我和母亲谈着时，门环响了，一会女仆引进一位三十多岁的妇人，黄瘦憔悴中还保留着少年时的幽美丰韵；只是眼光神情中，满溢着无限的忧愁，令人乍看便知是个可怜人，伤心人。你猜是谁呢，原来是你中学的朋友——陈君。她来请母亲介绍她一个医生，医治她的肝气症。她说到了身体上的病症时，同时也告诉我们她精神上的痛苦。你是知道的，她结婚的一切经过都是她哥哥包揽，事前并未得她同意，更不必说到愿意不愿意了。结婚后数年还和好相安，共有子女六人，因为小孩多，她在四年前买了一个十四岁的丫头叫秋香，初来还听话做事也勤敏，慢慢就爱吃懒动，偷东西偷银钱，后来更坏得不堪，连老妈都雇不住，来一个好的，几天就被她引坏了。这一两年内更骄纵得不成样子，她的张老爷帮着秋香欺凌她，起初是骂，后来足拳交加慢慢也挨打了。家中的银钱都交给秋香去管，得罪了秋香时，比得罪了老爷还厉害。有一次秋香伴着三少爷玩，用卵子大的石头，击破了三少爷的鼻梁，血流了满脸，险一些打坏了眼睛。她忍不住了，叫来秋香骂了几句，秋香可受不了她的气，当时把被褥卷好放在大门口，等老爷回来她哭着向他说太太赶她走，老爷听见后亲自把大门口的被褥拿到下房里，向秋香赔礼。那夜她的张老爷又把她打骂了一顿，儿子脸上的血窟他连睬都不睬。她说，秋香现在是赶不走，她正托人给她张老爷找姨太太，她奢望有个好姨太太时，秋香或可让她走。当时陈君说着流下泪来！家庭像一座焦煎的油锅，她的丈夫便是狞恶的魔鬼，她不知这罪受到何时才完？因为有六个小孩子，她不忍舍弃了他们和她丈夫离婚，带上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如何能够养活了他们。这苦诉向谁呢？中国法律本来不是为女子定的，是为了保障男子的强暴兽行而规定的，她只有被宠幸的丫头欺凌她，被兽性冲动的丈夫践踏她至于忍气吞声忧愤成病，病深至于死，大概才会逃脱这火坑吧！沄沁，你是以改革一切旧社会制度和保障女权的运动者，你怎样能够救这位可怜的妇人？
我们不知道的沦陷于此种痛苦下的女人自然很多，因之我们不能不为她们去要求社会、改革和毁灭那些保障恶魔的铁栏而努力的我们不努力，她们更深落到十八层地狱下永不能再睹天日了。像这些强暴的男子也多极了，我不知他们怎样披着那张人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉来信告我说，那位遗弃她和别人恋爱去的情人，现在又掉过头来，隔山渡海的，向她频送秋波，说许多“薄情也许是多情，害你也许是爱你”的话来引诱她，希望破镜重圆，再收覆水。你想玩一个娼妓，也不能这样随便由男人的爱憎，况且漱玉如今是努力于妇女解放运动的人。
漂泊的生活自然不是安适幸福的生活，你所说“见了多少未曾见到的事，受了多少未曾受过的苦”，这便是你求生的成绩了，你还追求什么呢？这值得向人骄傲的丰富经验和人生阅历，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能闲散度着山林生活时，你把你的收获写出来，也许是一本纸贵洛阳的珍册吧！
夜将尽，天空有孤雁长唳的哀声，沄沁，我执笔向你致一个文学的敬礼吧！
十六年四月十三日。
致全国姊妹们的第二封信
——请各地女同胞
选举代表参加国民会议
亲爱的姊妹们：
幸而我们同是女子，同在这个渡桥上做毁旧建新的女子，做击碎镣铐，越狱自振的女子，做由男子铁腕下，挣扎逃逸的女子：这是何等荣幸，一件伟大的事业，由我们纤手去创造！一所暗邃的监狱，由我们纤手去焚毁！
在一种潜伏的情形下，理想似乎告诉我有爆烈的一天，爆烈到遍地球都飞散着火花，红霞般映着我们得意的笑靥的一天！不管这幻想是近在此时此刻，或远在万年后：相信目下低微的呼声，薄弱的努力，都是建砌将来成功的细胞的分子。
由于生活历程的变迁，由于职业种类的分歧，由于教育设施的不平等，由于结婚生育的牵制，由于政治法律制度的支配；垄断了我们的权利，蒙蔽了我们的智慧，沦落到现在这种奴隶——弱者的地位。一方面我们智慧才能不配去“掠夺”，一方面他们更不能慷慨地“璧还”，于是乎我们要为了人权的获得，为了社会组织的圆满，应该运动！不管政治是混浊，是清明；不管收获是成功，是失败，应该运动！
我们相信男女两性共支的社会之轴，是理想的完美的组织；妇女运动，与其说是为女子造幸福，何如说是为人类求圆满：既觉纯阳性偏枯的组织为逆理，同时也须认以女子为中心的社会欠完美。男女两性既负担着社会进化人类幸福的重责，所以我们女子今日的努力，是刻不容缓，同时不是自私自利。
简单说：女子由过去梦中惊觉后的活动，不是向男界“掠夺”，也不是要求“颁赐”，乃是收回取得自己应有的权利；同时谋社会进化，人类幸福的。
根本上解决，教育是人类精神独立的动力，经济是变化人类生活的条件；女子不受平等教育，而受物质束缚，是永沦奴域，一切坠落的总因。所以教育平等运动，开辟女子职业生路，以谋精神自由，经济独立，实为现代妇女运动的治本计划。教育和经济，都为人类“治生”的原素，张履祥曾说：“能治生，则能无求于人。”
自然我们希望很丰富，努力的事业也很多端；似乎不必抛了书本，跃上政治舞台，和那般官僚式的政客，流氓式的名流，杀人不眨眼的英雄们相周旋。况且在政客，名流，英雄们的眼里，何曾介意到我们这些蠕动呻吟在暗帷下的动物；充其量，我们呐喊到他们耳旁，冲击到他们面前，不过笑着说声：“这是女孩的玩艺。”
但是我们就埋首书城，永久缄默吗？幻想着到民国二十年，百年千年之后，有某总统——某执政——开一个某式会议时，候着下柬请我们去列席会议，或者聘请我们做顾问秘书，教我们预问政治吗？绝对不能。因之联合宣言，上书请愿，游街示威，未尝不是治标办法，救急采取的暗示和宣传的手段；我们的运动是向男性跋扈垄断的笼围内，索回我们应有的产业，当然不能令他们轻轻的双手璧还。
谁也不能说女子不是人，女子不是中华民国的国民：当然在这万象澄治，百物待理的国民会议里，应该采纳女子的代表。女子也应该代表二万万中华国民的资格，参加国民会议。庶乎有机会希望解决宪法上对女子的错谬，法律制度上对女子的歧视。同时我们期望国民会议，确能解决过去十三年的纠纷，更新以后亿万年的福利；为我们造成两性共支的理想社会的实现，为谋启迪我们女子拨云见日的时机！
芬兰女子多年奋斗的结果，到一八六七年得到地方机关选举权，继续奋斗四十年，才获到中央议会普通选举权；美国的女子也是经过七八十年才能取得参政权；我们不要颓气，将来定有追逐她们携手一堂的胜利。梁启超说：“生命即是活动，活动即是生命。”
青年时代的梁启超梁启超（1873—1929），中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家。戊戌变法（百日维新）领袖之一。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。其著作合编为《饮冰室合集》。
人权虽天赋，但得失却由人；只有永久继续的运动，才能保存我们所得到的权利。因为“权”是“力”的变相，“力”是“动”的产生：我们要取得权，就要运动；我们要保存所取得的“权”，以至更增进于圆满，就要永久去运动！
四十二年前，纽西兰的女子，已得到参政权：十七年以前芬兰女子已得到参政权，十三年前，爱斯兰女子也得到参政权；丹麦、俄罗斯、美利坚、德意志、英吉利、奥大利，都是已得到参政权。
中国呢？这是我们的耻辱！
为发表《骸骨的凄声》附志
在父亲的书箱里找到一本破烂残余的小书，题笺是文章游戏。里面发现了一封哀艳动人的情书：作者是陈云贞女士，寄给她伊犁待罪，十年未归的丈夫的信。
据此书尾注：云系友人薛青萝持来请刻于文章游戏者，此信在山东马递包封内拆看抄录后，仍封好使马递至伊犁。
作者义心苦调，情深声哀，十年中教子养亲，奉上御下，肩劳任怨，茹苦含辛，真不愧贤母良妻，淑媛才女。特录出介绍妇刊，文笔虽古色古香，而描写家庭黑幕，琐事细故，颇活跃纸上揭露无遗，令人诵读后，觉千古骸骨呼吁凄声，似乎犹萦绕耳畔。
附：骸骨的凄声
陈云贞
忆自枫亭分手，弹指十年，远塞羁愁，空怀岁月，长门幽恨，莫数晨昏；然母亲膝前儿女围，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，衣人作计，谁与为欢，问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其？贞虽不能纵万里之身，续一文之好，而离魂断梦，常绕左右矣，思君十二，回肠九折，岂虚语哉。
别来七奉手札，谨复三函，使固罕逢，笔尤难罄，单词片语，未足慰双撑盼睫也。前岁五月二日，得一密信，四爷处送信之曰，适贞卧病之时，投递参差，几成不测，幸莲姐解人觑破，支吾遮掩，得以解纷，不觉冷汗涔涔，二竖顿然告退，伏枕细读，欣感交集。少顷母亲拆书榻畔，笑语贞云：“锦儿脱罪偏偶，归期可望，来禀颇自愧悔，想已磨折悛改，我今亦怜之矣。”是皆哥哥孝思所感；不然，此恩正未易施也。戊申七月托劳姓所寄书，备叙别后情况，自此五易寒暑，中间情景，大概寄知。新阡树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常，湖水平漕，不相侵害，可以放怀，母亲杖履优游，饮食犹昔；唯痰症时作，精神稍衰耳。亲族中概为陌路，大姊夫大姊姊，虽不甚冷落，亦无大照料；二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹远在楚省，音问久疏：翼庭六兄，人虽刻薄，但为母亲所依赖，嗣有书来，总以一味感歉，庶可不失欢心。至负义人今已移居他所，不及提防，萋菲之言，暧昧之事，难免耸惑于哥哥。贞唯忍性坚心，立定脚跟，期尽吾之所当尽；至于青蝇墙茨之谮，信与不信，可何敢必。慰之琼女而在，尚可为解，不幸又于去年八月出疹冒风以死！十五年仳离辛苦，尽付东流，草草治棺，痉于茔侧。犹记殁之前夕，捧贞颊而啼曰“爹爹离家已久，儿殁后万不可何语及之”，今忆此言，不禁泪如泉涌；何止残稿遗书，惊心欲碎，零脂剩粉，触目兰搉耶！
丁郎读书，颇有父风：然恃聪明而欠沈潜，务高远而不咀嚼，诗词有新颖之句，制艺则驳杂不纯，青青子衿，初非馆阁中人物也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞口授，经史诗词，略知大义。庚戌仲春，始就杨先生学，捉笔为文，是秋即了已篇，嗣后杨先生选教辞去，至今皆十权斋训迪，教法顿严，贞亦不敢稍假辞色，课余之暇，以诗词试之，不留余力；唯母亲姑息太甚，殊多阻碍，奈何奈何？
贞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，遽尔长逝，两老人一生血脉，唯贞一线之存；不料六十年镜花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相关，只知搜索家资，良可痛恨！贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缨丝，一无所出。家务母亲经理，岁入不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去：徒令侵吞剥削，多致荒废，房产欹倾过半，复被负义人据为己有，拆要一空，仅留败屋数椽聊蔽风雨，大非昔时光景。从前缓急可商之处，近皆裹足不前，遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不唯无济，反惹诽笑。冯郭西绝迹多年，间承四妹霞姑投以诗物，并询哥哥消息，情意颇真，些小通融，尚可资助，第恐日久渐疏，难保始终如一耳；然其肫肫怀念之忱，未可负之。
节次嘱带瓶口扇套鞋袜笔茶诸物，尽为负义人赚去，言之恨恨！贞迩来两餐之非，不能稍自舒展，嫁笥奁具陆续尽归质库，频年己身之补缀，莲姐之盘缠，丁郎之膏火，束修，琼女之钗钏鞋脚，在在皆挖肉补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离，怡色和声，犹虞获咎。即饮食衣服，俭则负啬吝之嫌，费又受奢侈之责，素则云朴陋无色，艳则云冶客诲淫；非诟谇相加，即夏楚从事，求有一日之完肤，亦不可得。贞年逾三十，非复小时，儿女家人，见之有何面目。结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，倡随几及十年：一旦梗断蓬飘，往事不堪回首。箫声研迹，久已荒疏，纵有属和之章，不过勉强承命，吟风弄月之句，断不敢形于毫端，顾影自怜，可胜悲咽！
莲姐自壬夏摘知受逼之后，其志益坚，雨榻风棂，寒硝烟火，甘苦与共，形影相随，此贞今世之缀榴，而哥哥他年之桃叶耳。高魁颜忠贺花儿等，只知迎合上意，计饱私囊，其素兰碧桃辈钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。此狂奴故态，又何足道，唯有委曲将就，饰以好言，博一时清静而已。
去年四爷遣人自伊犁来，传说哥哥败检之事，并云一年之中，若肯节省，尚可余二三百金，幸负义人未将此语上禀。贞初犹不信，徐思哥哥赋性疏狂，未展才华，复经大难，一朝失足，万念俱灰，又有何心矜持名节；且栖身异域，举目无亲，月夕花晨，酒阑灯施，呼卢排闷，拥妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音婺妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复尔尔，贞方痛悯不暇，焉敢效妒妇口吻，涉笔讽规耶！唯念哥哥身非强健，情复憨痴：彼若果以心倾，何防竟为情死，特患口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神，反受无穷之魔障，私心自揣，殊为君忧！况曲蘖迷心，兼能腹病，樗蒲游戏，更丧文名，些小傥来之财，何足为计，所虑哥哥千金之体，甘自颓唐，反不若贞之釜蚁余生，尚知自爱者，何哉？
来书云云“三月适馆春斋，六月仍回故地”，此中原委，未得其详。哥哥与四爷为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图，别生枝节，况去之未久，旋复归来，则贞所不能解者。大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求，未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，人所共称，但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑。自闻与之莫逆，贞则探其为人乃非上游，然心迹可取，超拔哥哥于苦海中而嘘拂之，酬报之机，贞心早为区画矣。
相隔万余里，忽东忽西，萍踪无定，空致鱼书，未瞻雁足：即有薄裹水资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。去春有查办回籍恩旨，惜未能被及；然此后机缘大有可望，十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守，鸾台珠浦，我两人宁终无团期耶？
每念弱草微尘，百年一瞬，梦幻泡影，岂能久留，生死两途，思之已熟，别后滋味，不减夜台，现在光阴，生同罗刹，何难一挥慧剑，超入清凉：奈缘业如丝，牢牢缚定，不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。他年白头无恙，孺子有成，大事一肩，双手交卸，贞心不大快哉！故今者哥哥一日未回，此担一日不容放下也。
六弟自上江来，猝闻有回伊之便，掩户挑灯，疾书密寄，泪痕满纸，神魂遄飞。计书到日，开缄当在黄梅，想哥哥阅之，心与俱酸也！附诗六章，聊以言志，信手拈来，亦是一幅血泪图耳。甲寅嘉平朔夕云贞载拜上。
一、搔首云天接大荒，伊人秋水正茫茫，可怜远戍频年梦，几断深闺九曲肠；井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书香，孝慈两字今无负，即此犹堪报数行。
二、莺花零落懒搴帷，怕见帘前燕子飞，镜里渐斑新鬓角，客中应减旧腰围；百年幻梦身如寄，一线余生命亦微，强笑恐违慈母意，药里偷典嫁时衣。
