登陆注册
1746800000031

第31章 陈寅恪:读常见书,写非常文

陈寅恪是史学大家。他通过阅读和编制书目掌握图书庋藏信息。正如王起教授所说,陈寅恪所以能有巨大建树,原因之一,就是善于掌握丰富的图书资料。

“读书须先识字”

陈寅恪家学渊源。19世纪末的中国,在省市地方还没有公共图书馆。陈寅恪是在家乡江西义宁(修水)旧宅的私家藏书楼获得知识的。他在童年、少年以及从日本归国后的十几年里,终日埋头于藏书楼上,苦读浩若烟海的传统国学和佛经,打下了深厚的国学基础。他的表弟、同学俞大维说,“他幼年对于《说文》与高邮王氏父子训诂之学,曾用过一番苦工。他对‘十三经’不但大部分能背诵,而且必求正解。”后来,他人请教陈寅恪治学经验时,陈只说了六个字:“读书须先识字。”

家庭藏书楼,通常就是当时的中国前辈学者最早接触的图书馆。陈寅恪童年和少年时代,就走完了后来读书人从事国学的全过程。

大概因为读书甚多,且是世代书香的义宁陈氏后人和陈三立之子,在陈寅恪首次留学日本归来后几年,即1917年,仅廿七岁,就被当时的京师图书馆聘为图书馆主任,只是因为他已计划赴欧洲留学而作罢。

在德国读原版《资本论》

陈寅恪是从家庭藏书楼走进世界文化圈的。

早在1909年,陈寅恪靠公费资助,考入德国柏林大学,后又到瑞士苏黎世大学、法国巴黎大学读书。1914年回国。1919年转赴美国哈佛大学学习梵文、希腊文、巴利文字。1921年离美再赴德国,在柏林大学研究院,研究梵文和其它东方古文字学。

他虽周游列国,在很多世界著名的大学读书,但行色匆匆,从未在一个学校修完全部课程毕业,往往是读了一年半载,通过导师指导和图书馆自修,就获得了既定的目标,另找新校了。因而他没有一张大学毕业文凭,更谈不上是硕士、博士了。

欧美图书馆都很注重文化积累,有丰富的藏书,读者查询很方便,可以随心找到要读的图书。辛亥革命爆发时,陈寅恪正在苏黎世大学,他在外国报纸上看到这个消息后,就立刻赶到图书馆借阅马克思的《资本论》。他说:“因为要谈革命,最要注意的还是马克思的共产主义,这在欧洲是很明显的。我去过世界许多国,欧美、日本都走过,唯独未去过俄国。只在欧美见过流亡的俄国人。”据说陈寅恪是读德文原版《资本论》的第一个中国人。

陈寅恪在柏林大学研究院时,因国内政局动荡,官费支拙,经费来源中止,为坚持学习,他每天早晨购买少量廉价面包,即去图书馆度过一天,常常整日不能正式进餐。就在这样艰苦的环境里,他在图书馆继续研读西欧各种语言文字,以及各国社会、政治和历史书籍。

陈寅恪对语言文字很有兴趣,在海外图书馆也常找这类书读。当时德国出版了不少语法书,有次他认真地阅读卡鲁斯《古英语文法》,同学毛子水问他:为什么费功夫读这样一部老书?他却回答说:正因为它老,所以才要读。在他看来,无论哪门学问,都有几本传世的老书,它出自大家手笔,虽然过了好多年,仍有发人深思之处。

陈寅恪在欧洲留学期间,为了多读书,读好书,逐渐养成了编制书目的习惯,根据书目按图索骥,有计划、有系统地读书。近年发现他在20年代初期留学德国时所作的64册笔记,从中可以窥到当年他在图书馆读书的部分记录,也可认识他于书目的重视。

做学问,书目是入门之路。从书目编制也往往可推理出作者对图书的熟悉程度和应用的熟练。因此季羡林教授在整理这些笔记后,颇有感触地谈陈寅恪:“从中可以看出先生治学钻研之深,其中最引人注目的是各门学科的文献目录,衡之以20年代全世界研究水平,这些目录是十分齐备的。”

这也是陈寅恪走进世界文化的轨迹和记录。

学者写作只能口述参考书目

如果说童年陈寅恪于经学背诵如流,那末察之他于中国旧史也毫不逊色。读书破万卷,对于史书,有人说陈寅恪读了多遍二十四史。与一般读史有别处,他尤其注重各史中的志书。他也推崇《资治通鉴》,它是备课的始点,以此与其它史书对照、比较、鉴别真伪和价值大小。

抗战伊始,由于文献、资料寻找困难,为避免走入低谷,陈寅恪斡旋于人们常见的史书中爬罗剔抉,刮垢磨光,别具慧解,且破译千百年来积淀的密码。

这时,陈寅恪主要研究隋唐制度和文化。他在香港闲居,校读《新唐书》,这已是第二遍了。据记载,1943年春,他还赴桂林广西大学图书馆查阅日本《东方学报》等书刊有关研究唐朝租庸调论述,写出《隋唐制度渊源略论稿》、《元白诗笺证稿》。此后,他又把精力放在明清士大夫研究方法。在广东中山大学教学生涯的20年中,陈寅恪着意于明末社会文化和柳如是的研究。

早在30年代,陈寅恪就开始酝酿这个课题。在上海他多次赴合众图书馆查阅钱谦益诗文集和钱曾所作《牧斋诗注》。20世纪五六十年代,学者写作只能口述参考书目,提示助手和他人帮助查书。据中山大学周连宽称:“我曾协助他做资料收集工作,前后达十年之久,他每天把所想到的问题若干条记录下来,交给我去图书馆查找有关的资料。”陈寅恪为这部《柳如是别传》,旁征博引各种典籍,多达六百余种。其中诗文集(包括戏曲)约240种,史书、年谱约170种,方志约50种,如果包括看过而未引用的书刊,当有千种。这都是他凭记忆制作口述目录的轨迹。

他终于以坚强的毅力和非凡的思维方式,完成了《柳如是别传》这部有80万字的巨著。

陈寅恪学贯中西,治学一生,得益于图书馆甚多。文化大革命中,他屡遭迫害,终因心力衰竭而去世。后来,他的家属将其在广州的图书全部捐赠给中山大学图书馆,10年后,图书馆特辟陈定陈寅恪纪念室,以激励后学。

(上海社会科学院盛巽昌)

链结陈寅恪认为,作对优劣,可窥出一个人读书多少,语汇贫富及思维力度高低。因此某年招生,在国文试卷上加有一道对联试题,上联仅三字“孙行者”,结果只有一名考生答“胡适之”中选,其实它的原答案乃一古人:祖冲之。

余思请谈谈你对“读常见书,写非常文”这句治学名言的理解。

同类推荐
  • 给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    师生关系能否和谐融洽,直接影响着教育成果。学生喜爱并佩服老师,就会喜欢你所教的科目;学生热爱并尊重老师,就会听从你讲的道理。建立平等的师生关系使教师获得青春的活力与气息,并且学生也可以吸收民主精神。正因为教师对学生的尊重,由于教师为学生的成长营造了一个舒适的学习环境,学生的健全人格获得了充分的培养,使得他们能够并且敢于坚持真理和维护自己的合法利益。和谐的师生关系,需要师生们共同努力,保持良好的心态,宽容待人,用真心换另一颗真诚的心。如果教师错了,也要自我批评;“有错就改”是师生共同遵循的原则。学生犯了错误就要虚心接受老师和同学们的批评教育,教师有错也不例外。
  • 素质教育在中国

    素质教育在中国

    中国的素质教育要做什么,我想可分为两个方面,即做人与成才。从古至今,海内外的教育在培养学生做人这一方面都有共识。北宋的张载和现代的陈鹤琴都论及过做人。陈鹤琴认为在具备健全的身体,创造的能力,服务的精神,合作的态度,世界的眼光的基础上,不仅要做中国人,而且还要做世界人,要以宇宙为学校。要做世界人必须具备爱国家、爱人类、爱真理。素质教育不仅要教会学生如何做人,还要让他们成才。要实现这样的目标,现在西方社会中提出的把学生放在“适应性领域发展”的观点与朱熹的思想大致相同。
  • 悦读MOOK(第九卷)

    悦读MOOK(第九卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 大学生必读的100本书

    大学生必读的100本书

    本书是对世界的历史,人类文明成果的一次回顾和检阅。世界历史的车轮滚滚向前,人类文明将会开出更加灿烂多彩的思想之花,结出更加丰富的文化科学硕果。如果您阅读此书,实际上是对文化的一种选择,是一次对人类文明的礼拜,更是一次撷取知识信息的大好良机。
  • 每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    读懂心理学,做他人的读心高手,做自己的心理理疗师,掌握经济学,你会在财富的每一角落遇见亚当·斯密,知晓博弈论,你将拥有行走江湖的处世王牌,了解国学,你能够开阔视野,丰富知识结构。
热门推荐
  • 女王的小镇

    女王的小镇

    一夜之间,家道中落,废柴退婚,难道这就是我的人生吗?开什么玩笑,这分明主角之路的开启啊,人称千斤大小姐的魏明月可绝不是浪得虚名,心宽体胖那是说我吗?开什么玩笑,心有山川之险,胸有城府之深。这样说来还差不多。时来运转,看千斤大小姐成为一镇之长,翻手为云覆手为雨,一手打造繁华小镇,重整旗鼓成就女王之路。
  • 千金变村花:菜公主的跷跷板

    千金变村花:菜公主的跷跷板

    【原创作者社团『未央』出品】一朵小村花,从乡下重返城里,让你捧腹,让你挥泪,村花真的是一个平凡的少女吗?刻意的逃避掩饰不了华丽的身世,花不是好鸟,蜗牛也能变小强,请看菜公主的高低人生!
  • 书剑传

    书剑传

    一个仙妖盛行葬着诸多传说的古老世界里,却流行着琴棋书画四艺—— 美丽的狐妖为了学琴,在柴门前一跪就是百年… 喜欢下棋的聪明狗妖,却愿卖身为奴… 为了能够识字读书的牛妖,化身为学院的守门老人… …… 一名少年无意间得到了上古圣人的传承,同时也得到了上古已经失传的四艺绝技,使他琴棋书画四艺无所不能,样样精通。 从此,少年背着铁剑残琴游走四方,教可爱的小狐狸习琴,教猥琐的大黑狗下棋,教喜欢装傻的老牛写字,教凶猛吓人的女鬼画画… 同时,也与人斗斗琴,下下棋;又或者,提着铁剑去吓吓山中小妖… 书友群:136723332
  • 重生之少女倾城

    重生之少女倾城

    本文一对一,非喜误入董欢,21世纪的新新作家,一朝重生在胆小懦弱受尽欺凌的严家二小姐严倾城身上。一朝风华毕露,曼妙的身姿映在每一个人的脑海,挥之不去,呼之不出,让无数人为之神伤。无论是视她如无物的前未婚夫,也就是素有“花中浪子”之称的军界尹家二少尹东成,还是为了朋友妻不可戏而只能躲在背后舔伤口凌霄,亦或是作为下属始终不敢越雷霆一步的王志文……女神是高不可攀的,那么揽她在怀里的那人又是谁?他是法国伯爵之子,也是黑道上有名的xxx,掌管黑道半壁江山,他的冷酷,他的凌人气势,在她面前都化为绕指柔肠,温柔如水,而她的美,亦只在他面前绽放。只是一个误会,最终让这段爱情化为乌有。内容介绍:第一场:“请问宫先生,你到底想要干什么!”男人因为那声别扭的“宫先生”皱起好看的眉头,低下头看着被他禁锢在怀里的女人,嘴里吐出俩字“干你!”女人听了顿时大笑起来,看着怀里笑容可掬的女人,冷若冰山的脸上扬起一抹微笑,只是怀里的女人没看到。等到她终于笑够了,直起身子,嫩如白玉的胳膊缠上男人的脖子,红唇微启,朝着男人的脖子吐了一口热气,嚣张的问道:“你会吗?”男人的身子一震,眼里涌出幽黑的光,一把抱起怀里的小女人,“会不会,试过才知道!”然后就开始了一场男女肉搏大战!最终女人知道了男人与女人的区别!她会永远记住这场较量的!哼哼!第二场:“喂,小子,你知道我是谁吗?”看着面前笑他几号的翻版问道。可惜面前的小鬼虽然人小但是却古灵精怪,学着他双手抱臂,反问道:“小子,我怎莫知道你是谁?”看着小子竟然敢叫板老子,老子就不淡定了,一把提起小人,手掌啪啪的落在他的小屁屁上,然后小人就哇哇的哭着要找妈妈,本来还因为教训儿子正高兴的老子,这下不淡定了,等他见到那个女人,非得也给她一顿不可,看她教出的“好儿子”!第三场:某男正在和好不容易拐回家的老婆嘿咻的时候,再次被小鬼打断。于是他不淡定了,拿过被子盖在老婆丰满的身上,拿过外套披上,冲出去逮住一肚子坏水的小子,把他好好的调教了一番,可是等他回来他又不淡定了,她怎么能睡着呢?徒留某男享受单身夜。
  • 此生入梦来:琅鸟神玉缘

    此生入梦来:琅鸟神玉缘

    她是一个妖精,却爱上了一个术士。<br/>她用满心的爱恋仰视他,却换不来一个温情的眼神。<br/>她做了许多梦,结果都破碎在梦里。<br/>这是一个刺猬小妖和腹黑男主的故事,此妖很良善,此男很妖孽,走过路过,请不要错过~(≧?≦)/~&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 网游之极品房东

    网游之极品房东

    风流倜傥的华丽哥,巧计抢到游戏头盔,进入游戏成为高攻高幸运的隐藏种族,意气风发的他却迎来九个风情各异的美女房客,一不小心进错浴室,华丽哥彻底拜服,成为美女们的贴身保镖。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 本宫又死回来了

    本宫又死回来了

    皇后自从嫁给皇上,就没再幻想过自己能够过上夫唱妇随大秀恩爱的美好生活,但她也从来没想过,一直以花天酒地为人生目标的皇上,有朝一日,居然还能用借刀杀人这一招,把自己给生生捅死。当皇后反应过来之后,自己已经……死回来了。
  • 菡萏乱

    菡萏乱

    穿越,大景王朝。白菡萏,京城首富白家的弃女。十岁时被药王带离白家,隐居西南药王谷,十七岁前从未离开。她温婉淡漠,她笑得牲畜无害,可惜,都是表象。她有一个姐姐,白芍药,白家宠在手心的宝贝,大景渊王的王妃。可惜,死了也不让她好活。她十岁时救下一对兄妹,他们一个妖娆倾世,一个英武不凡。可惜,都tm喜欢男人她一十二岁时救了个妖孽,叫落尘寰。妖孽要以身相许,妖孽成立了天下楼,妖孽还一统江湖。可惜,走了五年都没有回来。她喜欢晒太阳,喜欢研究香料,她没心没肺,还有点脑残。她誓要作个看客,欣赏一出家庭伦理剧。却被众人拉入大幕,强迫演出。她笑看明争暗斗,宁愿被人圈养。只是,有仇必报是她的做人守则,拉她下水,就要做好被淹死的可能。端木渊:大景战神,手握重兵。他的心里有一段埋藏了十年的爱情,他以为这辈子他不会再爱,当他得到一切,转身,手掌成空。端木泽:大景王朝太子殿。他恨,没有一刻不在恨着,他要那个至高的位置,即使踩着最爱的人的尸体。端木泓:大景王朝六皇子。他们给的一切都不及,她牵着他的手,带他看时光荏苒。卷一长安细雨她初到长安,一脸无辜。没什么不良记录,就是随手杀了几个人。卷二王府风云所谓帝王,在水一方。“我要天下。”“为了她。”“我许你皇妃之位。”“看我心情。”新文发布:《魍魉鬼姬》伏日大陆,五国四城————————————“我想要一只猫,取名叫西髅。”“你有了。”“我想要一只狗,取名叫骷洛。”“你也有了。”“我想要睡觉睡到自然醒,成天里阳光暖煦,清风徐徐。”“这些,你都有了。”差不多吧“我想要,有一人,能执我之手,敛我一世疯癫。”笑话“——”“没有她你会死啊。”“其实已经死过一次了。”“她不爱你。”“——”“她也不恨你。”“这话真让人难过。”“那你还执着什么。”“她还活着。”多好谢谢ty3807帮妖精建的群,么个!群号:51918103敲门砖:本书任意主角名!
  • 剩女宝贝

    剩女宝贝

    这一天,是公元2008年9月22日,农历秋分。我所居住的这座城市,天空湛蓝,空气中四处漫溢着淡淡的薄荷味的秋凉和幽幽的果木甜香,走在街上的人们大多表情喜悦,只有少数同我一样内心敏感的人才能感受得到空气中还混杂着一种特别的物质——忧伤,那是淡淡的秋之忧伤。