五年前，秋季的一天，我在莫斯科打猎，结束后我赶回图拉，但是由于自己考虑不周，之前带来的三匹马都被我退了回去，只好半路上在驿站里寻找马匹，但驿站空空如也，我在那呆了整整一天，没有任何收获。驿站的站长看起来年龄很大，有着一张暗沉呆板的脸，油腻腻的头发长到鼻尖，眼睛也无精打采。为了早点赶去图拉，我不停地请求站长帮我找一匹马，可是他总用含混不清的话敷衍我，言语中还带着不满和气愤，随后他起身走出房间，关上房门时发出很大的声响，厌烦的情绪一看便知。他站在台阶上对车夫骂骂咧咧，把自己的情绪都发泄在他们身上。车夫们并不在意老板对他们的叫骂，他们看起来懒洋洋的，有些人拿着架在马脖子上的器具在泥泞的路上慢腾腾地走着，另外一些人则神情萎靡，躬身坐在凳子上挠痒打哈欠。我在屋里坐着十分乏味，几大杯茶水也阻挡不了我的睡意，不过我一直强撑着精神，写在窗户上和墙上的字已经被我全部读了一遍。看着自己停在外面的马车，原本套在马匹身上的车杆此时斜斜地朝上指着，仿佛在嘲笑我的失误。突然我听到一阵清脆的铃铛声，很快门外出现一辆由三匹马拉着的马车。车上的人一边跳下来一边冲着站长叫道：“快！我要换马！”他急急忙忙走进房间，我的眼睛一直紧盯着他，并且快速地上下观察他。请原谅我的无礼冒犯，我实在过于无聊，这位和我有着同样遭遇的人无疑把我的全部注意力吸引了过去。站长告知他驿站已经没有马匹可供更换时，他的惊讶神情在我预料之中。看上去他应该三十左右，干瘪的脸呈现不自然的古铜色，上面还有出天花遗留下来的斑点；棕黑色的头发打着小卷垂在脸旁，后面的则散乱地披在肩上；眼睛大概由于老二而显得有些肿胀，眼神直愣愣的，嘴唇上有几根调皮的胡子朝上长着。他的穿着让我联想到在马市里查看牲口的小地主：花色的上衣满是油渍和污垢，紫色的领带几乎看不清颜色，外套里面是一件有着一排铜质纽扣的马甲，下身是一条灰色的大喇叭裤，裤口下露出一小部分靴子，上面满是泥土。一股浓烈的，混合着烟酒的气味从他那儿传来；长长的衣袖差不多完全挡住了他圆润肥厚的手，我看见他手上有几枚图拉戒指和银质戒指。总的来说，像他这种打扮的人在俄国遍地都是。在我看来，这类人算不上风趣幽默，尽管我也对他做出了同样的判断，但他表现出来的热情和善良让我不得不改变看法。
“大家都在等待。您看这位先生，他比你早来一个小时，还是没有找到马匹。”站长示意他看着我。
“早来一个小时！哈哈！”真是个狡猾的站长。
“说不定他没有我这么着急。”他看着我说。
“这并不在我们的工作范围内。”站长的脸色暗了下来。
“想想办法吧，我很着急。哪怕一匹马也好啊！”
“真是抱歉，您也看到了，我这儿什么也没有。”
“那就没办法了，我在这等着。给我来一杯茶。”
他把帽子摘下来丢到桌上，坐了下来，然后摸了摸自己的头发。
“您喝过茶了吗？”他开口问我。
“是的，我喝过了。”
“一起再喝一点吧！”
我没有拒绝他的邀请。黄铜色的茶壶再次摆上桌，这已经是第四次了。我把罗姆酒摆上桌，请这位在我看来是一位小有家产的地主共同畅饮，接下来的聊天证实了我的猜测。他名叫彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫，在农村拥有一些地产。
我们聊得十分投机，不多久我便知道了他的全部情况。
第四杯酒下肚后，他开始向我述说自己的情况：“这次我打算去莫斯科找活儿做，农村是呆不下去啦，没法生活。”
“难道你在农村找不到事情做？”
“也许你会觉得奇怪，但事实如此。我那一点家产都没有了，那些租借我土地种田的农夫也没了生计；真是一年不如一年，天气也十分恶劣，粮食收成越来越差……”他的神情沮丧极了，“唉，是我没能力，把家业都荒废了。”
“究竟怎么回事，可是和我说说吗？”
没等我说完，他就开口说道：“我大概是全世界最不成器的人了！”他连着抽了几口烟，头转到一旁继续说：“大概你觉得我应该是个有身份有地位的人，其实……不妨坦白告诉你，我对自己的知识感到愧疚，只有中等水平，而且我的财产也不如你想象的那么丰富。不好意思，我这个人嘴巴管不住，想到什么就说什么，你看我现在的样子……”
他挥了挥手，没有继续说下去。我安慰他说，并不是每个管理者都需要有高等的教育经历，我请他把心态方宽松一点，并且告诉他，和他相识是我非常荣幸的事。
他点点头，说：“你说的没错。可是我想改变这一切……有些农民不去种粮食，跟着别人做活也有不错的收入。所以我想……对了，您是来自莫斯科还是彼得堡？”
“我是从彼得堡来的。”
一缕淡青色的烟雾从他的鼻子里飘出来。
“我打算去莫斯科找点事情做。”
“比如呢？你想找哪方面的？”
“说不准，我也不清楚，去那儿看看再决定。实话告诉你吧，在别人手下做事可是有风险的：你得为自己的事情负全责。农村的生活自由自在，我已经野惯了……但是不找活儿做没法生活……唉，家道败落的滋味我受够了，那可不是什么好事。”
“以后你就要在城里生活了。”
“我知道，城里的生活……只有亲身体会过才清楚。先去看看吧，说不定我会适应的……但是，肯定比不上农村的生活自在。”
“以后您会一直住在城里？不再回农村了？”
“回不去啦。我不能住在那里了。”
“发生了什么事？”
“我和一个人签了协议，都转给他了，他也住在村里，是一位善良的人……”
彼得·彼得洛微奇的神情十分落寞，他凝神想了一会儿，手在脸上摩挲了一阵，又晃了晃脑袋。
“没办法啊……”停顿了一下，他继续说，“这能怪谁呢？都是我自己造成的，后悔也没用了。我总爱没事找事，给自己找麻烦……我都开始讨厌自己的性格了。”
我开口问道：“您喜欢农村的生活吗？”
他转过头与我对视，慢慢地、坚定地说：“任何地方都比不上农村！以前我有二十四只猎犬，先生，你能想象得到吗？它们是那么优秀，简直无法形容！（他的音调拖得老长。）被它们抓住的兔子不计其数，还有其他动物，它们的灵敏和勇敢让我感到骄傲和自豪。不过这都是过去的事情了，我也不想提得太多。有了它们，我经常出去打猎。有一只叫孔捷斯卡，十分聪明，奔跑捕食的身姿也很威武，它最出色的地方就是有一只嗅觉超强的鼻子。每次我在沼泽地里打猎，都会要它去寻找猎物，只要对它叫一声：找到它！他必定会飞奔着去寻找。如果它不肯去找猎物，派再多的猎犬也不会找到。它一出动必定会有好结果……它很通人性，喂面包的时候，要是你把面包放在左手，对它说：犹太人，那么它死也不吃，要是把面包放在右手里，对它说：小姐，那么它便快速地把面包吃掉。它生下的孩子我留了一只，原本想着一起带去莫斯科，但是被一个朋友要走了，他还把我的猎枪也拿走了；他告诉我。在莫斯科猎枪派不上用场，说农村的生活远远比不上莫斯科的生活。我这次什么也没带；所有的家当都放在农村。”
“其实莫斯科也可以打猎。”我对他说。
“算了吧，我得约束自己，以前在农村经常打猎，现在情况不允许了。先生，正好我想问问，莫斯科的生活水平是什么样的，不会高得吓人吧？”
“没有，大部分人都过得很好。”
“这么说并不困难咯？……那么，有没有茨冈人在莫斯科生活呢？”
“哪种类型的？茨冈人好像有很多……”
“在市场里当跑腿的。”
“噢，有一些，莫斯科的市场里……”
“那最好了。我挺乐意和茨冈人交往，哈哈，我很喜欢他们……”
彼得·彼得洛微奇说到这儿兴奋起来，眼睛里也有了神采。但是他马上又露出焦虑的神情。他把头朝下低着，呆呆地不知道在想什么，接着又把喝光了的杯子递过来，说：
“再来一点罗姆酒吧。”
“不过茶水已经没有了。”
“没事，我可以光喝酒，就这样……”
他把头埋在双臂之间，垂下的脸正对着桌面。他已经略有醉意，微微张开的嘴随时都可能发出一声叹息，那是喝醉酒的人特有的叹息声，我默不作声呆在一旁等待着，如果他的心情够难过的话，也许还会流下几滴泪，但是我的猜测并不正确，他带着阴沉忧伤的表情抬起头，与我对视。
“怎么了？您在想什么？”
“啊……我突然记起一件往事。印象很深刻的一件事……想对您倾诉，但怕您会觉得我很啰唆……”
“没事，您说吧！”
“那我就说了。”他轻轻吐出一口气，开口说道：“这件事说来听奇妙的，您知道……有些事偏偏就要发生在你身上。如果您想知道详情的话，我很乐意告诉您。但是我不确定……”
“没关系，您就说说吧，亲爱的彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫。”
“不好意思，我突然不知道该怎么开口……是这么回事……不过您确定想听一听吗？”
“是的，彼得洛微奇·卡拉塔杰夫，请您快点告诉我吧。”
