朱日亮
人类所能犯的最大错误即是拿健康换取身外之物。
——叔本华
1
在燕大国文系的红楼里，戴易最吸引女生的不是他出色的学业，而是他强健的体魄。那时在大学校园中，体育课还远没有在学生中很好地普及，没有普及不是他们不喜欢体育，而是他们还有些害羞，特别是女生，上体育课的时候，多数当的都是观众。
然而仍然是这些害羞的女生，在戴易给美专当模特那一天，却相约去了美专。美专距离燕大很远，有几个女生甚至是徒步走过去的，她们娇嫩的脚底板走出了水泡。女生们去燕大当然是一睹戴易的“芳容”，这个燕大国文系绝无仅有的体操好手，一入学就吸引了她们的眼球。女生们私下里都叫他“古希腊”，那意思不言自明，当然是古希腊雕塑的意思，或者就是那个裸体的掷铁饼者吧。此时戴易已是国文系三年级的学生，每一批新生入学，戴易都为这一批新生表演体操，是当场献技那种。那时体操还是新鲜的玩意儿，即使对比较新潮的燕大学生，仍然是新鲜的玩意儿。戴易有这么一手绝技，得益于他的父亲。他父亲是“庚子赔款”的留美学生，而且是唯一一名学体育的留学生。父亲对儿子肯定是有影响的，影响的结果就是戴易自小喜欢运动。也许是天赋比较好，戴易不光长于运动，老天也给了他一副绝好的身体，表面看他长身玉立，一副书生模样，如果脱掉棉袍，那会让同学们特别是女生大开眼界——戴易全身布满了肌肉，他的皮肤像古铜色的缎子，光滑而又充满力度，健美的身材绝对符合黄金分割比例。对于长年足不出户的大学生，戴易健康的身体显得特别出众，特别吸引女学生们的眼球。
美专招收裸体模特是不久之前的事情，戴易是自告奋勇当的模特，而且是免费的。国文系的同学胡峰学的虽然是国文，却酷爱美术，尤其是酷爱西洋绘画，美专招收模特的消息就是胡峰带来的。在校园里，任何消息都很难不被人传播，他要去美专当模特的消息就这样不胫而走，以致他去美专那一天，很多国文系的女生也都相约去了美专，她们当然是去看戴易的，何况戴易这样的大学生做模特，本身就是一条爆炸性的新闻。其实那时的模特也不完全是裸体的，戴易当的就不是裸体模特，对戴易来说，这是无所谓的事情，然而对于国文系的女生，难免有一点失望。失望归失望，兴奋还是有的，岂止是有，兴奋最终还是压过了那一点失望的——戴易的身材好得要命，那几乎就是人体的标本，女生们看得耳热心跳，回去的路上还议论不止。
女生们不知道，戴易去美专另有目的。戴易那时已经是学生进步团体中最活跃的一员，在团体的分工中，他负宣传发动之责。这次去美专，戴易就是联络美专的一个学生团体。四月二十日，学生团体准备搞一次游行示威活动，主题是反对饥饿反对内战。这是一次秘密的活动，倡议是由燕大学生进步团体发起的，他们打算联络二十几所大专院校，美专由于学校规模较小，再加上是艺术学校，现在还不知道消息。
戴易坐在美专的画室里，心里急得要命，戴易心急的是如何尽快和美专的学生团体接上头，然而更让他心急的是围在画室外面的燕大女生，他知道，即使素描课上完，她们也不会散去，她们要和他搭伴一起回燕园，还要在路上和他一起讨论体育。戴易是有任务在身的，他想的是怎样才能甩脱这些女同学，和美专进步团体接上头。
画室外面，有一个人比戴易还要着急，她是国文系二年级的女生梁君，她既希望素描课无限期地上下去，又希望素描课早点结束——那样她就可以混在女生之中，和戴易搭伴回燕园。梁君已经倾慕戴易很久了，差不多一入学她就开始倾慕戴易。梁君是北平人，家道小康，父亲很早就去世了，家里开着一家绸缎庄，而在此前，她的父亲经营过一家妓院。但是这一切与梁君是无关的，甚至她从良的母亲也与梁君无关。在梁君的心目中，戴易如同她邻居的一个大哥哥，她喜欢戴易那种健康和阳光的样子，何况戴易国文也不错。北平不比上海，没有上海那样开化，戴易是上海人，戴易海派的风格让梁君着迷。梁君不知道，她本人也一样让国文系的男生着迷，男生们背地里把她定位为国文系的系花，很多男生都想追她，其中有一个交通部次长的公子已经展开了攻势，差不多每一个周末都会给她送来一束鲜花。次长的公子还给她朗诵诗歌，泰戈尔的诗歌他倒背如流。
次长的公子也不是什么坏人，身为公子哥，当然有一些公子哥的脾性，最让梁君受不了的是他那一身女气。这当然是题外的话，事实上，次长公子和戴易一样，功课也还不错。
戴易不经意间向教室外面看了一眼，这一眼就让他看到了梁君，两人的眼神交汇中，戴易心里一跳，此后他沉静下来，继续当他的模特。
然而那一天梁君还是失望了，她没有等到戴易。下了课，戴易对女同学说他要去方便一下，此后，她们就再也没看到戴易的影子，最后梁君只好和伙伴们满怀惆怅回了燕园。
戴易那一天终于和美专进步团体的人接上了头。事情比他想象的还要顺利。原以为这些学艺术的学生们对政治兴致不高，结果出他所料，美专的学生也一样关注时势，有的同学甚至十分激愤。一个叫钱明的学生提议游行的时间应该提前到四月十日，然而关于日期已经是商定的事情，戴易明白游行日期是不能更改的。戴易不知道，实际上美专早就有了地下组织，甚至有了一个党的核心小组，美专的很多活动都在他们的指导下进行。戴易还没有加入组织，虽然那是他迫切的愿望，但组织并非是想加入就可以随便加入的，他还要经受组织长期的考验。
戴易第二天在校园里碰到了梁君。梁君说，那个次长的儿子讨厌死了，他每周末都送来一束花。戴易说，如果你不喜欢，拒绝他不就得了。梁君说，他说那样他就自杀。戴易说，那就让他自杀好了，放心吧，他不会自杀，他也不比别人多一条命。戴易明白梁君的意思，梁君这样表达，说明她在乎戴易。一个女生如果把她最私密的话告诉一个男生，可见那个男生在她心中的地位，这种面对你而言他的方式是女子们惯用的方式，传达的往往是另外的意思。戴易也很喜欢梁君，梁君是个单纯的女生，单纯而又美丽的女生男人都是喜欢的。那时候爱情在校园里十分盛行，几乎成为学生们的一门功课，很多男生和女生都在一起同居，甚至一些已经结过婚的也在和异性同居。戴易也是渴望爱情的，国文系最美的女生喜欢他是一件让他十分高兴的事，但是梁君还没有明确地表白过，梁君是等待他来表白的——梁君是喜欢男生送她鲜花的，问题是许多男生送她鲜花，戴易却从来没送过。那一天是周末，梁君让戴易送她回家，戴易有一些犹豫。他从没去过梁君的家。他知道梁君只有一个母亲，母女俩相依为命，梁君带一个男孩子回家，肯定会让她的母亲十分敏感。
但是戴易最后还是送梁君回家了。
想不到梁君的母亲十分喜欢戴易，其实她早就听说过戴易了，梁君常常谈起他，梁君说戴易的体操特别好，学业也特别好。偌大的燕园，女儿单单提起一个叫戴易的男孩子，这就让母亲格外注意了，她一直盼望着能看一看这个叫戴易的男孩子。人来了，果然一表人才，然而母亲更关心的是戴易的家世。听说戴易的父亲是“庚子赔款”的留学生，她很高兴，这样的家庭和梁家是匹配的。海派的家庭比较开化也比较文明，女儿嫁到那样的家庭，做母亲的才放心。梁君的母亲虽然做过妓女，却是卖艺不卖身那种。当初她的父亲追随蔡锷将军，事败之后家破人亡，无以谋生的她被卖到妓院，梁君的父亲替她赎了身。嫁到梁家之后，她劝丈夫关闭了妓院，又开了这家绸缎庄。这个女人深受流离之苦，她最大的愿望就是安安生生地过日子。
母亲让厨子给戴易和女儿做了荷包蛋，就退出了房间。母亲也是开明的，她知道现在盛行的是自由恋爱，何况她也喜欢这个男孩子，她觉得戴易和女儿真是天造地设的一对。母亲那一代的婚姻是媒妁之言的产物，但私下里她是赞成这样的自由的。当年梁君的父亲比她大了将近三十岁，年轻轻的鸦片就抽上了瘾，又是出了名的好色。比较梁君父亲病弱的身体和因此而早亡，女孩子能够自由选择意中之人，那真是莫大的幸福。
在梁君房里，两人说了一会儿话，突然就沉默了。这么一对青年男女单独相处，又突然陷入这样的沉默，按照常识是已经达到情感爆发的临界点。梁君此时已经换了家居的衣服，这样家常的衣服越发显得亲切，也很好地显出她的体形。她的脸红着，昂着头勇敢地看着戴易。戴易看着这个单纯的女孩，心想，眼睛是心灵的窗户，梁君的眼神说明了一切，她们母女一定盼着家里有一个男人，这个男人会不会是他呢？梁君毕竟是国文系最美的女子，戴易对她也是有一点把握不定的，梁君从没有明确向他表白过，暗示是不作数的，他理解的暗示说不定不是暗示。戴易明白按道理该是他向梁君表白，男孩子追求女孩子是天经地义的，越开化越文明也越该如此，但是戴易是有使命的，很快他就要参加隔几天的重要活动，戴易打算游行结束再向梁君明确提出，向梁君明确他俩的关系。
梁君突然说，吻我。戴易吓了一跳，很快就释然了，梁君成了主动的一方，他反而被动了。戴易拥住梁君温热的身体，轻轻吻了她。对戴易而言，这一吻不啻惊天一吻，戴易明白，这一吻就是他们爱的约定。梁君和国文系的女同学还是有一些不同的，她的自由和她们不一样。她从没恋爱过，她是母亲唯一的女儿，她的家庭是个缺少男人的家庭，她让他到家里来，是让她的母亲看看他，也是确定她和他的关系。因此这一吻是郑重的，相当于对彼此的承诺。
戴易感动得一塌糊涂，也幸福得一塌糊涂。戴易第二天就给母亲拍了电报，电报上只有一句话：我恋爱了。戴易的父亲是银行家，母亲曾经是女子家政学校的高才生，当年曾经当过“上海小姐”的季军。然而一封电报打过去，没有换来家里的回应，好在那几日戴易忙于组织游行活动，并没把事情放在心上。
2
钱师这几天忙得要命，作为宪兵三团新上任的团长他刚刚烧过三把火，上头又部署了新的任务。警察厅接到线人的密告，说城里的学生要搞一次示威活动，命令钱师给予密切监控。上头告诫他，不可疏忽怠慢，出了岔子，你这个上校团长就别当了。除了当着宪兵团长，钱师还兼任警察厅的稽查局长。领命而回的钱师心里十分不高兴，这几天他正要办喜事，唱曲的粉荷已经答应嫁给他，条件是在后海那一带给她买一处房子。房子钱师早就看好了，是一进三套的独门独院，现在正粉刷装饰，一俟弄完，粉荷就是他的人了。钱师这一辈子不赌不抽，好的就是一个女人，粉荷当然不是他的正室，连侧室也算不上，钱师家里姨太太就有三房，粉荷充其量只能算他的一个外室。然而，现在看来，喜事只能往后拖一拖了，所以钱师从警察厅回来就不高兴。
钱师是日本士官学校术科毕业，差不多也当了小半辈子的军人，他当然知道军人的天职，钱师也算是一个敬业的人，当天下午他就给部下们开了会，他的态度比上头还要严厉，他说，一定要搞清学生游行的日期，出了岔子你们提着脑袋来见我。部署完毕，钱师就去了粉荷那里。
粉荷是天桥唱曲的，在窑子里也待过，她的父母就她这么一个女儿，其实她是抱养的，她父亲原来在天桥拉弦子，现在也在天桥拉弦子。这个粉荷年纪不到十八，人长得算不上十分姿色，但是嗓子好得要命。有一天，钱师不知怎么就来到了天桥，也不知怎么就看到了粉荷，在钱师眼里，那粉荷就是天香国色，唱出的小曲也是天籁之音。自此以后，钱师只要没有公干差不多天天来捧粉荷的场子。粉荷年纪小，初时还不以为意，她的父亲却早瞧出来了，心想这一劫怕是逃不过去，回家后和老婆商量去乡下躲几天，想不到老婆说，那男人多大年纪？老公说，大约四十几岁。老婆又问，你瞧他是干什么的？老公说，身后带着马弁，想必是个当官的。老婆说，那还躲什么？躲过初一你躲不过十五，再说躲你能躲到哪儿去？躲到乡下，你吃什么喝什么？是祸躲不过，听天由命吧，说不定，她能嫁个好人家。老婆这么说了，老公也觉得在理，那时候一个唱曲的，大概也都是这样一种命运。
果然，听了不到三次，钱师就说话了。钱师这人也算讲道理，他托了一个总在天桥混的人来说项，粉荷父亲先还抵挡了一阵，最后也就答应了。钱师做事一向果断，就在公事完毕之后，立马和粉荷圆了房。粉荷果然乖巧，钱师觉得他那几房太太和姨太太，哪个也比不过这个女子。那一夜他拥着粉荷说，我就喜欢你这种大奶的女子，你好好地侍奉我，日子有的你过。你把你妈也接过来吧，反正屋子也够住。粉荷听了这话心里高兴，忙不迭地把母亲和父亲接了过来。其实钱师是有打算的，一来，粉荷的父母可以管家，省了他一份雇工的钱；二来，有父母在身边盯着，粉荷也不会有什么出格的事。钱师是有一点不放心粉荷的，钱师知道天桥出来的女子，心里野得很，这种女子，身子在屋子里，心思却在外面，是一颗心分成两半用的。想不到他的这么一个算计，也算两全其美，至少老的两个很安逸，小的那个看起来也很安逸。
钱师当然还有另外的考虑，他当着宪兵团长，这一阵子事情又多得要命，特别是眼下这件事，更是马虎不得。他是晓得上峰的脾气的，他的上峰就是委员长，钱师是委员长直接派到北平的，说起来这是对他的信任，是拿他当嫡系待的，然而越是这样，越是担着天大的干系，委员长若是翻了脸，那是一点好果子也没他吃的，所以钱师对这一次行动，是慎之又慎。
钱师实施的是两套计划，一个是镇压这次进步学生集会游行。这是后一步的行动，也是不得已而为之。委员长那边是发了话的，委员长说学生懂什么，都是共产党的指使。对于共产党，委员长一贯是格杀勿论，杀一儆百。另一个是暗中瓦解学生的这次示威游行。这也是上峰最希望的结果，然而对于钱师却是难度太大，他也知道学生们示威游行一定有共产党在暗中鼓动，但他现在却是一筹莫展，因他一点线索没有。就好比你明明听到辘辘把在响，却找不到井在哪里一样。不仅如此，现在的他甚至连学生们游行的日期和路线都一无所知。现在的钱师就像热锅上的蚂蚁，本来他希望守着粉荷享受齐人之福，但是这次学生行动把他的好梦打断了。
钱师不知道，对于这次行动，进步学生组织也是分为两派的，一派是坚定的左派，主张不光要搞示威游行，而且要立即搞，多次搞；另一派则主张缓行，因那时南京正忙于蒋冯阎大战，蒋还要分出兵力对付江西和鄂豫皖、湘鄂西的军事围剿，认为此时正是发展进步势力、暗中扩大力量的时候，不宜和蒋对着干。但是最后还是前者占了上风，于是也就有了这次行动计划。除了地下组织，还有两名进步青年负责这次行动的组织，一个是胡峰，另一个就是戴易。事实上地下组织对这次行动也持审慎的态度，说要向上级汇报后再作决定，但是胡峰和戴易坚持他们的主张，他们认为此时正是时机。胡峰说，还等什么？五月四日是最好的日子，那也是春天最好的日子，我们就是要发扬“五四”的精神，不在此时更待何时？胡峰接着说到了沦陷的东北三省，而且说着说着就号啕大哭，与会的青年学生都被他感染了。戴易自然也被胡峰感动得不行，不光是感动，戴易几乎是热血沸腾，那一刻，他恨不得和东洋鬼子拼个你死我活。
对于这种外围的进步团体，地下组织不好过分坚持自己的主张，而且等待上级指示也来不及了，所以他们只能持保留态度。为了以防万一，地下组织也一直在了解警察厅的动向，从内部传来的消息是，宪兵团团长钱师正忙着娶小老婆。
胡峰也是燕大国文系的学生，他出身于南洋富商家庭，是一个具有诗人气质的学生。胡峰的父亲原本是希望他学经济的，但他选择了自己喜欢的国文系，他喜欢诗。考入国文系第二年胡峰就加入了燕大的进步社团。胡峰是社团中最坚定的分子。他是崇尚自由与民主的，而且主张对敌人进行绝不留情的斗争。他对把敌对势力划分成左、中、右一点也不赞成，他认为敌人不该分成左、中、右，敌人就是敌人，对待敌人就要斗争到底。胡峰身体比较弱，但他相信，只要有一颗滚烫的心，就能战胜一切。不过胡峰也认为革命要有强健的体魄，所以对戴易他也是很赞赏的，他很羡慕戴易有那么好的身体，当然妒忌也是有一点的。胡峰本来患有肺结核，家里也因他身体很弱，主张他在南洋就读，北平对于这些几代在外洋漂泊的华侨还是太冷了，但是胡峰不同意，他坚持要考燕京大学，终于也读上了燕大国文系。
关于游行示威的路线，初步商定是各个学校暗中组织学生，分散到天安门前集合，上午十一点开始正式游行，从天安门出发，经由前门，到北平市政厅，然后再折返回天安门，各个学校由本身的外围组织负责召集。口号也已确定，主要是“反对饥饿，反对内战”，“还我民生，还我自由”，“抵制洋货，打倒帝国主义”等等，还确定了由哪几人演讲，哪几人散发传单。胡峰还组织一批身体结实的男生，组成游行先导，一旦遭遇镇压，这一批先导就成为敢死队。对于这次行动，胡峰认为组织和计划还是比较周密的。那一段日子，胡峰累得吐了几次血，但他不以为意。戴易几次劝他休息一下，他说，我要把这几份传单稿子刻好。胡峰的钢板刻得很好，像他的人一样，简捷而有力，从不拖泥带水。然而话说过之后，他又剧烈地咳嗽起来。戴易说，你又咳起来了，还是我来刻吧。胡峰拢紧眉峰说，不要紧，就这么几句话了，你回去吧，梁君还在等你。
戴易不好意思地说，她不知道我在这里开会。胡峰说，回去吧。
3
戴易的确想赶回去，因为那是梁君和他约好了的。梁君说她有重要的事要向他宣布，戴易不知道梁君要向他宣布什么，梁君的表情十分郑重。走在校园那一会儿，他想，家里也不知道是什么态度，电报发去一个多礼拜了，竟然还没有信来。但是戴易主意早已打定了，不管家中是什么态度，他和梁君肯定是要在一起的，想到梁君，戴易心里充满幸福。
梁君果然等在校门前。已经是春天了，未名湖边的桃树，花儿开了又谢，撒下一地缤纷。梁君穿着一袭蓝色的旗袍，身上是粉红色的羊毛开衫。戴易把梁君的手拿起来轻轻吻了一下，问道，君，你有什么事要向我宣布？梁君说，等你不来，我都急死了。戴易说，国文系的张教授让我帮他校对一部书稿，对不起，说吧，你要宣布什么？梁君脸红起来，很快又下了决心似的，一字一句地说，戴易，我们实行同居吧。戴易吃了一惊，他是万万没想到梁君向他宣布的竟是这件事，他们也才刚刚捅破那一层窗纸，他是一点精神准备也没有的，然而和梁君同居当然也是他十分盼望的。他有些不相信地问梁君，你真的要实行同居？梁君说，当然是真的。戴易说，你母亲同意吗？梁君说，为什么要她同意？这是你我的事情。戴易激动起来，他说，对，这是我们俩的事情，我同意我们俩实行同居。可是，你想到没有，我们得有一间房子，要有同居的条件，这些事本来是我的事，可是我现在很忙，张教授的书稿有几百页，我才开始校对。梁君说，你忙你的，房子我去找，我只要你同意。戴易说，我怎么会不同意呢？那是我日夜盼望的。梁君说，我先回家收拾东西。
戴易的母亲四十岁才生下他，此前她生过几个却一个也没留住，到了戴易也是千方百计地保胎，中国的医生请了不少，甚至还请了德国的医生。所以戴易对于他的父母十分宝贝，但是父亲和母亲对他也是很严厉的。他们虽然过着洋派的日子，观念反而是中国的那一套。父亲在几天前就接到了戴易的来信，那一天他没把信的内容告诉夫人，他担心她不高兴。其实他也是不高兴的，本来他的夫人已经属意一个老朋友的女孩，老朋友姓顾，是上海的名流，当年曾经在政府任过一任次长，后来投身金融，女儿是他们的独生，读着家政学院。老朋友是见过戴易的，对这个他们看着长大的男孩儿十分满意，女儿也是满意的，窗纸虽没有捅破，长辈们却早已暗通款曲。
戴易在来信中说他一切安好，还说他已经处了一个女朋友，也在燕大读书，学的是国文。
戴易这么一封电报，打乱了银行家所有的计划。银行的总经理拿着电报一时竟有些不知所措，万万想不到戴易竟然有了女朋友，当初他可是作过保证的，保证至少不会不通过父母就找女朋友。夫妻俩是相信戴易的，戴易是个有志气的男孩儿，那时他们虽不知道戴易对政治比较关注，却看出戴易很有抱负，两夫妻因此还很欣慰，他们也生怕养出一个少爷兵来。但是母亲也还是有一点担心，北平那么远，年轻人又容易冲动，她担心戴易忍不住冲动。世面上乱得要命，不是这党就是那党的，有兵的那帮子人为地盘打来打去，没兵的一帮子也一样浑水摸鱼，乱世之中儿子还是守在身边为好。然而意想不到，戴易在北平处了女朋友。那个女孩子是个什么样子？问题是顾家女儿怎么办？看着儿子的来信，银行家一时竟乱了方寸。
然而银行家毕竟是银行家，只一刻，他就想好了主意，那就是既不告诉夫人，也不给戴易回信。银行家相信，以儿子的冰雪聪明，不会不明白他的意思，不回信，也就表明了他的态度。
梁君实行同居的计划也不顺利，想不到对戴易十分满意的母亲竟不同意她和戴易实行同居。母亲认为，既是两情相悦，那就应该结婚。对于梁君的实行同居，她是一点也不赞成，这叫什么事？不管新派旧派，男大当婚，女大当嫁，放着婚不结，实行同居算怎么一回事？她是主张明媒正娶的，虽说她出身娼家，对这一点却尤其看重，所以她是坚决不同意梁君和戴易实行同居。她对梁君说，你要嫁人我不反对，我十六岁就嫁人了，第二年就生了你，你这个年纪早该结婚了，你若是和戴易结婚，我没二话，你要实行什么同居，我就死给你看。
母亲身边就放着一把剪子，她虽这么说了，梁君并不十分害怕，她知道母亲那个死给她看，也就是说一说做样子，何况母亲也很喜欢戴易，她只是不同意女儿实行同居。然而母亲不同意实行同居，梁君就没有钱去租房子，母女俩过日子的大计方针还是母亲掌握的。梁君已经看好了一处房子，地方就在燕园附近，房东是一对孤寡老人，她现在迫切需要的是那一份定钱，梁君本来已收拾好自己的衣物，她是想房子定钱交罢，就和戴易住进去。母亲这么一个不同意，梁君所有的设想都成了泡影。
此时梁君才明白，离开母亲她是一点办法也没有，但梁君是个“拗相公”，她是没有办法也要想办法，实行同居对她是一等一的大事，她觉得对她而言，实行同居不啻一次革命，甚或就是她的革命。自从她提出和戴易实行同居，母亲就对家里实行了坚壁清野，凡是值一点钱的东西都被母亲锁进一只小匣子，包括梁君的一点首饰。
梁君翻遍了自己的屋子，最终一无所获。
她只好从收拾好的衣物中选出几件料子。衣服母亲是不会收走的，因她知道梁君要穿。她看着梁君把屋子翻得乱七八糟不发一言。自此以后，母亲再不和她说话。
梁君去了当铺，那一刻她是意气风发的，她觉得什么事情也阻止不了她和戴易的同居，哪怕母亲不认她这个女儿。然而当铺就是当铺，什么好东西在那种地方也成了打折的东西，几件衣服当罢，梁君才发现那一点钱竟是杯水车薪，距离房子的定钱还很遥远。此后她开始打母亲的主意，但是自从那一天以后，家中的一点钱让母亲搂得死死的，每一天她都会搂着那一点钱睡觉，从不离身，也从不离心的，梁君找不到一点机会，她明白，她只能死了这份心。
王小雁是国文系同学中和梁君最要好的女生，彼此间是无话不谈的，只有她知道梁君和戴易要实行同居。王小雁是戴易的铁杆粉丝，她在心里也是十分倾慕系里的体操王子的。说实话，对梁君她是有一点妒忌的，但友谊还是占了上风，所以她无条件支持梁君。那一天上课王小雁发现一向用功的梁君一副心不在焉的样子，心中明白梁君一定是有了心事。下课后，她在走廊等着了梁君，问她，你那个计划怎么样了？梁君说，泡汤了，我没钱租房子。王小雁说，那算什么事？让戴易租就是了，你一个女孩子操心那么多干什么？梁君说，戴易有他要忙的事。王小雁说，什么事能比过你们这件事？你不说，我去跟他说。梁君拉住王小雁，说，不骗你，他真的有事情要忙，算了，还是我自己想办法吧。王小雁说，要有办法你早就想出来了，你还不是没有办法？戴易忙什么，不就是学生游行集会的事情？梁君说，可不是，他分不开身啊，他是游行活动的组织者呢，我是真的没有办法了，我妈把钱看得比命还重要，钱就是她儿子，她成天搂着钱儿子睡觉呢。王小雁说，那怎么办？真是急死了。梁君看着王小雁，扑哧笑出声来，她说，皇帝不急急死太监，看你的样子比我还着急，说吧，你是不是也要实行同居？赶紧交代，哪个是你的他？王小雁说，我倒是想和谁同居呢，可惜还没找到那个人，我是把你当成自己了。想不到你忙乎了这么多日子，连戴易的毛也没摸到，我还想让你说说经验呢。梁君说，你真是没羞。两人闹了一会儿，王小雁说，我回去也找点什么衣服当掉，有一点算一点吧。梁君说，小雁，谢谢你了，我真是一点辙没有了。
王小雁没去成当铺，她甚至没回到家，因她在路上看到了戴易。一见戴易，王小雁就说，姓戴的，你还在这躲清静呢，你那位卓文君可是要急死了。戴易不明所以地问道，你说的是什么事啊？王小雁说，梁君已经把房子找好了，可是她妈妈不同意你们实行同居，她不同意，梁君就没钱租房子，她现在要急死了，你还在这里躲清静。戴易吃了一惊，看得出梁君母亲很喜欢他，怎么会不同意他俩同居呢？想必老太太一定有自己的原因。联想到家里也没给他回信，戴易想，老人们很可能有自己的一番心思，但是不管什么心思，都阻挡不了他和梁君实行同居。
戴易来不及和王小雁多说，匆匆去找梁君。在国文系的教室里，戴易找到了梁君，梁君正在上课，戴易等不得下课就闯进教室把她拉了出来。他问梁君说，出了什么事情，你妈妈不同意我们同居吗？梁君说，可不是，算你说对了。戴易说，没钱租房子了？梁君说，这个不用你操心，我会想出办法的。戴易说，那就算了。梁君瞪起大眼睛，说，什么算了，你打退堂鼓了？戴易说，怎么会？我是说我来想办法。梁君说，你有什么办法？戴易说，你别管了，钱我会搞到，房子的事还是你张罗，我实在是分不开身。梁君有一点不高兴地说，还有什么事比我们的事更重要啊？你究竟在忙什么？戴易拉着梁君的手，说，君，请你相信我，我的确有很重要的事情，有时间我会告诉你，现在我要走了，放心，钱的事我负责。说罢，一溜烟地跑走了。
戴易给上海打了电报，他是打给母亲的，在电报中他说急需一笔钱用，让母亲赶紧寄过来，越快越好。
管家把电报拿给戴易的父亲，他说，是我的吗？管家说，电报是少爷打给夫人的。父亲说，既是打给她的，你给她看。戴易的父亲想，一定是戴易把处朋友的事情又告诉了自己的母亲，这样也好，省得他跟夫人说了，事情早晚要捅破。夫人看罢电报，对丈夫说，是易儿的电报。戴易父亲说，早前他写信给我了，说罢独自上楼了。夫人对管家说，你赶紧去电报局，给少爷寄一笔钱，他急等着用。管家走后，夫人上楼对丈夫说，易儿来信说什么了？戴易父亲反问她说，打给你的电报说什么了？夫人说，我先问的你。戴易父亲笑说，本来不想告诉你，怕你烦恼，易儿信中说，他在北平处了一个女朋友。夫人说，是吗，这么大的事怎么不告诉我？戴易父亲说，正要告诉你呢。夫人说，那可怎么办，我们怎么对顾家说？那女孩什么样啊，也在燕大读书吗？戴易父亲说，这一切他都没说，只说那女孩也读的燕大国文系。夫人说，按说一个女孩子能读到燕大国文系也很难得。戴易父亲说，顾家小姐不一样读光华家政系？夫人说，说得是啊，我还是喜欢顾家女儿，自己看着长大的，北平那女子见也没见过，不知能不能喜欢起来。戴易父亲说，我也和你一样的意思，我是坚决地不同意。对了，忘记问你，易儿打给你的电报说了什么？夫人说，他急等一笔钱用。戴易父亲问道，你寄给他了吗？夫人说，刚刚让管家去寄了。戴易父亲说，怎么也不和我商量？夫人说，你不说他也给你写了信，我以为他来信也是钱的事。又说，就是一点钱，有什么大不了。戴易父亲说，我哪里是舍不得那一点钱，我是怕他和那个女孩子实行同居呢，现在这种事情很时髦啊。夫人说，那可怎么得了？戴易父亲说，寄也寄了，说什么也晚了，但愿他不是为了同居的事。
两天以后，上海那笔钱就寄到了，但是梁君找好的房子却被东家租给了别人。梁君烦恼地说，都怨我妈，钱成她的儿子了。戴易说，也不怪她，要怪就怪我。钱在手中不怕租不到房子，钱放你这儿，你慢慢找房子吧，不急。梁君说，为什么不急？我在家里再也住不下去了，我妈和我一句话不说。戴易笑说，不光是她和你不说话吧，你急着搬出来，是为了我们实行同居吧？梁君说，那当然，你不想吗？戴易说，我比你还想。梁君说，咱俩同居总要登报宣布一下吧。戴易说，说得好，我早想好了同居宣告。梁君说，你怎么说？戴易说，燕大国文系梁君小姐和戴易先生本日实行同居——这样说行吗？梁君说，有什么不行？那天还要请同学们来庆祝一下。戴易说，一定要请，国文系学生登报实行同居，我俩是第一对呢。君，你期待那一天吗？从那一天开始，你就是我的爱人了。梁君说，你这叫什么话，我现在不是你的爱人吗？戴易说，不光现在，你永远是我的爱人。梁君依着戴易说，可是我总觉得你心里还有别的事情，我问你，在你心中，我是最重要的吗？戴易说，君，你看见眼前这一泓碧水吗，你就像这一泓碧水一样，我心中有一个永远的未名湖，还有一个如同未名湖的女子。梁君神往地说，未名湖还是钱穆先生起的名字呢，这个名字真好，你看，湖水多么美丽啊！戴易没有回答梁君的话，他想，表面看这是一泓平静的湖水，其实水里面暗藏着波澜呢。
戴易心里想着的是即将举行的游行示威，说实话，这一样是让他期待和兴奋的。戴易不知道，有一个人和他一样急得要命，那个人就是钱师。连上峰都知道进步学生要举行示威游行，然而这么多天过去了，关于学生游行的路线、集会的地址钱师还一无所知。派出去的警察和便衣一个一个溜回来，每个人都让他骂得狗血淋头。骂归骂，事情还得让他们去办，看来还得恩威并施。钱师指着下属的脑门儿说，你们这些草包还回来干什么？告诉你，谁要是打探出学生集会游行的地点，本局长奖励两根金条。
下属们像溜回警察局一样，又一个一个溜出警察局。
这天钱师从局里回到外宅，刚刚接过粉荷递过来的一杯龙井，听得门外有人喊局长。粉荷吩咐老妈子开门，迎进来的是警察局的文书王凤桐。钱师说，你怎么知道我在这里？王凤桐说，局长大人贵人多忘事啊，你迎娶如夫人那天我来喝过喜酒呢。钱师说，王文书来有什么事？王凤桐说，局座，我打探到一个消息，不知当讲不当讲。钱师对王凤桐突然造访很不高兴，耐着性子说，什么事情啊？王凤桐说，是学生游行集会的事。钱师猛一下坐起来，说，你知道他们集会的地点啦？赶紧说。王凤桐说，地点还不知道，不过我知道谁是领头的。钱师说，是谁？王凤桐说，是燕京大学的戴易，他是国文系三年级的学生。
钱师站起来，说，消息属实吗？王凤桐说，在下对局座怎敢乱讲？我是听我女儿说的，她也是燕大国文系的学生。
原来王凤桐就是王小雁的父亲。那天回到家里，王小雁问母亲借钱，王小雁告诉母亲，同学梁君急需一点钱租房子，说梁君要和戴易实行同居。王小雁母亲是知道梁君的，也知道她是小雁最要好的同学，她甚至知道戴易。她问女儿说，那个戴易不是富家公子吗？王小雁说，他家远在上海，哪里来得及？再说，戴易还忙着学生游行的事情，你要借就借。母亲说，我一时也拿不出这么多钱，等你父亲发了薪水吧。
母女俩在房里说话那工夫，王凤桐都听在耳中。王凤桐虽不知道那个戴易，学生游行的事还是知道的，刚刚局长钱师还把他们一干人骂了个狗血喷头，为的就是学生游行集会的事情，钱师还许诺，谁打探到游行地点，奖励两根金条。两根金条对于警察局的一个普通文员不是小数，何况又能得到上司的赏识，再说，王凤桐也的确认为学生是胡闹，听罢母女俩的一番话，暗中留了心。不知道女儿说的戴易是不是确有其人，王凤桐决定私下去燕大探访一下。
王凤桐早年曾在燕大当过旁听生，那时燕大刚刚成立。后来旁听生中有那么一两个竟也在燕大读出来了，其中有一个还留校当了助教。王凤桐打定主意就找这个当助教的同学，打听一下国文系是否有戴易这么一个人，只要有这么个人，王小雁就是所言不虚了。顾及警察的身份，那一天王凤桐穿的是便衣。助教同学果然让他找到了。寒暄一气之后，王凤桐问助教国文系是否有戴易这么个学生。助教问他何意，问他你想当媒人吗？王凤桐说，正是这样。助教说，戴易是国文系三年级的学生，在燕大号称体操王子。
果然有这么个戴易，女儿果然也不是乱讲。王凤桐匆匆告别助教来到钱师家。王凤桐也是有一些游移的，这样做等于出卖了女儿王小雁，王凤桐不愿意女儿牵扯进来，幸而她并不知道他听到这个消息。
王凤桐明白这么不告而来很唐突，但他更明白钱师需要这个消息。钱师当然需要这个消息，钱师还需要密封这个消息。那天钱师对王凤桐说，老王，这件事你知我知，不准向任何人透露。王凤桐说，职部明白。钱师又说，你放心，我会兑现我的话，我肯定要奖励你的，不光要奖励你，我还要提拔你，不过你还要等几天，你明白我的意思吗？王凤桐立正敬礼，说，职部谢谢局座栽培。
本来钱师当晚是要留宿在粉荷那里的，然而王凤桐走后，钱师立刻去了警察局。
4
以为一切就绪，想不到还是出了纰漏。那天胡峰突然找到戴易说，计划还是有误啊。戴易惊问说，什么地方失误了？胡峰说，原计划各学校和各系的标语由各学校负责，现在组织上决定标语由我们统一制作。戴易说，为什么？怕是来不及了啊！胡峰说，组织的考虑是周密的，你想，北平的学校这么多，谁知道会出什么岔子？统一制作就是为避免走漏消息，至少各系的标语要咱们统一定做。戴易说，那还不简单？买些绸布写上标语口号就是了。胡峰说，没那么简单啊，燕大就二十几个系呢，那要多少绸布啊，哪弄到那么多钱啊？戴易说，我觉得统一定做不如分散好，你说的是组织的意思还是你的意思？胡峰说，组织同意我的意见，现在主要是钱的问题，时间倒是来得及。其实组织上并没有这样的指示，这是胡峰苦思之后作出的决定。
两个人议了一会儿，还是想不出办法。待和胡峰分手，戴易突然想起家中寄来的那笔钱还在梁君那里。他对胡峰说，钱有办法了。胡峰说，哪来的钱？戴易说，我家里刚寄过一笔钱来，是我和梁君租房子用的。胡峰说，你和梁君要租房子，什么意思啊，难道你们要实行同居吗？戴易说，你说得不错，我和梁君就要实行同居。
胡峰当然知道梁君，她是国文系最美丽的公主，也是他一直苦恋的对象。自从梁君入学以来，胡峰就暗暗地恋着她，他是把梁君当做心中的女神的。他从传闻中也知道戴易和梁君在恋爱，但没想到事发如此突然，更没想到梁君即要和戴易实行同居，胡峰痛苦地看着激动的戴易，暗问你知道我的感受吗？你知道我是多么痛苦吗？那一刻他甚至不知说什么好，他的脸一瞬间变得惨白起来。戴易说，梁君正在找房子，我们实行同居那一天，你们都要过来庆祝。胡峰忍住痛苦，说，那当然，我一定会去的。戴易说，谢谢你。胡峰说，你真幸福。戴易向往地说，是啊，和密斯梁同居是我最幸福的事情，是我的梦想。胡峰突然说，戴易，有一句话我一定要告诉你，你还有更重要的事，那就是我们的事业，不管是我还是你，都要把事业放在第一位。戴易说，你说得对，我正想着把那笔钱要回来，这回好了，标语的事情解决了。
戴易找到梁君时，梁君和王小雁已经谈好了一处房子。那是一个独门的小院，就在王小雁家的隔壁，梁君租下了其中的两个小间，已经把简单的衣物带过来了。待要交房租时，戴易来了。见到戴易，梁君高兴地说，你怎么找来了？戴易把梁君拉到一边说，君，有件事情要和你商量，这房子先别租了。梁君说，为什么不租了？戴易说，我有要紧的事情用钱。梁君说，什么事情比我们的事情更重要？戴易说，暂时还不能告诉你，君，把钱给我吧，过些日子，我再让家里寄过来。
两人第一次拌了嘴。戴易说，君，请你相信我，的确有重要的事用钱，也的确是为了游行的事，君，求你了。梁君哭起来，她说，你这已经不是第一次了，为了我们，我妈气得生了病，现在仍不和我说话。实行同居的事我已经给报社发了启事，过几天报纸就要刊出来，要好的同学我也通知了。戴易说，我知道，我都知道。梁君说，这一向你见到我总是匆匆忙忙的，我知道你还是为了游行的事，游行的事对你重要，对我没那么重要，我最重要的事情就是把房子租下来。易，你明白的。我不明白你究竟是怎么想的，你还爱我吗？戴易说，君，我永远爱你。放心，钱，我还会让母亲寄过来，不会误事的。梁君说，还不会误事？已经误事了。戴易说，我不能多说了，请你原谅我。说罢拿着钱跑走了。
王小雁正在布置房间，等着梁君不来，急得冲出屋子，却发现梁君正在房外流泪，她惊奇地问，戴呢，是他得罪你了吗？梁君抽泣着说，租房子的钱被他拿走了。王小雁愤怒地叫起来，这个家伙他要干吗？房子租下来，正要交房租呢，难道他不想租了吗？梁君说，我也不知道他是怎么想的，雁子，我真有一点心冷了。王小雁说，那现在怎么办？人家还等着你的房租呢，你知道现在的房子是多么难找。梁君说，算了，不租了。王小雁说，你不实行同居了？要知道报纸就要刊发你们同居的消息了。梁君说，钱让戴易拿走了，我有什么办法啊？王小雁此时反而冷静下来，她回到屋子，央求房东说，老先生，房租过几天给你好吗？房东说，过几天啊？王小雁说，请你相信我，过几天一定把租钱给你。房东说，那你留下一点定金吧。王小雁翻空了口袋，说，就这么些了。房东说，三天以后你把钱交来，我可只等三天啊。
梁君呆呆地看着他们，眼睛一酸，止不住又流出眼泪。
戴易和胡峰一人借了一部洋车子，骑车去了城里的绸布店，那一天，他俩买下几匹绸布，又星夜把绸布藏到戴易的宿舍。一切都在暗中进行，直到夜半他俩才搞完。胡峰已回不去自己宿舍了，幸好当晚戴易的同屋没回来，胡峰就睡在戴易的床上。两人几乎一夜未睡，开始还处在兴奋之中，为即将的游行示威，渐渐地或是不知不觉地，话题说到了梁君，对于他俩，这一话题同样是让人激动的，或者是更让人激动的。
胡峰说，租房子的钱没有了，那你们不实行同居了？戴易说，只能等一等吧，你不是说过，最重要的是我们的事业？胡峰说，是啊，最重要的是事业。那一刻，他在心里不免替戴易遗憾，然而竟也有了一点快意，他知道这种快意很有一些阴暗，那未尝不是他的一点私心，但他没法制止这样的情绪。
戴易说，我真的对不住密斯梁，房子她已经租过两次了，她母亲是不同意我们实行同居的，自从她对母亲说要实行同居，老太太就对她进行了封锁，密斯梁真是个勇敢的女子。胡峰说，是啊，她不光是一个勇敢的女子，也是国文系最美丽的女子，说起来，她入学时，还是我接的她。戴易说，是你接的她？胡峰说，新入学么，免不了对燕大不熟悉，这也是惯例，高年级学长接低年级的学弟学妹也是该当的。那时你还在上海休暑假，想不到我第一个接到的就是她，你说，这是不是缘分？戴易说，是吗，她当时什么样啊？胡峰沉醉地说，她几乎是个天使，那天她穿了一件水兵服，脚下是一双小靴子，拎着一只小皮箱，她差不多像梦一样走进了燕大的校门。像梦一样？戴易惊奇地看着胡峰，胡峰的神情哀伤而又绝望，他感觉胡峰已经完全沉入回忆之中，甚至忘记戴易就在他的身旁。有些事情胡峰是不想说的，那都是有关梁君的一些细节，比如，有一段日子，他经常想起梁君，不光夜晚，他甚至白日做梦，最痛苦的时候，他曾经几次手淫。然而这样的话他怎么能对戴易说呢？那几乎是对梁君的亵渎，何况梁君和戴易已经是恋人，他是不会说出这些细节的，永远不会，那是他心中的秘密。
戴易碰他一下说，发什么呆？你接着说啊。然而他没听到胡峰的回答，他问道，胡峰你怎么了？胡峰惊醒一样地说，啊，你问我什么？戴易说，你在回忆梁君入学的样子。胡峰说，不说了不说了，还是说说我们的计划吧，你说说看，我们还有什么纰漏？此时的戴易已完全被胡峰的描述所吸引，他已经欲罢不能，他催促胡峰说，我想听你回忆梁君。胡峰惨白的面孔显得越发惨白，他拢起眉峰，说，儿女情长啊，戴易，我们不能沉醉于这种小市民的生活，你我还有更重要的事，马上就要天亮了，我俩要找个安全的地方，先把绸布裁好，晚上写标语。戴易遗憾地说，那好。胡峰又说，现在是最好的时机啊，蒋介石忙着和冯玉祥、阎锡山抢地盘，福建的蒋光鼐也在闹独立，江西那边朱、毛已经发展到十几个县，湘鄂西，鄂豫皖，赣东北，闽西，根据地已达到几十个县，上百万的人口。说实话，现在就差我们白区了，我们不能落在后面。戴易说，是啊，我们一定要打好这一场战役，老胡，今天是个机会，我想问一下我加入组织的事情。胡峰习惯性地拢着眉峰说，不要着急，一定要接受考验，这次行动就是对你的考验。戴易激动地说，你放心，我会经受住考验的。胡峰说，我们都要接受考验，说实话，我也只是一个预备的，我是决心把这次考验当做一次机会的。不说了，咱俩睡一会儿吧。戴易说，睡不着啊。胡峰说，列宁说，不懂得休息，就是不懂得革命，睡不着也得睡。
胡峰睡着了，戴易却一点睡意都没有。想着即将开始的行动戴易越发激动，他在心中发誓，到了那一天，他一定要举着旗帜走在队伍的最前面，如果警察和宪兵前来弹压，他会迎着子弹冲上去。他想，亲爱的君，请你原谅你的爱人吧，请你等我几天，我们一定会实行同居的，游行过后，我们一定实行同居。
那一天王小雁把梁君送回了家，梁君到家就睡下了。王小雁对梁君母亲说，梁君心情不好。梁君母亲虽不和女儿说话，对王小雁却一如既往的热情，她也想从王小雁那里打听女儿的情况，她问说，她怎么了？不是闹着实行同居吗？王小雁含糊地回答说，戴易忙着自己的事情没有工夫，他们的事情怕要等一段。梁君母亲听得高兴，说，左是她，右也是她。欲留王小雁吃荷包蛋，王小雁说您歇着吧，我也要回学校了，告辞回了燕大。
王小雁虽然走了，母亲还是给女儿做了荷包蛋，那是梁君最爱吃的，然而梁君仍在呼呼大睡。母亲隔着房门听了一会儿，竟听到了细细的鼾声。母亲把荷包蛋放在锅里焐着，也回房睡觉。这一阵子让梁君闹得她从没睡过一个囫囵觉，一阵困乏涌上来，她很快就睡着了。
梁君早就醒了，她只是不愿面对母亲，其实也是不愿面对自己的失败。她躺在床上，想着这几天的日子，一阵激动又一阵失望。现在她还有什么办法呢？钱是没有了，看戴易的样子，游行的事情不结束，他是没时间也没情绪想两人实行同居的事情。既然他把事情放下了，她又急的什么？睡吧，什么也不想睡他个天昏地暗才好呢。梁君赌气地一边想，一边把衣服脱个精光，就在要钻进被窝那一刻，她在穿衣镜中看到了自己。
那是她吗？梁君止不住吃了一惊。长这么大，梁君从没见过裸体的自己，但那的确是自己，梁君完全被自己震惊了，多么美丽的女子啊！她是那么成熟，又是那么完美。梁君陶醉而又羞怯地抚摸着美丽的身体，此时她完全没有睡意。也是那一刻，她突然想到了戴易。她想起，不久之前，她和国文系的女生们还结伴去了美专。就是在那一次，她看到了自愿当模特的戴易，看到了这个掷铁饼者，这个国文系的体操王子。戴易的身体真是健美，是无与伦比，重要的是，他是她的爱人。可是，亲爱的，你知道你的爱人也有这么美丽的身体吗？你知道她也是无与伦比的吗？梁君看着镜中的自己，又流出了眼泪。待拭泪时忽然想起房门还没关好，起身关门那一会儿，她听到了母亲的鼾声。
母亲也睡了，而且睡得这么沉，她也是乏了啊，梁君止不住抿嘴笑了下，就在那一刻，她突然心跳起来。
她穿好衣服，悄悄推开母亲的房门，母亲仍然睡得很沉，她的鼾声在房里飞来飞去，她的那只宝贝匣子就放在床边。
5
游行活动前一周，胡峰召集骨干们开了个秘密会议。在会上，胡峰代表组织把游行安排向同志们作了汇报，他强调要严格审查计划和审查准备工作，告诫同志们任何细节都不能遗漏。对此次行动的准备工作，同志们给予了高度的评价，工作的确做得十分周密，大家的确想不出什么补充。会议即将结束时，胡峰拢紧眉峰，一字一句地说，这就是斗争，是你死我活的政治斗争。斗争是残酷的，警察和特务从没放过对我们的监视。宪兵三团已经知道我们要举行游行集会，只是还不知道具体的内容和时间。告诫各位，对这次行动一定要严守秘密，不管什么情况，谁要是泄露行动计划，一定会受到最严厉的惩罚，对可耻的renegade（叛徒），我们付出的必是铁与血。
会议结束后，胡峰骑着洋车子和戴易回燕大。一路之上，戴易没有说话，他仍然沉浸在胡峰最后的告诫之中，他想，他决不会成为那个renegade，不光如此，这次行动一定要成功。胡峰说，干吗这么严肃？你这么严肃可是让人注意啊，想点轻松的事情吧。戴易说，我轻松不起来，马上就要行动了，难道你能轻松起来吗？胡峰说，我也紧张啊。
黄昏降临燕大校园，春天是燕大最美的季节和时刻，校园里许多学生来来往往。戴易和胡峰下了洋车子，为了不引人注意，两个人推着车子慢慢走着。戴易低声对胡峰说，燕大的校园真美啊，眼前的学生说不定就有多少要参加我们的活动呢。胡峰说，也有人花前月下呢，你看未名湖边那一对一对的。
两人在戴易宿舍前看到了梁君。胡峰说，那不是梁君吗？
焦急等待的梁君也看到了他俩。戴易说，君，这么晚你怎么来了？梁君说，你忘记明天是什么日子吗？戴易说，我在忙事情，还真的记不得了。梁君两只大眼睛涌出了眼泪，她说，这么重要的日子你竟也忘记了？戴易说，君，请你原谅我，我没有忘记那个日子，可是钱已经让我用掉了，房子……梁君痛心地看着戴易，说，房子我已经租好了。说罢掩着脸跑回女生宿舍。
戴易呆呆地看着跑去的梁君一时竟不知所措。一直没说话的胡峰说，你还发什么呆，赶紧去追啊。戴易为难地说，你就不要说风凉话了，你知道我眼下不能……胡峰打断戴易的话，说，有什么不能？该怎么办就怎么办吧，这也是个机会，反而能掩人耳目呢。戴易说，可是只有一天了啊！胡峰说，那有什么要紧？你又不必办什么婚礼，只要和她住到一起就行了。胡峰说罢突然痛苦地捂住胸部，很快就吐出一口鲜血。戴易扶住他，说，你吐血了呀，这一阵子你累坏了，我带你去看医生。胡峰拧着眉头，喘着说，没事，老毛病了，戴易，明天我不能参加你们的同居仪式了，我要歇一天，祝福你和梁君。戴易说，谢谢你胡峰，你还是看看医生吧。胡峰说，再说吧。
戴易在女生宿舍找到了梁君，王小雁也在那里。见到戴易，王小雁说，戴易你太不像话了，明天就是你和梁君同居的日子，房子梁君已经找好了，屋子我俩也收拾妥当，你这个人还在外面乱跑，你不知梁君有多郁闷。戴易说，对不起小雁，都是我的不是，我向你赔罪。王小雁说，给我赔罪有什么用？你该赔罪的是你的卓文君。你瞧瞧她，哭成泪人了。戴易说，从现在起，我哪也不去了，我就守着密斯梁。王小雁说，在这里守着她？这里是女生宿舍，我还要睡觉呢。罢了，梁君，你赶紧带着他去你们的房子吧，再不看紧他，说不定他又跑到哪去呢。戴易说，我又不是狗，能跑哪去啊？王小雁说，你就是一条狗，落水狗，鲁迅先生说要痛打落水狗。梁君扑哧笑了出来，说，小雁瞧你说的什么混账话？他一个大活人，怎么成落水狗了？王小雁说，看看，人不在你流眼泪，人来了你又心疼起他了。要心疼你们回自己的屋子疼去，别耽误本小姐睡觉。说罢，呼一下被子蒙头倒在床上，再不理睬他俩。
梁君红着脸站起来，碰了一下戴易。戴易会意，跟着梁君出了女生宿舍。
看着梁君和戴易离去的背影，王小雁掀开被子，低声哽咽起来。
梁君租的那套房子距燕大不远，就在校外一个三进的院子里，在院子里可以看到燕大的博雅塔。屋子是两间小屋，外间空着，里间是卧房。路不远，所以他们是走过来的。人虽并肩走着，一路竟然无话，其实没一个心里不是咚咚跳着的，因他们就要开始同居生活了。同居，这是一件多么让人激动和向往的事情，而且是和自己最心爱的人同居。
梁君开门示意戴易进屋子，戴易呆呆地看着梁君，他发现就这么几天，梁君竟是瘦了许多。戴易疼惜地看着她。梁君推了他一下，说，看看我们的屋子吧。戴易拉着梁君一起进了屋子。屋子很小，除了一张小桌子，几乎也没有什么家具，最醒目的是那张双人床，一床被子工整地叠放在床头。戴易说，你哪来的钱租房子啊？梁君说，我早说过，这些事你不要管，反正房子租下来了。是不是太简陋了？原来梁君把母亲和自己的一点首饰当掉做了房租。戴易说，有了你，再简陋的屋子也不简陋了。戴易欲把灯打开，梁君说，不要开灯。戴易说，为什么？梁君拿出一对蜡烛放在桌子上，默默地看着戴易。戴易说，瞧你，什么都准备好了。戴易点起蜡烛，屋子一下子亮堂起来。戴易拉着梁君坐在床上，说，瞧你，脸像蜡烛一样红。古人说得真是好啊，洞房的花烛就是不一样。梁君摸着自己的脸颊，羞怯地说，光说我，你脸也是红的，今天说不定有多少人议论你和我呢。戴易说，所以你才脸红了？怕什么，男大当婚女大当嫁，我们都是成年人了，有什么好担心的。梁君说，可那毕竟有个婚字，我们却不是。戴易说，有什么不一样，本质是一样的，只要我们相爱。梁君说，其实也是，怪得很，有时候我不知不觉就又成了一个小女子了。戴易说，不管是大女子小女子，我都喜欢。君，你看到那盘月亮了吗？你看它是多么圆满，像银盆一样。梁君说，纠正你一个词，那不是圆满，是完美。戴易说，还是你说得对，不愧是国文系的才女啊，改一词意思就全不一样了，我们真是堪称完美啊。梁君说，可惜月亮有圆的时候，也有缺的时候，更多的时候是缺，就是不缺，也会被乌云遮住，所以那圆满也是一个暂时。戴易说，干吗说这么深刻的话，现在我们不是在一起吗？秦观说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。梁君说，你的意思是说，现在的我们只是暂时？戴易拿起梁君的手，说，怎么会啊？我永远也不会离开你，我俩只有在一起，才叫完美呢。这是天地的造化，就像这月亮，只有月圆才称得上圆满。梁君向往地说，但愿我们一辈子永远也不分离。
戴易握住梁君的手，说，君，今天我不回宿舍，可以吗？梁君说，那怎么行？明天才是我们同居的日子。戴易说，可是学校的宿舍早就关门了呀，我就是回也进不去了。梁君说，怪不得你来得这么晚，你是变着法儿想不回去。戴易说，那绝对不是，我和胡峰刚刚分手，我差一点忘记我们的约定呢，要不是胡峰提醒我，我可能不会来。梁君说，你若是不来，我就永远也不让你进屋子。戴易说，这么说，你答应我留下来了？梁君说，我答应你留下来，是因你回不去宿舍了，但是我俩不能睡一起，你保证。戴易说，太好了，我保证。说实话，只要能看到你我就满足了。梁君说，又说违心话。戴易说，真是心心相印啊，我心里想的什么你都知道了，我承认我说的是违心的话。梁君说，你可是刚刚作过保证。戴易说，不公平啊。梁君说，你什么意思，怎么不公平啦？戴易说，你明白的。梁君说，我不明白。戴易说，那天在美专，你看到了我，可是我们就要实行同居了，我连真实的你是什么样子也不知道。梁君说，明天你就看到了。戴易说，可是我现在就想看到。梁君说，我怕你得寸进尺。戴易说，我保证我不会。梁君说，那好，请你转过身去。戴易听话地背转身体。
梁君说，转过来吧。
即使是有心理准备，戴易还是止不住心中一阵狂跳。他眼前的梁君把自己完全打开了。那是一个一丝不挂的梁君，也是一个完美的梁君。看着美丽的梁君，戴易竟是一句话也说不出来。梁君说，这下扯平了吧，你怎么不说话？戴易给梁君披上衣服，扶她上床。那一阵戴易的心像一只小兽一样狂跳，梁君甚至也感觉到了，她说，戴易，长大以后，我的身体连母亲也没看过，今天让你看到了。戴易说，谢谢你，你让我见到了人世间最美的东西，梁君，你真是美极了。梁君说，你也一样，那天在美专看到你，女生们都尖叫起来，回来的一路都在议论你，说你是希腊雕塑，背地喊你“大卫”。戴易说，我是大卫，你就是米罗的维纳斯。其实我不够格当大卫的，大卫是一个英雄，他杀死了非利士巨人，保卫了他的祖国和人民，所以我还远远不够资格。梁君说，你若不够资格，那我也不够资格。戴易说，女人和男人是不一样的，男人要当英雄，男人要保护女人和家园，男人代表力量，维纳斯是女人，是生命和自由的象征，是美的象征。君，你就是我心中的维纳斯。梁君轻轻呻吟了一声，仰起脸看着戴易。戴易说，你不要这样看我，再看下去我就把持不住我自己了。梁君说，我也是呢，忍一忍吧，只有一天了，明天才是最神圣的日子。
第二天一大早，十几个同学就到了，他们都是戴易和梁君最要好的同学。王小雁看到戴易说，你这家伙昨晚没回去吧？戴易支吾着不敢回答，同学们起哄今天才是同居的日子，说他和梁君偷吃禁果，闹着要罚他。有一个同学说，罚就不要罚了，让他俩谈谈恋爱经过吧。梁君啊，你在国文系女生中最先举起同居的旗帜，还是你先说吧。男生们让梁君先谈，女生们则让戴易说，大家正在笑闹，忽然听到隐隐的敲门声。王小雁性子急，抢着开了门，门外竟是胡峰。
梁君拉着胡峰说，快进来，就差你一个了。胡峰惨白的脸腾起一片红晕，抽出手说，我是不速之客吧？戴易说，这是什么话？最希望你来呢。王小雁说，胡峰你带来的是什么礼物啊，这么一个大包袱？胡峰说，谁也不能动啊，礼物只有他俩才能看，把包放到床下，暗示戴易有话告诉他。戴易跟着胡峰出了屋子，问胡峰道，你怎么不去看医生啊，身体好些了吗？胡峰说，不要紧，歇几天就会好的。戴易说，包袱里是什么东西？胡峰说，包里是游行的标语，放在学校的宿舍不安全，你一定要把它藏好。戴易说，你放心吧，今天是我和梁君同居的日子，报纸已经登了消息，谁也不会想到标语藏在这里。胡峰说，我也是想到了这一点才拿来的。戴易啊，祝贺你。戴易说，谢谢你。胡峰说，我俩不要在外面说话了，梁君还等着你呢，我不进去了。戴易说，再玩一会儿吧。胡峰习惯性地锁紧眉头说，没有心情啊，游行马上就要开始了。戴易说，是啊，你身体不好，事情又那么多，早些回去，好好歇一晚吧。
胡峰走后，同学们也都走了。梁君问戴易，胡峰拿的是什么礼物啊，那么大一个包袱？戴易说，你不要管了，那是他的东西。梁君说，他的东西为什么放在这里？戴易说，君，我必须告诉你，那是很重要的东西，放在我们这里比放在他的宿舍更安全。梁君说，让我管我也不会管，我只管你。
那一夜戴易拥着梁君说，君，你不知道我多么幸福，我终于等到这一天了，告诉你，我做梦都想着这一天呢。梁君说，谁说不是啊！可是我要纠正你的话，不是等到这一天，是你和我创造了这一天。戴易说，说得真好啊，咱俩绝不能辜负这神圣的日子，我的维纳斯，让我吻你一次吧。梁君害羞地把脸藏起来，旋即又勇敢地抬起头，向戴易迎过来。
那一刻他俩甚至没听到敲门声，后来门被砰一声推开了，几个便衣和警察拥进来。仓皇坐起的戴易说，你们是谁？
为首的一个便衣说，你是戴易？戴易说，我就是戴易，你们是谁？那个便衣说，我们是警察厅的，穿好你的衣服，跟我们走一趟。戴易说，为什么？为首的便衣说，少废话，带走。戴易挣扎着说，我是燕大的学生，你们凭什么随便抓人？便衣说，凭什么？凭你是游行的组织者。梁君说，你有什么证据？你们是私闯民宅。为首的便衣说，要证据？好，那我就要搜搜看了，给我搜。
床下胡峰的包袱被搜了出来，警察把绸布标语放到梁君眼前。为首的便衣说，小姐不是要证据吗，看看吧，这是什么？梁君说，我不懂这是什么。便衣说，小姐不懂，让这位先生告诉你吧。戴易说，这件事跟她没有关系。便衣说，跟她没关系，那跟你肯定有关系了。小姐，我告诉你，这是游行的标语。
梁君扑过来，抱住戴易说，你们不能随便抓人，那东西是朋友放在这里的。为首的便衣说，朋友，说说看，是哪个朋友？戴易说，你不要听她说，她什么都不知道。便衣说，既然你知道，那就去警察厅走一趟吧。带走。
抓住戴易是意料之中的事，所以钱师并没感到轻松，岂止是不轻松，此时的钱师是更加地煎熬，就如同热锅上的蚂蚁。戴易抓到了，同时还在戴易的屋子搜出了游行的标语，标语的出现证明学生游行的事所言非虚。然而把抓到戴易的消息报告上峰之后，钱师就后悔了，但后悔也来不及了。上峰说，光抓到一个学生有屁用，老子要的是游行的日期和集会的地点。上峰要求对学生游行集会实行严厉弹压，钱师最着急的是他不知道学生游行的日期，不知道游行的路线和集会的地点，这也是上峰急欲知道的，总不能把枪筒冲着天开枪吧。钱师明白，想要了解这一切，只有撬开戴易的嘴巴。
钱师决定亲自审讯这个戴易，这小子是个白面书生，念的是燕大国文系三年级，据学校的政训教官说，戴易的父亲是上海的银行家。这就好，钱师不相信一个富家公子会硬过他的老虎凳。刑讯室刚刚进口了全套的意大利设备，那可是全世界最先进的，就凭这套进口的设备，钱师觉得有把握让这个小白脸开口。让钱师深感不可思议的是，一个富家公子为什么要搞这样的游行集会，燕大的政训教官说，戴易还是国文系的体操王子呢，放着书不念，福不享，真不知道他想的是什么。
这一天钱师甚至没回粉荷那里，夜幕刚落，他就来到了刑讯室。钱师命令行刑的刽子手说，把那个戴易带进来。
戴易拖着手铐和脚镣走进来，他在宪兵三团的监狱中已经度过了整整一个白天。这么七八个小时，他一直在紧张地思考着。看来自己是暴露了，不管他承认不承认，包袱中的标语就是证明，暴露就暴露，行动不会因少了他一个就不进行，这一点戴易十分自信。他扫了一眼刑讯室，那些陌生的刑具像野兽一样张牙舞爪地看着他，他冷冷地笑笑，从刑具上收回眼睛。对面的暗影中坐着一个人，因强光打在他的身上，他很费力地看出那个人是个警察，明白对他的审讯就要开始了。
果然那个人说话了，年轻人，坐下吧。戴易坐在了刽子手搬来的椅子上。
钱师并不想马上用刑，因他没有更多的时间，所以他要抓紧时间，如果这个公子哥能够顺利招供，他才不想麻烦自己，钱师是懂得一点攻心为上的。他说，我知道你叫戴易，我还知道你是燕大国文系三年级的学生。戴易说，你说得不错，我是燕大国文系三年级的学生，你还知道什么？钱师说，我还知道你是这次游行的组织者。
戴易说，没错，我是游行的组织者。戴易决定，把所有的责任都揽到自己头上，那样就会起到掩护同志的作用。
难道这个戴易这么轻松就招供了？钱师心中涌过一阵惊喜，看来刑讯室的意大利刑具还是起作用了。钱师说，痛快，我就喜欢你这样痛快的年轻人。介绍一下本人，本人是宪兵三团团长兼北平警察厅副厅长。说吧，把你知道的都说出来吧。戴易说，该说的我都说了，其他的我什么都不知道。
钱师失望地说，年轻人，迷津无边回头是岸，青春一去不复返，认清此时此地吧。知道这是什么地方吗？告诉你，这里是警察厅的刑讯室，这里有全套的意大利刑讯工具。你是国文系的大学生，该知道什么是刑讯工具吧？戴易讽刺地说，我正想见识你的意大利刑具呢。
钱师倒抽了一口冷气，这个戴易是敬酒不吃吃罚酒。不过钱师并没有完全丧失信心，他自信很少有人过得了他这一关，这家伙是不见棺材不掉眼泪。钱师说，只要进到我的刑讯室，还没有一个人过得了这一关。年轻人，我知道你是一个富家公子，我奉劝你一句，不要受别人的迷惑，放着好好的大学生不当，你一个大学生搞什么政治？政治是最残忍的，政治是要杀人的，听说你是国文系的体操王子，你不会不爱惜自己的羽毛吧，你要知道，我这些刑具是不认得你这个富家公子的。
戴易又是冷冷一笑，闭上了眼睛。
此时的钱师不仅是失望而是愤怒了，难道这个戴易是滚刀肉？如果不是，那他一定是那种人，钱师是见过那种人的，那种为了什么主义像吃了迷魂药的人。钱师暗想，这个戴易最好不是那种人。不管怎么样，看来对这个戴易一定要动刑了。钱师说，好，既然你还是执迷不悟，不要怪本人不客气了。
那一天，戴易是被拖回牢房的，那是一间单人的牢房，直到夜半，遍体伤痕的戴易才被剧烈的疼痛惊醒。戴易回忆起了这两天，从他和梁君实行同居开始回忆。他想起正是在昨夜，在他和梁君实施同居那一夜，宪兵和警察抓到了他，就是说，他已经在牢房待了一整天了，那警察头子的刑具也见识过了，他经受了胡峰所说的考验，甚至比胡峰所说的还要严酷的考验，他也挺过来了。不可避免地，他想到了梁君，想到了胡峰，想到了即将开始的游行集会，伤口的疼痛并没有压制他的激动。面对那些刑具，他知道他什么也没说，游行肯定会如期进行，他不在，还有胡峰，还有更多的热血青年，他想象着红旗招展的情形，心情更加地激动。
6
他唯一没想到的是死。
动刑时，钱师几次去了刑讯室，他当然是在戴易清醒时去的，然而每次见到的情形都让他大失所望。想不到这个上海的富家公子，燕大国文系的体操王子硬是一句话没说，皮鞭子沾冷水用上了，老虎凳用上了，钱师没得到他希望得到的口供。难道这个戴易也是吃了迷魂药的那种人？想到那种人，钱师止不住周身发软。钱师是见过那种人的，自从他当了宪兵团的团长，特别是当了警察厅副厅长，不止一次见过那种吃了迷魂药的人。
钱师相信那些刑具的作用，人没有不怕打的，就是不怕打，也怕残废，给人动刑，会让人感到自己正在失去完整性，肉体被摧残，精神也会垮掉。但是面对那种吃了迷魂药的人，他的那些刑具没有意义，想不到，那种人又被他碰上了。
上峰一次一次打来电话，甚至南京也发来了电报，追问他审讯结果，结果可想而知，每一次，钱师都被骂个狗血淋头，钱师几乎是一筹莫展。
那天晚上，钱师回到粉荷那里，这一次是不告而回。侍候钱师吃了喝了洗了，粉荷换上一件新的绸布内衣，卧在床上等着钱师。这是粉荷的功课，是她读熟的也是演熟的。然而钱师坐在躺椅上仍是一动不动，这却是粉荷陌生的了。粉荷惊奇地问道，你以前可一向是馋嘴猫似的，今天怎么了？钱师仍是不吭一声。粉荷说，是为了公事吗？钱师“嗯”了一声。粉荷说，还有什么公事难得过你这个大厅长？钱师说，抓了个组织游行的家伙，嘴硬得要命，死活不招供。粉荷说，不就是游个行吗？不招就不招，关几天放掉算了。钱师说，你懂什么？上面限期破案呢，破不了案撤我的职，老子现在急得火上房了。
粉荷说，火上房也没用，你现在是在家里，躺下吧，我给你捏捏。钱师就躺下来让粉荷捏。粉荷边动着边说，这人哪，你光打不行，左右是个死，打过了，也就等于死过了，别说男人，女人也有那种滚刀肉。钱师说，你这话算说对了，老子今天就碰上个滚刀肉，皮鞭子沾凉水试过，老虎凳也压过了，屁也不放一个。粉荷说，早先在窑子，我们那些姐妹怕的就不是打。钱师说，那你们怕什么？粉荷说，怕的是老鸨子扒光我们。钱师说，老鸨子真的这么干过吗？粉荷说，一回两回总有。你想想，女人的身子就那样让人扒光，光着腚子亮在天井里，那真是让人羞死，死的心也有。钱师说，你也被扒光过吗？粉荷说，我倒没有，老鸨子一威胁，我早就招了。钱师眼睛一亮，说，招了，你招什么？粉荷说，我不过就是那么一比。钱师一个翻身把粉荷扑倒，说道，我倒要看看你光腚的样子，过来，你光一个给我看看。粉荷说，你什么没看过，怎么这一会儿又来精神了？
梁君万万没想到实行同居的第一天戴易就被抓走了。梁君虽没参与游行集会的事，心里却清楚戴易肯定是为了这个才被抓走的，何况床下还被搜出了游行的标语。想起那些标语，梁君忽然想起胡峰，她想一定要把戴易被抓走的事情告诉胡峰。梁君心里急，却也没急到火上房的程度，她以为戴易过几天就会被放出来，不过就是学生游行，以往这种事也不是没有。梁君找遍了燕园，终于在“德”字楼找到了胡峰。看到梁君，胡峰拢紧的眉峰突然打开了，他惊奇地问道，密斯梁，你怎么来了？梁君流着眼泪说，胡峰，戴易被抓走了。胡峰吃了一惊，他拉着梁君到一个没人的去处，说道，你慢慢说，究竟是怎么回事？梁君说，昨夜，也就是今天凌晨，警察把戴易抓走了。胡峰说，他们发现游行的标语了吗？梁君说，我正要告诉你，那些标语也被搜走了。
胡峰两条眉峰又习惯性地拢在一起，警察抓走了戴易，说明他们是有目标的，是谁暴露了？游行的事情该怎么办？紧张思索的那一刻，梁君催促他说，胡峰，你们赶紧想想办法吧，把戴易救出来啊。胡峰说，是要想办法，我马上打听一下是谁抓走了戴易。你放心吧，戴易不会出事的。又说，你不能回原来的地方了，说不定警察还在那里监视。梁君说，监视就监视，我不参加游行，也没组织游行。胡峰说，那也好，说不定还能探听到什么消息。梁君说，那我赶紧回去，说不定戴易已经放回来了。胡峰遗憾地看着梁君的背影想，梁君太单纯了，戴易哪里能轻易被放回来？说不定警察正在审问他呢。转念又想，戴易能不能坚持住啊？如果他坚持不住，游行示威就前功尽弃了。
作为这次行动的领袖，胡峰和组织保持单线联系，戴易的事情务必要向组织汇报。不过此时的胡峰还是有一点侥幸心理，他觉得戴易不会说出什么，那点皮肉之苦和民族的危亡比起来算什么呢？胡峰的一颗心剧烈地跳起来，那一刻，他热血沸腾。
但是组织和他的态度完全相反。胡峰的联系人是一家书店的老板，听罢胡峰的汇报，他说，马上营救戴易，游行活动立即取消。胡峰惊愕了，所有的工作都已准备妥当，学生们能接受这样的结果吗？他不解地看着联系人，后者的态度是不容置疑的。书店老板又说，你马上通知各校的召集人，游行取消，关于营救戴易的事情由组织负责。胡峰说，我觉得戴易不会说出游行的事情，我了解他，他这个人很坚定。书店老板说，不要作任何估计，眼下最重要的是抢时间，特务也在和我们抢时间，我们必须赶在特务前面。
胡峰很不情愿，但组织的命令他必须服从，让他没有想到的是他和组织都晚了一步。
这一天梁君正像没头苍蝇一样在校园乱转，两个警察找到了她。其中一个瘦的说他们是警察局的，说让梁君去把戴易接出来。梁君万万没想到警察局会这么快就把戴易放出来，也没想警察局为什么来找她，她什么也没想，心思里只有一个戴易。那天两个警察把她带到巨大的办公室。在那间办公室里，她见到了一个穿着警服的男人，她看见那人见到她后眼睛一亮。那人说，梁小姐，本人自我介绍一下，我是宪兵团的团长，兼警察局局长。梁君说，戴易在哪里？钱师说，梁小姐不要着急，让你来就是让你见戴易的。我听说梁小姐和戴易已经登报实行同居，这么说，戴易就是你的恋人？梁君点点头。钱师说，好，我这就让你见戴易。
然而那天梁君被钱师带到警察局的刑讯室，她并没有看到戴易，她看到的是刑讯室冰冷的刑具。梁君一颗心马上缩紧了，虽然她还搞不懂那些刑具具体的用场，总还明白那是行刑的工具，难道警察们就用这些东西拷打了她的爱人？把梁君带进刑讯室是钱师的诡计，从梁君的神情中钱师知道他的目的已经达到了，他要的就是这样的效果。钱师看着恐惧的梁君说，梁小姐不用担心，你马上就会见到你的爱人了，他就在你的身后。梁君转过身，戴易被两个警察架着进了刑讯室。从表面上看，戴易没有太大的变化，他只是瘦了一些。梁君没有想到，钱师已经让警察给戴易换了衣服，那是一件蓝色的长衫，穿在戴易的身上略显瘦小。
梁君向戴易扑过去，泪水止不住流出来。戴易说，君，你怎么来了？梁君说，他们让我接你回家。戴易疑惑地看着梁君，转身又看钱师。钱师说，梁小姐说得不错，我是让她来接你戴先生出去的，只要你把游行的地点和路线说出来，你马上就可以和梁小姐出去，我钱某一向是说话算话的。戴易冷冷地笑了一声，明白钱师是让梁君来劝他。梁君一张脸刷地惨白起来，原来是这样，身体止不住摇晃了一下。戴易扶住梁君，对她说，君，你回去吧，我不会有什么事。梁君渐渐冷静下来，她依在戴易怀里，也同样冷冷盯着钱师。
钱师说，多么般配的一对啊！戴先生真有福气，梁小姐这样的容貌可以当电影明星呢，听说梁小姐是燕园的校花。钱师的话像苍蝇一样在刑讯室里响起来，然而戴易和梁君仍是冷冷地盯着他。
钱师说，本团长一辈子怜香惜玉，我知道你是个死硬分子，如果你不配合本团长，那就别怪我不客气了。
戴易说，你们要干什么？
钱师说，不干什么，我要让你的爱人在这屋子里演一场电影。梁君不解地看着戴易，戴易同样疑惑地盯着钱师。
钱师说，不明白？那我就告诉你，本团长是不会向这么美的梁小姐用刑的，本团长只是让她把衣服脱下来，让男人们看看她的身体。
戴易厉声骂道，你们这些畜生！钱师说，年轻人，你说错了，这是政治，不是畜生。你不是想搞政治吗？政治是要牺牲的，不光要牺牲你自己，还要牺牲你的亲人，包括你最心爱的女人。你自己牺牲也还罢了，你忍心让这么年轻美貌的女子为你的政治牺牲吗？
戴易骂道，畜生，流氓！
钱师看出这个戴易已经崩溃了，但是他还要加一些砝码。他指着梁君说，把这个女人的衣服给老子扒光。几个特务向梁君扑过去，梁君像一只小鸡一样奋力挣扎着，她咬，踢，然而仍然无济于事，她的衣服眼看就被扒光。钱师冷笑地看着戴易说，瞧，多么漂亮的女孩子啊！她的皮肤像缎子一样，她可以登在电影画报上呢。一会儿，皮鞭就会抽在她白嫩的身体上，看看她给我们的演出吧。
梁君的衣服被特务们扒光了，她的头低垂着，她晕过去了。戴易悲愤地看着梁君，他的周身都在发抖，嘴已经咬破，血顺着他的嘴角流下来。
钱师走到戴易面前，他看出戴易心中正在挣扎，其实此时的钱师也在挣扎，难道这个家伙会眼看自己的女人被摧残而无动于衷？钱师甚至有一点绝望了，他是了解那种人的，这个戴易说不定就是那样一种人，他们信念坚定，什么也无法撼动他们的信念。钱师的面孔不自觉地抽搐起来，他咬着腮帮骨说，告诉你，一会儿我要当着你的面把针刺入她的奶头，用竹签插进她的指甲，用藤条抽打她的阴部——话未说完，戴易一口血水吐到钱师的脸上。
钱师像狗一样嚎叫起来，指着几个五大三粗的特务说，好好好，算你厉害，你看到他们了吧？他们可是不会拒绝女人的，特别是像梁小姐这样漂亮的女人，只要我下命令，他们就会撕了她！会在你眼前撕碎她！
突然，戴易声嘶力竭地叫起来，不——不要动她！钱师说，动不动她那可是我说了算。示意刽子手们停下来，他问戴易说，我的大公子，你终于还是说话了，说吧，有什么吩咐啊？戴易说，你们不要动她，她与游行的事情一点关系没有。钱师说，好，算她没有关系，说吧，谁和游行有关系？游行集会的路线和地点在哪里？戴易说，你们放了她。钱师说，暂时是不会放她的，那要看你怎么表现。
此时的钱师变得轻松了，他终于看到了这个人的软肋，想不到一个无解的难题竟让一个唱曲的女人给解决了，钱师决定今晚要好好犒劳犒劳粉荷。
周密组织的游行活动因戴易被捕取消了，胡峰的心里十分沮丧，不光是沮丧，还有愤怒，对戴易的愤怒。通过营救戴易，组织已经知道了所有的真相，戴易是一个可耻的叛徒。很多日子，胡峰都被愤怒燃烧着，那种愤怒像他身体里的一个病灶，不断生长壮大。胡峰坚信，叛徒就该从这个世界消失，而执行这项任务的就该是他胡峰。那些日子，胡峰一直在寻找戴易，他找遍了燕园，找遍了北平，然而他连戴易的影子也没找到。实际上对于戴易，组织上并没有明确的批示，因游行被迫取消，并没有造成什么损失。然而对于胡峰却不是那样，由他一手精心策划的活动流产了，对于胡峰这就是最大的损失。胡峰是想要轰轰烈烈一次的，在铁与血的斗争中献出铁与血是胡峰的理想。他决定一定要找到戴易，并亲手解决他。
胡峰手中有一张过期的报纸，在那张报纸上登载着梁君和戴易的同居启事。胡峰打算就从此入手。那些日子，胡峰一直在跟踪梁君，对于胡峰，这是一次痛苦而又甜蜜的跟踪。因他是喜欢看到梁君的，梁君曾经是他的梦中之人，即便是现在，她仍然是他的梦中之人。
但是戴易消失了。没有人知道他去了哪里，只有一个人知道，胡峰明白那个人就是梁君。
戴易在上海。现在的戴易在圣约翰读英文。那些日子戴易深居简出，差不多也是隐姓埋名。他现在不叫戴易，而叫戴隐。多亏了银行家的父亲，戴易才能在圣约翰就读。上海的条件比北平好了不知有多少，白日在学校上课，晚上家中会有汽车来接他，这是父亲一手安排好的，然而戴易并不高兴。
以前的戴易现在的戴隐最想念，也最放不下的当然是梁君，那是不容置疑的。他知道他最对不住的就是梁君，他们已经登报实行同居，然而对他俩而言，那同居还没有真正实行便流产了，不光如此，梁君和他现在还天各一方。
同样让戴隐感到不安的还有不久之前那次游行的流产，戴隐知道一切全是因为他。是他的一句话导致一次精心策划的行动流产了，戴隐那些日子充满负罪感。他读不下英文，在他的眼前，在他的英文课本里，始终萦绕着那个词，renegade，他隐约记得这个词的释义是叛变者、变节者、叛教者等等。他是renegade吗？戴隐不愿意承认却又不得不承认他是一个renegade。
让戴隐心思纷乱的还有另外一件事。在上海，每到周末就会有一个女孩来他家。顾小姐的父亲开着上海最大的百货公司，两家是通家之交，银行家和夫人看出儿子很郁闷，所以就有了这么一个安排。其中当然还有另外的意思。顾小姐在女子家政学校读书，人也是文静得没法说，是既文静又活泼的那种。银行家和夫人早就看好这一对了，顾家也没有意见，但戴顾两家家长都是见过世面的人，所以采取的方式是温和的，潜移默化的。问题还不在这里，对戴隐来说，问题在顾小姐，他看出，那个女孩子是喜欢他的，所以她的攻势就很猛烈。顾小姐差不多日日待在戴家，你不想看到她，看到的却总是她。
然而戴隐心里装着的还是梁君。其实他正在暗中实施一个计划，那就是让梁君到上海来，只有这个计划能让戴隐的郁闷得到一些排解。戴隐现在和梁君一直在书信来往，梁君的每一封信对他都是治病的良药，看到梁君的来信，梁君在他眼前栩栩如生。
这天顾小姐来到戴隐房里，顾小姐笑着说，今天有几个女子在街头演讲呢，有一个女子还脱掉上衣，把乳房亮出来。戴隐问道，什么意思啊？顾小姐笑得岔了气地说，她们的口号是主张妇女解放，主张解放女人的乳房。听说是妇女协会搞的，还听说有几个女生去报考黄埔军校被拒绝了。
顾小姐也是栩栩如生的，读过家政学校的顾小姐既有新派女子的一套，也有传统女儿的一套。有时候，戴隐也止不住心旌摇动。那段日子，梁君突然很久没有信来，而这边家里的形势差不多水到渠成了。
戴隐不知道，上海发生的故事，在北平也在发生着，那些日子，身在北平的梁君遭到了一个男孩的猛烈进攻，那当然是爱情的进攻，那个男孩就是胡峰。
面色苍白的胡峰在女生们的眼中同样也是很有魅力的，如果从读书人的角度看胡峰，他甚至比戴隐更符合书生的形象。胡峰苍白瘦弱，但内心火热而又激烈，这是一个疾恶如仇的青年。在胡峰的心中，事物只有对与错之分，人也只有好与坏之分，其间是没有过渡地带的。胡峰只相信革命与爱情，胡峰就像莎士比亚剧中的骑士。相对于戴隐，胡峰更强于雄辩，胡峰这样的青年对于同样年轻的学生们有很强的号召力。
胡峰毫不隐讳地向梁君表明了他对她的爱。他对梁君说，密斯梁，你不知道我是多么爱你，你是我心中的女神。梁君说，胡峰你不要开玩笑。胡峰说，我没有开玩笑，我说的是心里话，你要看看我的心吗？如果你要看，我就把心扒开给你看，梁君你要看吗？那是咚咚跳着的一颗心。胡峰像莎士比亚剧的骑士一样面色惨白，眼睛如一汪湖水一样清澈。梁君止不住心跳加剧，这样的话是很有杀伤力的，但她还是板着面孔说，胡峰你不要胡说，你也知道我有爱人。胡峰说，你是说戴易吗？可是他已经消失了。梁君说，你又胡说。胡峰说，难道你有他的消息？“戴易在上海”那句话几乎脱口而出，但梁君终于还是没有说出来，她摇摇头说，我没有他的消息。胡峰说，他已经抛弃了你，他是个逃兵，革命和爱情的逃兵，他是renegade，为这么个renegade你不值得。
胡峰现在也一样失落，那次行动的流产让他的情绪低落到极点，那是他精心策划的一次行动，他一直期盼着那一天，盼着举旗挥舞、振臂高呼的那一刻。然而他没有盼到那一天，行动被取消了，不光如此，组织上还对他进行了严厉的批评，指出他的过激和招摇。一段时间内，组织上没有给他安排任何工作，让他深刻反省。胡峰承认是自己考虑不周，因他发展了戴易，正是因为戴易，导致了行动的流产。在深刻反省中，胡峰觉得，他会将功折罪的，对他而言，惩治那个renegade就是他将功折罪的证明。
你真的没有戴易的消息吗？胡峰问梁君。
我没有他的消息。梁君说。
梁君不懂得革命，但革命的字眼同样对她充满诱惑，其实在她的理解中，革命是个更大的概念。梁君不理解胡峰的革命，她理解自己的革命，比如她与戴易的实行同居，比如她选择国文系读书，她觉得这也是革命，至少是她的革命。梁君不同意胡峰给戴易下的renegade那个结论，不就是一次游行吗？有机会再游一次就是了。为这次游行，戴易付出的够多了，他忍住了那么多的酷刑。那天从警察局回来，她抚摸着戴易的伤口泪如雨下。她决定只要自己在戴易身边，就再也不能让他受到这样的伤害，戴易是她的全部。
如果胡峰不提那个renegade，她差一点就被胡峰感动了。戴易做得还不够吗？他是为了她，是为了他们的爱情，而爱情对梁君来说是她的全部。
即使胡峰说出了renegade，梁君也并不反感他。胡峰是革命的胡峰，胡峰想的是革命，她想的是爱情，如果没有戴易，梁君知道说不定她也会选择胡峰，革命的胡峰对梁君这样的女孩子也是很有吸引力的。
但她已经有了戴易。那一天正是她送走的戴易。戴易知道自己不能在燕大待下去了，甚至在北平也不能待下去了，他只能选择离开北平去上海。他和梁君约定和她在上海重逢，实行他们的同居计划。
7
这一天梁君接到了戴隐的来信。这是一封让梁君十分高兴的来信，戴隐在信中说，让她马上来上海，告诉她一到上海他们就开始名副其实的同居，如果她不愿意在家中，房子他已找好了，学校也已联系妥当，和他一样在圣约翰大学就读。女孩子就是女孩子，梁君忍不住高兴，把戴隐的来信告诉了王小雁。除了高兴，告诉她也是一种必要，王小雁是她最好的同学和朋友，梁君对母亲必须不辞而别，然而最终还要有一个人把她去上海的讯息传递给她，这个人只能是王小雁。
王小雁羡慕地说，怪不得，瞧你这样子，就像刚进洞房的小媳妇。
一切都在暗中进行。行程也已确定，从北平去天津，从天津乘船去上海，那艘客轮叫玛格丽特女王号。
试枪是在香山的一个山坳里。两把枪是胡峰和工科一个男生一起赶制的，那个男生精通机械制造而且乐此不疲。子弹是从一个国军连长手中买来的，一共买了五十发。他们试射了十发子弹，射程至少都在五十米，结果比设想的还要好。从香山回来，胡峰请男生吃了一顿驴肉火烧。那个男生问胡峰，你要这两把枪干什么？那天胡峰喝了一点酒，胡峰习惯地拢紧眉头，说，为了惩治。男生问，惩治谁？胡峰说，renegade。男生是个重实践轻理论的男生，他问道，什么是renegade？胡峰意识到自己说走了嘴，说，是我的情敌。男生说，你真是个骑士，你不会射他的心脏吧？胡峰说，不会。男生问，如果他射中你的心脏呢？胡峰说，那就笑着去死。男生说，早知道这样，我不会帮你制枪。胡峰说，我了解他，看到枪他说不定尿裤子。男生说，你是吓唬他？胡峰没有回答，他的嘴角浮出一丝神秘的微笑。
玛格丽特邮轮下面，王小雁流着眼泪向一个人挥手，那个人就是梁君。从北平来天津的一路，王小雁流了一路的眼泪，是为梁君流，也是为自己流。梁君去上海了，从此就是天各一方，梁君是为了实现她和戴易的同居，可是她呢？她的爱情遥遥无期，这且罢了，现在的她是一个人在忍受失爱的痛苦。王小雁喜欢胡峰已经很久了。得知梁君和戴易实行同居那一天，她认识了胡峰。胡峰拢紧眉峰的动作，让她怦然心动，那时她才发现，胡峰正是她心中的那一个，然而胡峰却不为她所动，王小雁现在是一个人在恋爱。几天前，王小雁把梁君去上海的消息告诉了胡峰，那是她的暗示，她在暗示胡峰她也愿意和胡峰像梁君戴易一样。胡峰习惯地拢紧眉峰，问道，她去上海干什么？王小雁带一点哭音地说，还用问？去践行他们的同居。
他们？胡峰恍然大悟，梁君去上海，这么说戴易也一定在上海。原来他在上海啊，怪不得，北平让他找了个遍，原来他在上海。
梁君住在邮轮的二等舱，那是两人的舱位，然而对面却没有人。二等舱位还是很干净的。那时从天津到上海水路大概要两天，那两天梁君既心急如焚，又十分安定，心急是因她恨不得一刻就飞到戴隐身边，心安是因她终于等到了想要的结果。梁君也是有一点忧虑的，对于戴隐的家庭她所知很少，她只知道那是一个大家庭，知道戴易的父亲是银行家，而她家则是每天豆浆油条的老百姓，这种相差是悬殊的。这就让她有一点忧虑。然而只要戴易爱她，那一点忧虑终于如天空一样慢慢放了晴。
第二天，看到舱外天气晴好，梁君出舱来到了甲板。然而到了甲板她才发现人很多，体面的旅客并不多，很多低等舱位的旅客都拥到甲板上透气。梁君不知低等舱位是怎么样的情形，但是这么多的人都涌在甲板却不是她想要的，所以她只停了一会儿就又回到自己的舱位。
如果梁君在甲板上多留一会儿，她可能会看到一个人，就因为那一小会儿，她和那个人擦肩而过。
低等舱位果然是梁君无法想象的，只有身处其中才会有感受，现在就有那么一个人蜷缩在五等舱的角落里。他的样子像在睡觉。他的打扮和五等舱里的大部分旅客差不多，身边只有一个藤条的箱子，但是只要认真地看他，也会看出一点不同来。这人虽面色苍白，但面部却棱角分明，黑而细长的眉峰拢在一起，显得他十分的严肃。
实际上他没有睡着，五等舱中除了拥挤的旅客，还有拥挤的蟑螂。以前他从没见过这么大的蟑螂，即使在盛产蟑螂的南洋他也没见过。五等舱的蟑螂有鸡蛋那么大的个头，看着十分恐怖。舱中弥漫着人体的臭味，那是汗臭、脚臭、屁臭、尿臭混杂在一起的气味。本来就稀薄的空气因混杂了这样复杂的臭味显得更加稀薄，许多人忍受不住都跑到甲板上，只有他和一个老人还在忍着。那个老人是个瘸子，他很奇怪对面这个年轻人为什么和他一样忍受这种折磨而不去甲板。他说，你这个年轻人为什么不上去透透气？年轻人笑笑说，大家都上去了，这里的空气就好了。老人又说，你这样的人不该在五等舱。年轻人笑笑，没有回答。
这个老人很会看。当年他从南洋来北平读书，也是坐了几天的轮船，那时他的舱位是二等舱，他知道二等舱是什么样子，那里很干净，还有茶房侍候。他还知道现在有一个人正在二等舱里休息，或者趴在舷窗看着外面的大海，他能想象出她的样子，那是一个很美的造型，就像希腊雕塑一样。这样的想象让他止不住又把眉峰拢在一起。看着身旁那个老人又要说话，他却没有说话的欲望，他扶着梯子爬出五等舱上了甲板。他把帽檐压得很低，把身体挤进一群五等舱的旅客之中。即使上了甲板，他仍然没有忘记拎着他的藤条箱子。
想不到海上晴好到上海却下了大雾，引渡的拖轮像蜗牛一样牵着邮轮靠在了黄埔港。看到岸上飘舞的万国旗，年轻人止不住又拢起眉峰，此时他的眼神是凌厉的，像鹰鹫一样凌厉。他快步挤下邮轮，穿过接船的人们之后他并没有离开，而是把自己藏在一个视角很好的地方，盯着从邮轮下来的旅客。
终于，他的眼睛落在一个年轻女子身上。
戴隐一大早就来到了码头。玛格丽特邮轮晚了三个小时。戴隐心里隐隐有一点不安，他知道梁君就在这趟邮轮上，如果她来，就一定在邮轮上，但他却有些不敢确定。一个星期前他接到梁君的来信，信上说她坐这趟邮轮来上海。她还在信中说到了一个英文词，renegade，即使不是学的英文，戴隐也知道这个词的含义。梁君在信中气愤地说，她为了这个词和胡峰几天没有说话。
renegade，这一定是胡峰加在他头上的。就因为这个词戴隐突然感到了不安。他想起胡峰那苍白的脸，想起他拢起的眉峰。
戴隐终于在人群中找到了梁君。那点不安很快就消失了，代之以相逢的快乐。他的密斯梁终于来了。梁君也看到了戴隐，两个人紧紧拥抱在一起。
戴隐扶着梁君上黄包车，梁君说，我们去哪里？戴隐说，先见见我父母。梁君先上了车，戴隐欲上车时，枪声响了。
子弹呼啸着从戴隐耳边擦过，咣的一声击在他身后的轮船钢板上。码头顿时一阵大乱，梁君还在莫名其妙，她问戴隐，怎么了？戴隐面色苍白地上了车，抖着嘴唇对车夫说，赶紧走。
梁君的预感还是应验了。戴氏夫妇对这个不约而至的密斯梁并不欢迎。但毕竟是大家族，必要的礼仪还是有的。他们给梁君安排了客房让她休息，之后，戴隐的父亲说，戴隐你到我书房来，我有话要说。
戴隐已经知道父亲会说什么，然而他的心思一点也没在即将开始的谈话上。他随着父亲和母亲去了书房。然而戴隐的父亲却是一句话没说，最后还是母亲说话了，她说，密斯梁就是燕大的那个密斯梁吧？戴隐答道，是她。母亲问说，她来上海干什么？戴隐说，我们要实行同居。母亲说，你这不是胡闹吗？她和我们家不登对。再说，顾家女儿怎么办？戴隐说，这和顾小姐有什么关系？母亲说，你们就要订婚了。戴隐说，要订你们订。母亲说，这叫什么话？我们家是有身份的人家，怎么能做出这种事？他阿爸，你不是有话要说吗，为什么还不说？你就让他胡闹下去吗？父亲轻轻咳了一声，这是他欲说话前的习惯，他叫着戴隐的小名说，小易，我们家不是那种封建家庭，家里是给你自由的，特别是你的婚姻大事，但是我觉得你的密斯梁不合适。戴隐神色漠然地说，怎么不合适，和谁合适？母亲说，当然是顾家女儿，我们两家在上海是最登对的。你父亲的名望和顾家的财力不要说在上海，在中国也是说得出的。戴隐说，我又不是和名望财力结合。父亲说，顾家女儿也是受过教育的，上海的教育比北平一点不差，顾家女儿相貌也说得出。母亲说，密斯梁那样的家庭怕是连咖啡也不会喝的。
戴隐沉默了一会儿，说，密斯梁从北平来就是投奔的我，爸妈，儿子希望你们做得像个长辈。母亲说，我们又不是她的长辈。父亲说，这个倒不必担心，我们会待她好的，人家毕竟是我们的客人。
从书房出来，戴隐就去了客房。梁君还像从邮轮上下来一样，衣服也没换。见到戴隐，梁君说，他们不欢迎我。戴隐说，不是有我吗？梁君说，我不想住在你家里，你不是找好房子了吗？我住到那边去。戴隐说，房子是找好了，家具什么的一点没有，你先在家里住几天，待我把房子收拾好，我们就住过去。梁君说，我一刻也待不下去。戴隐说，君，先委屈几天吧，一切都会好的。梁君流下了眼泪。
这天夜里，戴隐躺在床上睡意全无，思绪纷乱。
对于父母的干扰，戴隐早有意料，他并没有把他们的话放在心上。在和父母的关系上，他是自由的，他们拴不住他。那个顾小姐也一样，虽然顾小姐并不让他讨厌，但和她订婚是不可能的。
戴隐忧虑的是另外一件事。
他清楚，码头那一枪就是冲着他来的，如果那一枪不偏那么一点，如果今天没有这样的大雾，现在他已经不会躺在床上了。
是谁呢？戴隐马上想到了renegade。
是胡峰，一定是他。除了梁君没有谁知道他已回到上海，但胡峰是怎么知道的呢？会是胡峰吗？戴隐再也躺不下去了，他悄悄来到客房，轻轻地叩了几声，他知道梁君肯定没睡。梁君说，谁？戴隐说，是我。梁君说，戴隐，你不要进来了，不要让你母亲说闲话。戴隐说，我有重要的话要问你。梁君开了房门。戴隐关上房门。梁君说，你有什么重要的话问我？戴隐说，也不是什么重要的话，只是想来看看你。梁君又落下眼泪。戴隐说，君，你来上海有人知道吗？梁君说，谁也不知道，连我母亲也不知道。戴隐说，啊。梁君忽然想起王小雁，又说，只有王小雁知道，我让她过几天告诉我妈，总不能让我妈总悬着一颗心吧？如果我直接告诉我妈，你也知道她不会让我来上海。戴隐说，你做得对。梁君又说，王小雁喜欢胡峰。
现在，戴易已经确定那一枪是胡峰所为了。梁君——王小雁——胡峰，这是完全可能的。胡峰已经在上海了，说不定他一直跟踪梁君，是随着她来到上海，他一定知道梁君是和他相会。从此以后，不见到他，胡峰是不会离开上海了，他会制造和自己见面的机会的，如果两人有那么一次见面，见面就会是他的死期。
那几天梁君在戴公馆待得心乱如麻。戴家待她的确如同客人一样，话却是不多说的，然而梁君知道她的背后有无数只眼睛，她像被软禁了。从她来到戴公馆第二天，戴家又来了一个顾小姐，那是一个相当美丽的女孩子。梁君感觉出男女主人都很喜欢她，他们在一起谈天说地，见到梁君却很安静，一下子就不说话了。不用谁告诉她，梁君就已经知道那个顾小姐是谁了。梁君一辈子也没碰到这样让她无比尴尬的情势，即使这样无比尴尬梁君也能忍受，她不能忍受的是戴隐那个遥遥无期的承诺。戴隐说不久之后就会让她搬出去，和她实行同居，但是直到现在他也没实现他的承诺。
戴公馆对她来说是陌生的，上海对她更加陌生，上海的一切她都不晓得，可怕的是，连戴隐她也不懂了。
8
胡峰知道那场大雾让戴隐逃过了一劫。但是上海不会总有大雾的，胡峰的枪法也不会总是偏掉那么一点距离的。戴隐和梁君上了黄包车，胡峰也上了另一辆黄包车，他看见前面两辆黄包车走进了戴公馆，他看见戴易扶着梁君走进花园洋房。胡峰是来过上海的，岂止是来过，他曾在上海读过一年书。他讨厌上海的纸醉金迷，之后他选择了北平。他发现他喜欢北平，不是他喜欢北平那干热的气候，他喜欢的是北平激烈的学生运动。
胡峰终于发现他的那一点盘缠不够用了。现在他住在戴公馆附近的一家小旅店，从窗子中抬眼就可以看见戴公馆的大门，再过一天，他就得从小旅店搬出去。胡峰知道他是绝不会搬出去的，他告诉老板钱很快就会寄过来的，求老板宽限几日。老板一双刀子眼狐疑地盯着他不说话。胡峰又说，这样吧老板，我可以给你店里干活，我不用你给我工钱，我的钱寄过来照付你无误。老板觉得这倒也不错，在自己眼皮底下，这人想跑也跑不了。实际上老板已经看出这个年轻人很奇怪，他成天猫在旅店里哪也不去，看他的样子绝不会是一个干粗活的人，这种人能不惹就不要惹他。老板说，那就委屈你当几日茶房吧，你年轻轻的，干个茶房总还干得动。胡峰干起了茶房才知道这活也不是那么好干的，除了挑剔的老板，老茶房个个欺生，他成了让人呼来喝去的奴隶，一个最卑下的奴隶。客人们也不好侍候，咸了淡了，冷了热了，说不定哪一次不顺心就会把茶水泼到他的脸上。胡峰忍住了，他们怎么欺负他都不重要，他还有更重要的事情要干，那是他的使命。不管忙闲，胡峰的眼睛总不忘对面的戴公馆。戴公馆大门处有一个门房，除了主人，人们出出入入必要经过门房的盘查。戴家少爷仍然去圣约翰上课，但不再坐黄包车，而是让家里的汽车接送。每一天，汽车都会停在公馆院子里，戴家少爷从楼里出来，不必多走一步，就钻进了小汽车。少爷深居简出。有一次，胡峰连着干了几个班，腾出了一天假去了圣约翰大学。他把藤条箱子留在旅店，箱子里的那东西却藏在了身上。如果此行成功，他就再也不必回旅店了。圣约翰是一家洋人办的大学，校园大得不得了，胡峰找遍了校园，结果可想而知，那可是一座几千人的大学啊。
胡峰知道那个人是在躲着他，以前是他在暗处，对方在明处，如今是两个人都在明处，也都在暗处了。胡峰又回到旅店当起了茶房。他的钱没有寄过来，老板当然也不会放他走。胡峰在小旅店当了三天的客人，当了三十天的茶房，而且看样子这个茶房还要当下去。
梁君从没在戴公馆出现过，但胡峰知道她就在公馆里，说不定她和戴家少爷已经同居了。一当想起那个叫梁君的女子，胡峰的眉峰就会拢起来。
戴隐却不觉得自己是在暗处，他知道在暗处藏着的是有着两条剑眉的那个人。所以自从码头上那一声枪响，戴隐就一直坐自家的汽车上学，不光上学，只要是出入公馆，他必乘公馆的汽车。戴隐和圣约翰的导师说好了，这一段他会尽量在家里自修。导师当然是无何不可的，戴隐学业很好，是那种让导师放心的学生，何况大学又是松散性的授课，学生是可来可不来的，那就索性让戴隐自修。
那段日子，银行家和夫人也觉得奇怪，儿子忽然变得听话了，不像以前总在外面跑来跑去。当初他可是野着呢，放着上海的大学不读，偏要去北平读那个燕京大学。让他们不解的是那个密斯梁，她竟然能在公馆里待下去，他们一直在寻找密斯梁待下去的理由，他们在找，顾小姐也在找，但是有一天，戴隐把理由给了他们。那一天，银行家把儿子喊到书房，问他，你和那个梁小姐究竟是什么关系？戴隐笑笑说，现在是同学关系。银行家当然不会对梁君下逐客令，尤其不能当着儿子下逐客令，夫妇都是有教养的人。银行家做欲言又止状，只听得戴隐说，先前我是给你们开玩笑呢，密斯梁想读圣约翰的英文科，她正在修英文课呢。银行家问，她不是已经读了燕大的国文系？戴隐说，女孩子读国文会读成老夫子，她喜欢英文，北平的英文不如上海。银行家点头，这倒也是。一边的母亲听得心花怒放，她说，你该想想顾家女儿的事了。戴隐说，给我一点时间吧，容我考虑考虑。这倒是个让银行家夫妇心安的理由，戴隐能这么表示，已经是个很大的进步了，何况顾家女儿也的确惹人疼爱，银行家夫妇一颗心更加妥帖了。
戴隐的心却仍在悬着。现在，让他最忧虑的不是自己的安全，而是对梁君的承诺。梁君已经在公馆待了将近一个月了，他能感觉她是在度日如年，他知道她一定对他有一百种想法：戴隐不是找好房子了吗，为什么不搬出去和我实行同居？戴隐一直在犹豫，是不是把他的忧虑告诉她。他明白不能再瞒下去了，再瞒下去，将不仅是天大的误会，而是天大的错误了。
有一次梁君忽然说她看见了胡峰。戴隐把房门关上，问她，你真的看见他了，你确定是他吗？梁君说，我能在哪里看到他？我连公馆的院子也没出过，我不敢确定是他，我觉得像他。戴隐打断她问，你还没回答你是在哪里看到的他。梁君说，在公馆的门房。我看到他了，他没看到我，他在和门房说话，他的样子就像一个茶房。戴隐说，是他。梁君说，他来上海干什么，他怎么当了茶房呢？戴隐沉思着说，不知道。两人静默了一会儿，梁君忽然流泪了。戴隐知道梁君想的是什么，他想是把话说出的时候了，他说，君，你不要难过，我知道你的心，我想你也该知道我的心。梁君说，以前我知道，现在我却不知道了。戴隐替她拭泪，说，君，我有话要对你说。梁君说，我就知道你有话要说，你也不必为难。戴隐知道她还在误会之中，急切地说，君，你知道胡峰来上海干什么？梁君说，你都不知道，我怎么能知道？戴隐说，来杀我。梁君一惊，脸一下子变得惨白起来，她抖着嘴唇说，他为什么要杀你？戴隐说，在他的心中，我是个renegade。梁君说，你怎么是renegade？戴隐说，我承认我是个renegade，自那一次你来警察局，我俩走出警察局，我就是一个renegade了。梁君说，你不是。戴隐说，在你心中我不是，在他心中我是。现在不要说是不是了，你知道我为什么没有搬出去，实行和你的同居吗？就是因为胡峰，我觉得胡峰是跟着你来上海的。梁君说，怎么会？戴隐说，是暗中跟着你来的上海。还记得码头那一枪吧？那一枪就是冲着我来的，幸亏那一天的大雾。我猜这些日子，胡峰一直在寻找机会，当茶房也是他为了寻找机会。如果我和你搬出去实行同居，我们住不起像家里这样的大房子，也不会有门房替我们盘查陌生人，家里也不会有汽车接送我，我每天都要步行去圣约翰，那样，我就时时处在枪口之下。梁君扑进戴隐怀里，又流了眼泪，梁君万没想到戴隐竟是这样命悬一线，竟是这样每时都面对着枪口。戴隐说，你明白我为什么不搬出去了吧？梁君说，那我们怎么办？戴隐说，逃。梁君说，逃去哪里？戴隐说，逃到让胡峰找不到的地方。梁君抖得不成样子，她说，那我们赶紧走吧。戴隐说，不行。梁君说，为什么？戴隐说，没有钱，我拖了这么长时间，就是因为钱，你也知道，我父亲虽然是银行家，我个人却是没有钱的。在上海我是用不到钱的，可是逃出去就得用钱了。我正在暗中筹钱。梁君说，什么时候能筹到啊？戴隐说，不能等了，你把衣服收拾好。梁君点点头。
戴隐和顾家小姐订婚的事情已经进入公馆的议程，订婚之后就是结婚，这是顺理成章的事，戴公馆那几日显得喜气洋洋。那几天夫人和先生对梁君反而显得越发热络。是啊，戴隐的大事已经定妥，何必对一个借住公馆的小女子那么刻薄呢？戴家是有教养的，不要说一个密斯梁，几个密斯梁也不在话下。
那天夫人和顾家女孩从霞飞路的永合首饰店回来，门房把一封信交给夫人。夫人和顾家女孩是去首饰店订购订婚钻戒，顺便还看了结婚的戒指。兴冲冲的夫人打开信一看，莫名其妙地说，这种事何必留封信？又对顾小姐说，这下可好了，那个密斯梁总算搬出去了。顾小姐却是有些狐疑，把信拿过来，信上写道：母亲，我陪密斯梁去圣约翰考试，大概要几天，密斯梁考中就要搬出去了。——易儿上。
然而三天后那个密斯梁没有回公馆，戴隐也不回公馆。银行家夫妇先还不以为意，以为儿子是帮忙密斯梁。又过了三天，戴隐仍没有回公馆。银行家终于感到了蹊跷。自从戴隐回到上海，一向是不在外留宿的，这马上就要一个礼拜了，戴隐竟是踪影不见。银行家打发人找遍了圣约翰，仍是不见戴隐的影子，熟悉的同学告诉说，他们也差不多一个礼拜不见戴隐了。
戴公馆炸了锅。
这两人一定是私奔了，那封信不过是缓兵之计。但是面对这样的事，经见颇多的银行家也无计可施。夫人欲登报寻人，让先生制止了，银行家说，想也不要想，我们这种人家又不是什么封建家庭，登报寻人，怕是全上海都要笑掉大牙。他成心要做这种事，你登报也没有用处。现在的事情是如何安抚顾家女孩。
9
广州的岭南学院来了两名新教师，原本男教师教体育，女教师教国文，但到校之后，男教师却做了图书馆的管理员。谁都知道，那时的体育还是新生事物，大凡新生事物总是稀缺，也总是显得重要。放着体育教师不当，做个图书馆的职员，的确让人觉得不可思议。校董们觉得那个男教师真的可以做个出色的体育教师，他的身形十分健美，看着就像希腊雕塑一样。岭南学院其实只是一间新成立的中学，本来要在术科改革一下的，但男教师执意要去图书馆，学校没有办法。
看样子这一对青年教师是一对恋人。不过暂时他们并没有住到一起，学校还没有那样的条件。奇的是男教师住进了教工的宿舍，女教师却在外租了房子。
怎么会是这样一种局面呢？学校不解，梁君也不解。那一天她帮着戴隐收拾屋子，把心中的郁闷说了出来。戴隐扶着梁君瘦削的肩头说，君，我知道你盼着同居，我也盼着呢，可是我觉得现在还不是时机。梁君说，这里是广州，没有人知道你我在广州。戴隐笑笑，说，我知道他也在广州。梁君心中一冷，说，怎么会？连你父母也不知道我们在哪里，他怎么会知道？戴隐说，我有预感，他也在广州。梁君说，那我们就更要在一起。戴隐说，我们从上海一路一起过来，我已经悔得要命。梁君说，我不明白，一路不是很安稳吗？戴隐说，我一路都提着一颗心，我知道他一路都在跟着我们。我最怕的不是那一枪击中我，而是击中我身边的你。君，你知道吗，我真的是害怕，我怕死了，所以我不能和你实行同居，如果你我在一起，子弹是不长眼睛的，它不认识你我。
梁君说，那就更要在一起了。戴隐说，为什么？梁君说，我说不好。戴隐说，君，这次你必须听我的，这一段日子我们忍一下，过了这段日子如果没事，他可能就不在广州。
岭南学院附近有一座寺院叫灵隐寺。那一天寺里来了一个面容苍白的年轻人，他对住持说要自愿剃度。住持看着这个很斯文的年轻人说，施主凡心未定啊。年轻人说，如果不能剃度，住持能否让我在寺中借住几日？住持说，这怕是你的目的吧？寺小僧多，施主还是另行方便吧。年轻人说，我可以在寺中做些粗活。住持猛然想起寺中一个净头生了怪病卧床不起，如果这个年轻人肯干，不妨让他替上几日，净头那活在寺中算是不费什么体力的。住持说，寺里倒是有个事情，不知你能不能干。年轻人说，我还有些体力，人也年轻，任什么事都能干。住持说，你是俗世之人，我只能让你借住几日，过几天那个净头将养好了，你便自寻方便。年轻人说，听凭住持发落。住持说，阿弥陀佛。
净头的职责就是管理寺中的茅厕。寺中不比俗世，凡事讲究干净整洁，所以那茅厕几乎是一天一清，还要打扫得纤尘无有。每一天僧值还要过来查验，查验的方法是眼中没有污物，鼻中没有臭味。出家人食素，那眼睛和鼻子也就分外敏感，特别对一个生人，又是借住于此的俗世之人，僧值格外挑剔。然而对胡峰来说，这并不是不可以忍受的，何况寺中还管着一日三餐，人也有一个睡处。只要凡事勤勉，僧值愿说由他去说。
胡峰没想到他会南下广州。那一天清早，他看见戴隐和梁君上了黄包车。这是此前从来没有过的，胡峰从没见过两个人双出双入，他只见过戴隐每日坐家里的汽车出入。汽车胡峰是跟不住的，那时的汽车又十分稀少，所以胡峰不能跟着戴隐，他只能选择在公馆对面的旅店蹲守。这一次两人一起出去，又是坐的黄包车，胡峰知道这是一次机会。而且事情的确可疑，他们怎么大清早就出去了，放着家里的汽车不坐？胡峰想也没想，转身拎起藤条箱子上了一辆黄包车，那个时候老板还在打麻将。他对师傅说，跟定前面那两个人。
胡峰已经想不起来过去的那些细节——他是怎么到的火车站，又是怎么上的南下的火车？他只记得他的一条腿痛得厉害，那是火车上查票，逃了一路车票的他，补了票仍被两个乘警痛打了一顿。
其实在火车上他有无数次的机会。有了车票，他也就有资格选择座位了，他距离他们并不远，他们在车厢的中部，他在车厢的尾部。那时他就发现了戴隐的聪明，戴隐没有选择包厢真是聪明，混在一帮散客之中任谁也是难以下手的。下了手也没有退路，所有过程都在众目睽睽之中。那是一条死路，他的死路反而成了他们的生路。
他不怕死。他怕击中的不是戴隐，那就是乱杀无辜了，如果那颗子弹伤到梁君，将会让他一生在懊悔中度过，不啻自己的死。那太可怕了，想也不敢想。所以虽有无数次的机会，胡峰都隐忍了。这么说不是表示胡峰放弃了机会。一路之上他几乎没睡过觉，他的眼睛布满血丝，他发现即使去厕所，那两人也是双出双入彼此依偎着。目睹那种情景让他的眉峰越拢越紧，那一刻他的胸口一热，一口鲜血喷射出来，他的肺病又犯了。
此后就是这座灵隐寺了。
胡峰想不到落脚于灵隐寺反而限制了他。虽是俗世之人，住持仍给了他一件僧袍。住持说，你在寺里干一天，你就是寺中之人，披上吧，阿弥陀佛。这样一件僧袍让他成了一个没有剃度的僧人，至少表面上他有些与众不同。他不敢去岭南学院，那会让他更加引人注目。但他的眼睛却从没离开过学校的大门，任何一个人出入学校也休想逃过他的眼睛。
他一次也没看到过戴隐，但他曾经看到过一次梁君。不是在学校，而是在灵隐寺。他万万没想到梁君会来寺里上香，那一次他几乎躲避不及。那天他收拾过茅厕转出来时迎面就撞上了梁君。梁君低着头，他也低着头，他们都心事重重，没有留意身边匆匆而过的人。
梁君上香的样子显得楚楚可怜，不用猜胡峰就知道她为什么事上香、为谁上香。不久之前她还是一个新潮女子，曾经登报实行同居。胡峰压住剧烈的咳意，又一次拢紧了眉峰。
戴隐的话再一次应验了。那一天梁君也看到了胡峰，她一眼就认出了他，虽然他穿着一件僧袍。这件僧袍反而证明了戴隐的预感，如果他没有目的，又何必披上一件僧袍？他在遮掩什么？梁君忽然明白戴隐为什么坚持一个人住在学校，戴隐说得不错，胡峰果然在广州，他一直在准备射出一颗子弹，戴隐是在保护她。
必须离开广州了。
10
一年以后的江西地界，那是在洞庭湖畔，那地方十分荒凉。此前的路线是粤北，之后是粤西，之后是广西，再后又是粤北，每一次都是短暂的停留。那些日子，两人已走得精疲力竭。戴隐说，君，这就是洞庭湖了，歇一会儿吧。我想下水洗洗，已经多少日子没洗过澡了，我现在脏得不敢亲近你，我差不多成了一条癞皮狗了。梁君说，王小雁就说过你是落水狗。当年你还是美专的人体模特呢，我们女生都叫你希腊雕塑，瞧你现在就像一个农夫。你洗吧，我看着行李。戴隐说，可惜我当不上农夫，农夫多好啊，日出而作，日落而息，家里还有一个女子等着他。
梁君说，那我们就在这儿当农夫吧。戴隐说，行啊，我是农夫，你就是农夫的媳妇。
自从离开上海，戴隐从来也没痛快淋漓洗过一次澡，那一次他觉得十分痛快，浩瀚的湖水让他觉得自己成了一滴水珠，觉得自己和湖水融为一体了。他想，这么阔大的湖水也是由一滴滴的水珠构成的，那就当一滴水珠吧。从湖水中走出来，他招呼梁君也下来洗洗。
他们都听到了一声枪响。
九个月以后，梁君生下了戴隐和她的儿子。那时她已经回到北平，她为儿子取名戴布衣。王小雁问梁君，怎么给孩子取了这么老派的名字？梁君惨然一笑，亏你还是国文系毕业的呢，你再想想这名字。王小雁瞪起眼睛想了一气，忽然说，布衣，是不是“不易”的意思啊？
梁君流着眼泪抱起儿子。
（《作家》2011年第2期）
