预感真是个奇怪的东西！此外，感应和预兆也是如此奇怪。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它也是存在的（比如，相隔很远、久未见面、从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是如果若追本溯源，却还是同出一源），它的作用超出了常人所能理解的范围。而预兆，也许只是大自然和人类之间的感应吧。
当我还是个只有六岁的小姑娘时，有一天晚上，我听到贝茜·利文对玛莎·阿博特说，她做了个梦，梦见了一个小孩。还说梦见小孩肯定是个不祥之兆，不是自己有灾，就是亲属有祸。要不是紧接着发生了一件事，让我牢记住了这个说法，恐怕我早就把它忘掉了。就在第二天，贝茜就被叫回家去看她临终的小妹妹。
最近我时常回想起这个说法和这件事，因为在过去的一个星期中，我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时候我抱着他哄他安静下来，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的小孩，下一夜又是个哈哈大笑的小孩；一会儿紧紧依偎着我，一会儿从我这儿跑开。可是不管这个幻象让我心情如何，也不管这个小孩子的长相怎样，一连七夜，只要我一进入梦乡，他就立即迎上前来。
我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一情景奇怪的反复出现。每当就寝的时候来临，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻想中的孩子正在我的身边。而第二天下午，便有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。我走到那里，发现有一个男人在等我。看外表他像是个绅士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。
“小姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他一边站起来一边说，“我姓利文，八九年前你在盖兹海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”
“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔琪亚娜的栗色小马哩。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”
“是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我生了个小家伙——我们有三个孩子啦——大人孩子都挺好。”
“府里的人都好吗，罗伯特。”
“真遗憾，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”
“但愿不会有人去世吧。”我边说边看了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：
“约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”
“约翰先生？”
“是的。”
“他母亲怎么受得了？”
“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一件普通的不幸。他生前的生活一直很放荡，近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”
“我听贝茜说，他的情况不太顺当。”
“顺当？他的情况糟得不能再糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又扭头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是照样鬼混。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他骗得好狠，那些招法我听都没听说过。大约三个星期以前，他来盖兹海德，竟要太太把一切都交给他。太太不答应，她的财产早让他挥霍掉许多了。这一来，他只好又回去了，接着就传来了他死去的消息。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”
我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：
“太太身体不好，已经有一些日子了。她一直来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生去世的消息又来得那么突然，而且还是这么个死法，结果使她中风了，她三天没说话，不过上星期二好像好了一点儿。她像是要说什么，嘴里嘟嘟哝哝的，不断地给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来，——把简·爱找来，我要跟她说几句话。’不能肯定她是不是神志清醒，说的话是不是当真，于是贝茜就把这事告诉了里德小姐和乔琪亚娜小姐，还劝她们派人来找你。开头两位小姐很不高兴地拖延着，可是她们的母亲变得十分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖兹海德府的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”
“好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”
“我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”
“是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先生。
楼下的哪一间屋子都没找到他，院子里也没有，马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他。她说见过，相信他一定是在跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。那里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐，还有两位埃希顿小姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰如此兴致勃勃的一伙人，得有点儿勇气，然而我的使命却不容许我耽搁，所以我朝主人走过去。他正站在英格拉姆小姐身边。我走近时，那位小姐转过脸来，高傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个鬼鬼祟祟的家伙这时候溜进来想干什么？”我刚低声叫了一句“罗切斯特先生”，她便做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球打得正带劲，被人触犯了尊严，可是脸上的傲慢神气，丝毫也没有因此而减弱。
“那人是想找你吧？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆，跟着我走出了台球室。
“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。
“要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”
“干什么？——上哪儿？”
“去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”
“什么生病的太太？——她在哪儿住？”
“在××郡的盖兹海德。”
“××郡？离这儿有一百英里路哩！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”
“她姓里德，先生——里德太太。”
“盖兹海德的里德？是有过一个盖兹海德的里德，是个地方长官。”
“正是他的遗孀，先生。”
“那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”
“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世后他的妻子把我撵出了门。”
“为什么？”
“因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”
“可是里德有孩子留下吗？——你一定还有表兄妹吧？昨天，乔治·利恩爵士还说起盖兹海德的一个里德，他说那个里德是城里最彻底的无赖之一。英格拉姆也提到过那里的一位乔琪亚娜·里德，因为美貌，前一两个社交季节她在伦敦大受崇拜。”
“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也几乎毁了他的一家。据猜测，他是自杀的。他母亲听到这一噩耗大为震惊，结果中风了。”
“那你又能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不允许你赶一百英里路，去看一个老太太，也许你还没到，她就咽了气。再说，你说是她把你撵出门的。”
“是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现在完全不同。现在我要是不理睬她的愿望，我是不会安心的。”
“你要去多久？”
“尽可能不多耽搁，先生。”
“答应我，只去一个星期——”
“我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”
“你无论如何都要回来。你总不会让任何借口说服，跟她长住下去吧？”
“哦，不会的！要是一切顺利，我肯定会回来的。”
“谁跟你一块儿去呢？你总不能孤零零一个人赶一百英里路吧。”
“不会的，先生，她派来了自己的车夫。”
“是个可靠的人吗？”
“是的，先生，他在里德家已经待了十年了。”
罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走？”
“明天一早，先生。”
“好吧，你得带点钱去，出门没有钱怎么行，我敢说你的钱恐怕不多吧，我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。
我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先生。”他接过钱袋，把钱全倒在手心里，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到很高兴似的。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说，递给我一张钞票，是五十镑的，而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。
“我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”
我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴，随后好像想起了什么，说：
“对，对！现在还是不要全都给你的好。你有了五十镑，说不定就会待上三个月不回来呢。给你十镑吧，这够不够？”
“够了，先生，不过现在你欠我五磅了。”
“那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”
“罗切斯特先生，趁现在有机会，我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”
“工作上的事？我倒很想听听。”
“先生，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”
“是的，那又怎么样？”
“那样的话，先生，阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”
“让她给我的新娘让路，否则，我的新娘会重重地从她身上踩过去，是吗？这个建议无疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，而你，不消说，就得直接去——去见鬼，是不是？”
“我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”
“那当然！”他带着鼻音嚷道，脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。
“我猜想，你会去求里德太太，或者是她的女儿，两位小姐，请她们帮你找个职位吧？”
“不，先生。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”
“你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒气冲冲地说，“你要登求职广告可就得自担风险了！但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑，简，我有用。”
“我也有用啊，先生。”我一边回答，一边两手抓住钱袋藏到背后，“这钱我无论如何也不能给你。”
“小吝啬鬼！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”
“五先令都不给，先生，五便士都不给！”
“那就让我看看那钱吧。”
“不，先生，我不能相信你。”
“简！”
“先生？”
“答应我一件事。”
“只要我能办到，先生，什么事我都答应。”
“不要登广告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到一个职位的。”
“我很乐意这样做，先生，只要你也答应我：在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”
“很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就走？”
“是的，先生，一早就走。”
“晚饭后，你能下楼来客厅吗？”
“不了，先生，我得整理一下行装。”
“那么，你我得暂时告别了？”
“我想是的，先生。”
“人们是怎么举行这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不大在行。”
“他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”
“那就说一声吧。”
“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”
“我该怎么说呢？”
“要是你愿意的话，先生，也就这样说。”
“再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”
“是的。”
“依我看，这样似乎太吝啬、太干巴巴，也太不友好了。我想再有点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么，除了说声‘再见’之外，你就不愿有点别的表示了吗，简？”
“这就足够了，先生。一句出于内心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”
“很可能。不过一声‘再见’总显得空洞、冷淡了点。”
“他背靠着那扇门。到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他没有再说一个音节，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起床，我就出发了。
五月一日下午五点钟左右，我到达了盖兹海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。它非常整洁；装饰窗上挂着一块小小的白色窗帘；地板上没有污迹，炉栅和火炉用具都被擦得闪闪发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。
“谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。
“是啊，贝茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”
“是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”
“她最近提起过我吗？”
“就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会儿她睡着了，或者说，十分钟以前我在楼上的时候，她正睡着。她一般整个下午都昏睡着，要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧，小姐，过后我再陪你上楼好吗？”
这时候，罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，迎上前去。接着，随后她硬要我脱下帽子，吃点儿茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受了她的款待，而且还像小时候让她给我脱衣服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅行服。
她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还像以前对我那样，时不时拍打一下或者推一下小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜，往日的情景迅速地涌上我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌，而且还保留着她那风风火火的脾气。
茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着不动，用的还是以前那种命令的口气。她说，得由她端到炉火跟前来给我吃。说完她在我面前放了一张小圆茶几，上面放着我的杯子和一碟吐司，完全像她从前拿来好吃东西放在儿童室椅子上让我吃时那样，而我也像从前那样微笑着听从她的安排。
她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人，她就问，他是不是一个好绅士，我是不是喜欢他。我告诉她说他长得相当难看，但完全是位绅士；说他待我很好，我很满意；接着我又给她讲述了最近来府里做客的那伙欢乐的人们，对那些细节贝茜听得津津有味，这些正是她爱听的。
这样谈着谈着，一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子，穿上衣服，然后就由她陪着出了门房朝大宅里走去。当年，我也正是由她陪着走下我现在沿着走上去的这条路——在一月的一个黑暗、有雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开一所敌视我的宅子，到洛沃德那样一个既遥远又陌生的目的地，去寻求一个凄冷的栖身之所。如今，原来那座敌视的宅子再一次矗立在我的面前，我的前途照旧渺茫，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口，现在已经愈合，怨恨的火焰已经熄灭。
“你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”
