《父亲所忘记的》是一篇短篇文章,却引起无数读者的共鸣,也成了谁都可以翻印的读物。前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像本文作者雷米特所说的:“在数百种杂志、家庭机关和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文字。我曾答应了数千的人,拿这篇文章在学校、教会和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。
而使人感到惊奇的是,大学杂志采用,中学杂志也采用。有时候一篇短文,会有奇异的效果出现,而这一篇就是如此。
“我儿,你静静听着:我在你酣睡去的时候这样说,你的小手掌压在你颊下,金色的头发给汗水黏贴在你额头,我悄悄地进来你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的悔意,激动了我的心,使我失去了抗御,使我感到自咎地来到你床沿。
孩子,这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我也责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错;说你这又不对,那又不是……你把臂肘搁在桌上,你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:‘爸爸,再见!’我又把眉皱了起来,说:‘快回家去!’
午后,这一切的情形又重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱,如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!孩子,你想想,那种话竟由一个做父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏怯地走了进来,眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时,又觉得你来打扰我,而觉得很不耐烦。我恼怒的问你:‘你想干什么?’
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我头颅,吻我……你那小手紧紧地搂着我,那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情,是上帝栽种在你心里的,像一朵鲜丽的花朵,虽然是被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我后,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没有多久,我的报纸从手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧,袭击到我身上。那是习惯支配了我,整天责骂你,憎厌你,吹毛求疵的挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爸爸不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我现在自己的年纪来衡量你。
其实,你的品性中有很多优点,都是令人喜爱的,你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光……
这些都由你突然跑进来吻我、说晚安的真情上表现出来。孩子,在这静寂的夜晚,我悄然来到你房里,内疚不安地向你忏悔这是一个不懂事的父亲,一个可怜的父亲。
如果你没有睡去,我向你说出这些话,在你赤子的心里,也不会了解的。可是,明天我必须要做到的是,做一个真正的好父亲。你笑的时候、我也跟着笑,你痛苦的时候,我愿意陪同你一起承受这个痛苦。
当我有时沉不住气要责备你时,我会咬自己的舌头,把这话阻止下来。我会对自己不断地这样说:‘是的,他还只是一个幼小的孩子……他还是个小孩子。’
我恐怕自己已把你看作一个成年人了。我现在看到你疲倦地酣睡在小床上,现在我明白过来了,你还是个小孩子。昨天,你还躺在你母亲的怀里,你把头脸依偎在她的肩上。是的,你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子,我对你的要求,实在太多了……太多了!”
所以,如果你要保持你家庭的美满、快乐,记住第三项规则,那是:
不要批评。
4. 使人快乐的方法
洛杉矶一位“家庭关系研究会”主任鲍宾诺,他作这样的表示:
“大多数的男士们,他们寻求太太时,不是去寻找一个有经验、才干的女子。而是在找一个长得漂亮,会奉承他的虚荣心,能满足他优越感的女性。
所以就有这样一种情形……当一位职任经理的未婚女性,她被男士邀去一起吃饭时,这位女经理在餐桌上,会很自然地搬出她在最高学府所学到的那些渊博学识来。就餐过后,这位女经理会坚持要付账单,结果,她以后就是单独一个人用餐了。
反过来讲,一个没有进过高等学府的女打字员,被一位男士邀去吃饭时,她会热情地注视着她的男伴,带着一片仰慕的神情说:“真的,我太喜欢听了……你再说些关于你自己的事……”结果呢?这位男士会告诉别人,说:“她虽然并不十分美丽,可是我从未遇到过,比她更会说话的人了。”
男士们应该赞赏女人的面部修饰,和她们美丽可爱的服装,可是男士们却都忘了。如果他们稍微留意,就知道女人是多么的重视衣着。如果有一对男女,在街上遇到了另外一对男女,女士似乎很少注意到对面过来的男士,而她们似乎总是习惯的注意,对面那个女子是如何打扮。
数年前,我祖母以98岁高龄去世,在她去世前没有多久,我们拿了一张很久以前她自己的相片给她看…她老花的眼睛看不清楚,而她所提出的唯一问题是:“那时我穿的是什么样的衣服?”
我们不妨想想,一个卧床不起的高龄老太太,她的记忆力,甚至已使她无法辨认自己的女儿,可是她还想知道,这张老旧的相片上,她穿的是什么衣服。老祖母问出那问题时,我就在她床边,这使我脑海中留下一个很深很深的印象。
当你们看到这几行字时,男士们,你或许不会记得,五年前你穿的是什么样的外衣,哪一种的衬衫……其实,男士们也没有丝毫的意思去记它。可是,对女人来讲,就不一样了!
我曾经节录下来一篇故事,我相信事实上不可能会发生的,然而其中蕴含着一种真理,所以我要把这故事,再叙述一遍。
这是一个愚蠢,而又可笑的故事:有一个农家的女子,在一整天劳累的工作后,当快要吃饭的时候,她在那几个男工面前,放下一大堆的草。那些男工问她,是不是疯了?那女的回答说:“哦!我怎么会知道,你们会注意到这些?我替你们做饭,已经做了二十多年,那么长久的时间,我从没有听到一句话,使我知道你们吃的不是草。”
帝俄时代的莫斯科和圣彼得堡,养尊处优的那些贵族们,他们很注重礼貌,似乎已成了那些贵族们的一种习惯。当他们吃过一桌适口的菜后,一定要请主人把厨司叫来外面餐厅,接受他们的赞美。
为什么不用这种同样的方法,在你太太的身上试一试呢?当她把一盘鸡,烧得美味可口时,你告诉她,她把这盘菜烧得如何好,使你吃得非常适口!让她知道你懂得欣赏,你并不是在吃草。就像格恩常说的一句话“好好的捧一捧这位小妇人。”
当你这样做时,不要怕让你太太知道,她在你的快乐中占着如何重要的地位。狄斯瑞利是英国一位极富声誉的大政治家,可是,我们已经知道,他决不认为人们都知道这件事是种耻辱……“我得到我太太帮助的地方很多。”
有一天,我翻看杂志时,看到一份有关好莱坞一位著名电影明星埃迪康特的访问记。上面是这样写的:
“在全世界所有的人中,我太太对我的帮助最多。当我还是个孩子的时候,她就是我一个青梅竹马的伴侣,她引领我,鼓励我勇往直前。
我们结婚后,她把每一块钱节省下来,投资再投资,替我积累了一笔财产。现在我们有五个可爱的孩子……她永远为我布置了一个可爱、甜蜜的家,我如果有任何的成就,那完全要归功于我的太大。”
在好莱坞,婚姻是一件冒险的事。甚至于伦敦的劳滋保险公司,也不愿意打这个赌。在少数几对著名的美满婚姻中,巴克斯特夫妇就是其中的一对……巴克斯特夫人过去的名字叫蓓蕾逊,她放弃了极有前途的舞台事业去结婚。可是她的牺牲,并没有损害到他们的快乐。
巴克斯特这样说:
“她虽然失去了舞台上无数的掌声和赞美。可是现在,我随时随地在她的身旁,她随时可以听到我那出于由衷的赞美。
如果一个做妻子的,想要从丈夫身上获得快乐、欢愉,她可以从他的欣赏和热爱中寻找到。如果,那种欣赏和热爱是真诚的,那也是他的快乐所在。”
你明白了吧!
所以,如果你要保持你家庭的美满、快乐,一项最重要的规则,就是第四项规则,那是:
给予真诚的欣赏。
5. 对女人特别有意义的事
自古到现在,鲜花是代表爱情的语言。其实不需要花多少钱,尤其是在花季的时候,在街口、路口,都可以看到卖花的人。可是,有没有一个做丈夫的,经常不忘记带一束鲜花,回家给太太?你或许以为它们都是贵如兰花,再不就是你把它们看作了瑶池中的仙草,才不需付出那般的代价,带回去给太太。
为什么一定要等到你太太病到进医院,才捧了一束鲜花去送她?为什么你就不在明天下午下班回家的时候,给她带回几朵玫瑰花呢?如果你愿意的话,不妨试一试,看看效果如何!
柯恩是一个百老汇最忙的人,每天习以为常地给他母亲两次电话,直到她老人家去世的时候。你以为每次柯恩打电话给母亲,是有什么重要新闻要告诉这位老人家?不,不是的。
注意小地方的意思是:对你所敬爱的人,表示你常想念着她,你希望她愉快。而她的欢愉、快乐,也会使你有同样的感受。
女人对生日,或是什么纪念日,会很重视!那是什么原因?那该是女人心理上一个神秘的谜!
一般男人,都把应该记住的日子,忘得干干净净,可是有几个日子,是千万不能忘记的,就像19××年的那一天,是他妻子的生日……19××年的那一天,是他跟妻子结婚的日子。如果不能完全记起来,最重要的,别把自己妻子的生日忘记。
芝加哥一位法官叫塞巴司,曾处理过40000件起于婚姻争执的案件,同时调解了两千对夫妇。他曾这样说过:
“一桩细微的小事,就会成了婚姻不快乐的根源……就拿一桩很简单的事来说,如果一个做妻子的,每天早晨对上班去的丈夫,挥挥手,说一声‘再见’,就会避免很多触上离婚的暗礁的危险。”
勃洛宁和他夫人的生活,恐怕是史册上最可歌颂的事了。他们永远注意到对方细节的地方,彼此间细微的体谅,使他们的爱情永恒。勃洛宁对他那个有病的太太,体贴得无微不至。她太太有一次写信给她的姊妹说:“我现在开始有些怀疑,我是不是像天使一样的快乐。”
有若干的男士们,对夫妻间每天发生的那些琐碎的小事,都太低估了,这样长久下去,会忽略了这些事实的存在,就会有不幸的后果发生。