登陆注册
1715700000003

第3章 事业的开端(1)

1921年5月31日,福特汽车公司已经生产出了它的第500万辆汽车。它和那辆30年前研制的,即1893年春天第一次生产的令人兴奋的汽油马车一起,被陈列在我的博物馆里。当“吃米鸟”飞临狄尔波恩时,我正驾驶着它,这些“吃米鸟”总是在4月2日来到这里。

这两种交通工具的外表完全不同,结构和材料也大部分不相同,但是在制作原理上,它们却是出奇的相像——除了那辆老汽油马车上有一些条纹,而在我们的现代汽车上却没有。

我们的第一辆汽车,也就是说汽油马车,虽然它只有两个汽缸,但是1小时可以跑20英里,可以凭借它的小油箱装载的3加仑汽油行驶60英里,并且现在仍然和它当年制造时一样,性能保持良好。

一般来说,生产方式和材料上的发展,要远远快于在产品基本设计上的发展。福特汽车的整个设计都更加完美了。现在的福特车——也就是T型车——有4个汽缸和一个自动式发动机,这使它行驶起来更加方便和容易。它在设计上比第一辆车更为简单,它身上的每一处几乎都可以在第一辆车上找到相应的部位。

设计的变化来源于制造过程中积累的经验,而不是在生产的基本原则上予以改变。我把这作为一个重要证据,证明如果有了一个好主意,最好是集中精力把它完美地做出来,而不是把时间花在四处闲逛,寻找出更好的主意上。一次只坚持一个主意,这是一个人能做好事情的最重要的基础。

早年的农场生活,使我产生了这样一种想法——应当使用更好的运输方法和工具来进行劳作和生产。

我于1863年7月30日出生于密歇根狄尔波恩的一个农场里。我关于农场的最初记忆,是那里有太多的活儿要做。直到现在,我对农业仍然有这种感觉。

有人说我的父母很贫困,我们早年的日子很艰难。事实上,我父母虽不能说很富裕,但也谈不上贫困。与密歇根的农民们相比,我们还是很富有的。

我出生时的房子现在还在,这座房子和整个农场仍然是我所拥有的财产中的一部分。

那时候,在农场——我们自己的和别人的,都有非常多的而且很艰难的手工劳动要做。在很小的时候,我就开始想也许会有更好的方法来做农场这些事情。正是因为这一点,使我开始对机械充满了兴趣——我母亲总是说我天生就是机械师。

当我什么都还没有的时候,我便有一个放满了各式各样的金属片和工具的小房间。那时候,我们没有像今天这样的玩具,所有的玩具都是自己制造的。我当时的玩具全都是这些工具——直到现在它们还是我的玩具!因为每一台机器都离不开各式各样的部件。

在我早年的岁月里,最重要的一件事是,有一天,当我们赶车去镇上时,在离底特律大约8英里的地方看到了一台道路用的蒸汽机车,那时候我只有12岁。

第二件最重要的事情是,在同一年里我得到了一块手表。

我至今还记得那台蒸汽机车,就好像昨天刚见过它似的。因为那是我第一次见到不用马拉的交通工具,它的主要功能是能够带动脱粒机和风车。

它看上去很简单,将一个便携蒸汽机和汽锅安在轮子上,后面有一个水箱和煤车箱。我看过很多用马拉的蒸汽机,但这一台却用一条链子连接着蒸汽机和上面装了汽缸的马车车架的后轮。蒸汽机放在汽缸的上面,由一个人站在汽锅后面的平台上不断地铲煤,观察活塞的变化,并掌握方向。

这台蒸汽机车是由尼古拉—谢巴德公司制造的。当时,我第一眼就看到了它。蒸汽机车停了下来,让我们的马车过去,正在驾马车的父亲还未来得及知道我要干什么,我已经跳下马车,和那位机械师交谈了起来。

那位机械师很高兴地向我介绍了一切。可以看得出,他为它感到骄傲。他还给我看了如果把链子从驱动轮上卸下来,再套上带子,就可以带动别的机器运转。他告诉我,蒸汽机每1分钟可以转200圈。链条的副齿轮是可以改变的,这样可以使蒸汽机仍在运行,而车却可以停下来。

蒸汽机的这一项功能,被运用到现代汽车上了,虽然方式不同。不过对于蒸汽机车来说,这一点并不重要,因为它可以很容易被发动和停下来,但这一点对于汽油发动机来说却很重要。

正是这台蒸汽机车使得我对自动运输工具产生了浓厚的兴趣。我打算仿照它制造一台,几年之后,我真的造出了一台,并且运行得非常好。

从12岁的孩提时代开始,一直到今天,我最大的兴趣就是希望能够制造一种能在道路上行驶的机器。

每次到镇上去时,我的口袋里总是装满了各种金属小零件。我总是想修好那只坏了的手表,在13岁时,我终于第一次把一只坏表修好了,并且它还能报时。

在我15岁时,我几乎可以修任何坏表了——虽然我使用的工具极为简陋。然而,事实上只要我们愿意笨拙地摆弄摆弄东西,就可以学到很多知识。因为我们不可能从书本上学到所有东西是怎么制造出来的——一个真正的机械师应该知道任何东西是如何制造的。

机械对于一个机械师来说,就像书籍对于作家一样。他可以在摆弄它时从中得到很多感想和领悟。如果他是个有头脑的人,他便会灵活地运用这些感想和领悟。

从一开始,我对农场的工作便没有什么兴趣,总是想从事和机器相关的事情。父亲并不完全理解我这种机械方面的兴趣,他希望我能够成为一个农场主。

当我17岁离开学校时,便去德里多克机械厂的机械加工车间当学徒,父亲便认为我是没有可能成为他所希望的农场主了。

很快,我便顺利地通过了学徒期——就在我的3年学徒期尚未结束时,我就成为了一名合格的机械师——由于我喜欢精细工作和手表,我常常在夜里去一家钟表店修表。有一段时间,我想我一定修了300多只表。

我认为我可以自己造出仅售30美分的表,并且我差点就着手去做了。但我没有做,因为我想表并不是大家所普遍需要的,一般来说人们用不着买它。我当时是怎么得出这个惊人的结论的,我也无法表达出来。

因为我并不喜欢珠宝店中的普通工作或修表工作,除非有特别难修的表,我才愿意去做。即使在那段修表的时间里,我也想做一些大难度的修理工作。

那时候正好要开始实行铁路标准时间。以前只有太阳时间,就像我们现在的夏令时间一样,有好长一段时间铁路时间和地方时间总是有差别。我苦思冥想了一段时间后,成功地制造出了能准确表示两种时间的手表,这种表有两个表面。这在附近的人们中引起了极大的好奇。

在1879年,也就是在我第一次见到尼古拉—谢巴德蒸汽机4年之后,我终于获得了一次自己驾驶这样的蒸汽机车的机会。在我的实习期满后,我便在西屋公司的代理机构中当了一名机械专家,为他们装配和修理道路机。

他们所生产的机器和尼古拉—谢巴德公司的机器几乎是完全一样的。只不过他们把蒸汽机放在前面,把汽锅放在后面,用一条传送带将动力传到后轮上——虽然这种前驱功能只是在制造时的偶然发现,但它们1个小时在路上能走12英里。有时候它们还可用作拖拉机来运载重货。如果机器要做脱粒活,他们就把脱粒机和别的装备套在这台机器上,从一个农场走到另一个农场。

这台机器使我感到不便的是它那过重的重量和过高的花费。它甚至有好几吨重,只有那些拥有大量土地的农场主才有能力拥有它;并且仅仅是那些以脱粒为业务的人,或有风车的人,或是需要便携动力的人才需要用它。

在那段时期之前,我就产生过制造某种轻便式的蒸汽机车以取代马车的想法,特别是当我看到是把马车当作拖拉机,来干那些特别艰难的犁地的活时。

正如我模模糊糊记得的那样,也可用这种轻便式的蒸汽机车来运送货物。制造一种不需要马的货车是大家的普遍想法。很多年之前人们便在谈论将有一辆不需要马拉的车子——事实上是从蒸汽机被发明后,这一话题便一直在被讨论。但最初对于用车子运货的想法,在我看来还不如用于耕地的想法那么现实,因为耕地是农场中最难的农活。

由于我们当时的道路条件很差,人们也没有到处走动的习惯。对于农场来说,汽车最重要的功能是它扩大了农民的活动范围。我们认为如果不是有什么紧急的事情,人们是不会到镇里去的。我们每星期出门的次数几乎不超过一次。当天气不好的时候,我们甚至更少出去。

我作为一个成熟的机械师,在农场里又有一个相当理想的工作室,因而对我来说,要制造一辆蒸汽货车或拖拉机并不是一件很难的事。只是当我在制造的过程中,突然冒出来一个想法,认为也可把它用于道路的交通运输中。

我很肯定地分析出,考虑马车就需要照料和喂养马,因而养马并不合算。因此最好的办法就是设计并制造出一种蒸汽机车,它可以非常轻便,并用来带动一般的马车或用来耕地。

我认为最重要的应当是先造出拖拉机。我最经常的想法就是把农场的苦活累活从农民们的血肉之躯上解除掉,将农活更多地交给钢铁和发动机去做。然而环境却迫使我首先去进行道路交通机械的发明。

后来我发现人们对在道路上行驶的机器的兴趣要远远大于对能干农活的机器的兴趣——事实上,如果不是由于汽车一步步地拓宽农民们的眼界,那么轻便农用拖拉机还是无法被应用到农场中去。

当然,这都是后来的事情了。而我当时却自认为农民们应该对拖拉机更感兴趣。

终于,我制造出了一辆能够跑动的蒸汽机车,它有一个用煤油来加热的汽缸,能产生很大的动力,并且很容易控制——蒸汽活塞是很好进行控制的。但是,汽缸却很危险。

同类推荐
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    20年来,1965年9月出生,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。失去右臂
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。马皇后:大脚马皇后,资深贤内助。秦良玉:名将秦良玉,巾帼女豪杰。李香君:侠肝义胆李香君。陈圆圆:倾国天香陈圆圆。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 村庄的河流

    村庄的河流

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 诗经楚辞鉴赏

    诗经楚辞鉴赏

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 废后归来:至尊凤华

    废后归来:至尊凤华

    前世她贵为大将军之女,从小与太子青梅竹马,成为最尊贵的皇后。那知后宫深似海,从前青梅竹马却也不过转瞬即逝。胎儿被害,打入冷宫,弟弟为救自己而死,却遭受满门抄斩。一朝为敌国宠妃,匕首亲自插入他胸膛,鲜血染红了白色长裙,大仇终报,匕首插入自己心脏,终于得以解脱!却知重生回到了小时候,或许只是为了亲口和他说一句对不起!安嫣然;我若在你心上,情敌三千又何妨。温懿轩;你若在我身旁,负了天下又怎样。安嫣然;你赢,我陪你君临天下,你输,我陪你重头再来。温懿轩;你生,我陪你踏破天涯;你死,我守你直到白发。一句话文案;淡漠女扑到腹黑男的故事。青梅竹马,宠文~
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 暴走萌妃不好惹

    暴走萌妃不好惹

    相关番外在新文《恶女擒夫:邪帝请轻轻》的前面的作品相关,需登录网站才能看到好像,免费看,么么哒,另新文求支持!!穿越成私生女,被人欺负,凌辱,陷害怎么办?西陵蓝用行动告诉你:揍他,揍她,再揍他!现代超级财阀公主,携神秘能量石穿越,武力翻倍,揍人爽到爆!美男环绕,小弟成群,变态暗恋者,呆萌小和尚……西陵蓝杀马盟誓,“楚天幕,从此,你生是我的人,死是我的鬼,如有违背,当如此马……”楚天幕擦汗:这丫头太狠太暴烈,不过,本王喜欢!
  • 邪恶魔法高校

    邪恶魔法高校

    这是一个对女性没有任何感觉,性取向稍微有些怪异的男孩子在邂逅了魔法,被几位魔女硬生生扭转了自己性癖的故事。是一个非常邪恶的故事。^^^^^^^这是基友建立的群,很纯洁的一个群纯洁高校219060770
  • 妖邪郎君追逃妻

    妖邪郎君追逃妻

    第一卷一回生,两回熟,三回躲,四回赶,五回逃……初次相识是谦谦君子多有礼,慵懒优雅谈生意,手摇折扇佳公子。言儿低头细细思,罢,送你满分印象礼,替我家兰儿收了你……再次相见是扶肩吹发太无礼,眼底尽显妖邪气,温热绛唇似无意,拂耳过鬓留痕迹。言儿握紧粉拳生忍暗怒,这只无骨虫……是孽障……三次听闻是屏住呼吸不露面,幽香浮动惹人怜,无骨虫悠然自品茗。言儿擦擦头上的汗,长吁一口含香气,这只妖妖邪邪的无骨虫可是患有脑疾?……四回见他是横眉怒视要赶人,言儿不顾诗书理,袖中一条银丝线,直绕无骨虫美人体。无骨虫凤眼含情,回眸一视,绛唇轻启,言儿真是没良心……五回闻风是胆战心惊落荒逃,从此桃花片片来......妖邪郎君急急令,苦追冷情美娇娘,朝堂、江湖一群狼,闺房、乡间一群羊……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?