1960年，盖博主演《不合时宜的人》，影片的女主角是一直崇拜他的好莱坞性感明星玛丽莲·梦露。影片刚刚完成，1960年11月16日晚上2点15分，60岁的盖博离开了人世。
一个人最难的是超越自己。
——克拉克·盖博
我曾走运，并很有体会。
——克拉克·盖博
电影大师斯皮尔伯格
史蒂芬·阿伦·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg，1946—），美国著名电影导演、编剧和电影制作人。在40年的电影生涯中，斯皮尔伯格曾触及多种主题与类型，有犹太人大屠杀、奴隶制度、战争与恐怖主义等题材。斯皮尔伯格曾两度荣获奥斯卡最佳导演奖，他的三部电影《大白鲨》《E.T.外星人》与《侏罗纪公园》，曾打破票房纪录，成为当时最卖座的电影。
斯皮尔伯格1947年12月18日生于俄亥俄州辛辛那提市的一个犹太家庭，父亲是一位电机工程师，母亲过去曾是一位钢琴演奏家。17岁的斯蒂芬·斯皮尔伯格高中毕业了，他一有空就混进环球片厂的摄影棚，四处观望。有一天，他被突然一个工作人员拦住了，那人问他在干什么，斯蒂芬平静地解释了他对电影的激情，讲述他曾经拍过的影片以及将来的计划等等。这个人名叫恰克·希尔沃斯，这个身材削瘦、勇气可嘉的年轻人立刻引起了他的兴趣，并不是每一个人都有胆量在没有接受邀请的情况下，“混进来”参观环球影视公司的摄影棚的，尤其是在影片拍摄期间。恰克和斯蒂芬交谈了一个多小时，并且允许他继续参观。
于是，这家伙越来越大胆了。尽管恰克·希尔沃斯很快便忘记了这段小故事，但斯皮尔伯格却时常挂念着这件事。接下来的日子里，斯皮尔伯格穿着西装、打着领带、梳着整齐的发型，带着公文包（这个公文包是他父亲的，除了一块三明治和一块糖，包里什么也没有），大步地越过警卫，走进了环球影视公司的一间办公室。简而言之，整个夏天，他都在擅自使用全球电影公司的一间办公室。斯皮尔伯格找到这间有电话但无人使用的办公室，整天把腿搭在桌子上，他甚至买了一块塑料标牌，把自己的名字登在大厦的通讯录上。此时，他几乎完全把学业抛在脑后了。他因为这个“特殊的小爱好”而导致成绩不理想，无法进入电影学院，只能进入了加州州立学院长堤分校英文系混大学文凭。接着他开始在走廊上转来转去寻找着渺茫的拍电影的机会。他甚至有一种朦胧的想法，上天可能会指派一个人让他做点事儿……但这种事情在三年间从来没有发生过。最后，他受够了，他悄悄地离开了，正如他悄悄地来。
1969年，他找到一位有着同样爱好的哥们儿，募到了1.5万美金，花10天时间拍了一部20分钟的短片《安布林》，这部20分钟的短片使他获了几个奖项，也为他带来了一份7年的合同。这样，大学还差一年毕业的斯皮尔伯格赢得了环球影厂电视部导演的工作。当时，他仅21岁，还不懂得人生是怎么回事，只知道一味往前冲。他还没有领受到命运给他的教训。
虽然成了一名导演，可他毕竟是个毛头小伙子，没有几个人看得上他，只有常跟他接触的几个人能了解他的能力。他渴望有人赏识他并推荐他，但推荐只是推荐，很多时候他只能是后备。
斯皮尔伯格后来才回忆道，他的这段人生经历极其乏味，极其无聊。他在几个管理者的门口露营，最后找到了一些事做。斯皮尔伯格认为这个问题很简单，因为他太年轻，在那儿没有人相信年轻，其他地方也是如此。
他意识到，只有自己才能创造出幸运的机遇。
斯皮尔伯格诚心恳求老板，并说服了环球老板薛因伯格，最后老板决定给斯皮尔伯格找点事儿做。斯皮尔伯格得到了自己想要的工作，他要给一个新电视剧拍摄样片。但不幸的是，这项工作是给好莱坞最难伺候的女演员琼·克劳馥当导演。
“这只是个开始，还会有更多的事等着我……”斯皮尔伯格这么想。接着，他又得到了拍摄《马库斯·威尔比医生》《基尔黛尔医生》第三单元的活儿。接着，一切工作又都停止了。
接下来整整一年，他继续无事可做。他恳求、叫喊、威胁都无济于事，因为合同上清楚地规定他必须完全听从环球影视的安排。可是，当时他太天真了，没有在意合同的条款。合同甚至规定，斯皮尔伯格空暇时不能拍摄16毫米的业余影片。他被合同束缚了，所以在他们让他拍摄一些连续剧时，他欣然接受了。实际上，他宁愿什么也不做，但至少这一切让斯皮尔伯格了解了电影行业，所以很快他便胜任了摄影棚的所有工作。除了化妆之外，现在他从上到下完全熟悉了自己的工作。
三年后，他因《决斗》而暂露头角。又过了三年，《大白鲨》问世，并取得空前的票房成功。
但是，此后，他也并非一帆风顺。1978年，31岁的时候，他拍摄的《1941》又失败了。这是一部闹剧，影片讲述的是日本潜艇轰炸了美国沿海的一个城镇，小城被恐慌包围的故事。这是一场前所未有的灾难！斯皮尔伯格对喜剧一无所知，所以他必须面对现实。《1941》是一个值得好好学习的教训。一个评论家说道：“令人遗憾，但又是必要的，公众感到遗憾，但对导演却是必要的。”
斯皮尔伯格获得了一条重要的经验，从现在起，坚持自己最擅长的电影。
他的梦想终于落了地。
现在来看，斯皮尔伯格并非从一开始就成为神话。他从默默无名到一举成名用了整整6年的时间。尽管26岁的时候他已经拍出了成名之作，但他对于想干什么事儿一直反复不定，直到31岁的时候才定位好自己的风格与路线。此后，他的事业如日中天。
斯皮尔伯格年轻时代的经历，让我们想起了盛大总裁陈天桥的一句话：“你得耐得住寂寞。”
再没有比做自己喜欢和擅长的事更简单的成功法则了。因为，当你喜欢某件事并深深为它着迷的时候，你会比别的人更多更深入地了解它，你会不断强化自己在这方面的能力，你会在持续不减的热情中积累下所有的经验与知识。
如果斯皮尔伯格身上有什么比我国现今的导演、比好莱坞同时代的导演更出众的话，那无疑是他那惊人的、无穷的想象力——这，正是科幻片最需要的元素。
从《第三类接触》开始，他的大部分片子几乎都是科幻冒险风格，仅有的两部现实主义题材是《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》。
从小就喜欢看科幻电影、并对外星人的存在深信不疑的斯皮尔伯格表示，他常常想：当我们居住的这个地球被外星人侵略时将会怎样。16岁时，他用8毫米的摄影机拍摄一部两个半小时的科幻电影《火光》，他用定格动画的手段，拍出了生平第一幕地球被外星人攻击的场面；在《第三类接触》里，外星人居然和人类交流起来，蒙了一群死脑筋的科学家；在《E.T.外星人》里，它们只是唬弄了一下小孩子——他们都是善良的，而且渴望与地球人接近；而在《世界大战》里，斯皮尔伯格要告诉大家，外星人早就存在于地球上了，他们伺机而动，一步一步地计划着，准备伸开魔掌接管我们的地球。而在片中那遍布各处的神秘“红草”即是外星人用人类鲜血灌溉茁壮成长的外星植物，利用这“红草”把地球慢慢变成适合外星人居住的地方。
除了外星人外，他最喜欢的另一幻想题目是恐龙。当一只庞大的恐龙出现在我们的大街上，会是怎样一幅情景？斯皮尔伯格把这种令人无限好奇的景象活生生展现在我们面前。《侏罗纪公园》是一部典型的科幻片，不涉及谋杀枪战，但其惊险刺激程度毫不亚于这类影片。恐龙复活的震惊以及最后他们逃出保护网，在公园中肆意狂奔、择人而食更令人恐惧。它们庞大恐怖的身躯在原野中跳跃飞驰，轻尔易举地破坏现代建筑，追逐车辆，吞食游人，互相争斗残杀，甚至于机智地与捕杀它们的人进行追逐和抗争的游戏。影片中大胆新奇的想象，紧张惊险的情节迷住了无数观众的心。其中，恐龙这一新奇神秘的动物对孩子的吸引力更是巨大。影片中各种大大小小、栩栩如生的恐龙模型在电脑操纵下运动自如，表情逼真，动作细腻。这种史前怪物对孩子来说是神奇无比的，当他们看到只有在博物馆才能看到一副巨大骨架的动物如今几乎就活生生地出现在眼前，这种震憾与惊喜无以复加。
除了斯皮尔伯格之外，谁还能为我们营造出如此生动的梦想世界呢？
这一切，并没费多大劲儿，他内心的丰富想象源源不断地流出。事实上，在如何展现想象力这方面，他从9岁就已经开始不自觉地训练自己了。
9岁那年，斯皮尔伯格一家从新泽西州搬到了亚利桑那州菲尼克斯近郊的戈壁地区。由于厌倦童年单调、寂静的郊区生活，斯皮尔伯格便以拍电影来驱除寂寞。他很快发觉自己“能够利用电影，借助想像做成所有事情，或者生活在任何地方”。感觉自己与众不同且跟旁人疏远，让他有充裕时间来创造想象的人物和情景，并且能先在业余电影继而在专业影片中，使之各有所用。他经常长时间待在房间里，用自己的火车模型制造撞车事件，设想简单而让人信服的特技效果。他时常把眼睛同铁轨保持同一水平，观察火车实际的相撞情形。这种对摄影角度的关注，留心摄影机镜头中看到的内容，成了他以后电影拍摄技巧的典型标志。
相比之下，《E.T.外星人》把我们人类的想象力发挥到了一种高度，这部在全球获得7亿美元收入的超级巨片，讲述的是地球上一个孤独儿童和一个被遗落在地球上的外星植物学家建立了友谊的故事。片中少年们骑着自行车在警察的围堵下救出了外星人，那个自行车在月空下冉冉升起、飞越高山的镜头，曾经使多少人激动不已啊！它又点燃着我们人类多少的梦想和希望啊！世界如此之浩繁，而人类本身却如此脆弱，以至于我们总需要在某一个地点、某一个时间，在璀璨的星空下幻想和追忆。这种探寻自身经验之外的奇妙本能构成了人类最伟大的品质。
斯皮尔伯格就用这样的景象冲击着我们的生活，提醒我们铭记着人类经久弥新的古老本能，他用自己那绵延不绝的内心力量告诉我们：生命的存在永远是个谜，正是这些未知的东西使我们的生活变得有意义。
在艺术这个领域，斯皮尔伯格把商业法则发挥得淋漓尽致，他一个人就对所有战争题材制作者造成了威慑。
在他和老搭档汤姆·汉克斯联手打造的《兄弟连》中，为了达到影片的真实感，他和汤姆·汉克斯先后5次到英格兰取景。他们为了搭建一个外景，几乎是在旷野里生生造出了一个小镇，将英格兰“变”成了法国。他们还在英国伦敦郊外的哈特菲德机场搭建出11个城市、野外和森林等必要的场景。
他们请专门的制造商按照二战时美国大兵的装备，进行实物还原。这些装备都是由工作人员查阅了大量的历史资料，按照当时的样式和颜色做出来的，即使是对一个微小的纽扣都一丝不苟。
为了展现战争场面的真实，他们不惜成本制作了包括500双靴子、1200套军装，还有各种逼真的枪械，其中有赫赫有名的MP—40机关枪、88毫米炮等，那些坦克模型，除了没有战斗火力外，和真正的坦克没有什么两样。
即使是演员所穿的破烂的衣服也是暗藏玄机，里面也藏有先进的“喷血器”，血腥场面的细节绝对逼真。还有就是影片中大量的“雪”和“树”，即便你知道是假的，当你睁大眼睛仔细看时，仍旧找不出破绽，那种技术已经不足用逼真来形容了。
《兄弟连》的群众演员阵容之强大令所有的史诗电影相形见绌。片中有超过1万名的群众演员参与，超过500名有对白，平均每天的工作人员是750名，有时甚至多达1000名。整天密集地拍摄下来，使用的弹药超过14000发。当拍到第三集时，特效小组所使用的烟火数量，已经超过了《拯救大兵瑞恩》整部片所使用的烟火总和。
为了达到最专业的效果，在开拍前，斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯特地请来了美国海军陆战队退休上校戴尔担任军事顾问，负责将演员训练成真正的战士，并在剧中出演高级军事长官鲍勃·辛格上校。《兄弟连》的演员都经历了两个星期严格的新兵基础训练，从最简单的制服着装、立正行军，到复杂的战术运用、跳伞训练，平均每天受训时间长达16小时。为期两周的新兵训练的高潮之处，就是前往英国跳伞部队的训练场地，每个演员都必须从12米高的跳塔上一跃而下。
斯皮尔伯格制造了效果空前的视觉盛宴，当然也制造了史无前例的商业神话。他所有电影共取得了32亿的票房成绩，超过了任何一位导演。《大白鲨》第一次将他送上世界标记排行榜首位，随之而来的是一系列票房惊人的电影：《E.T.外星人》、印第安纳琼斯系列电影、《侏罗纪公园》《辛德勒名单》《失落的世界》《拯救大兵瑞恩》等都位列全球票房前50位之内。即使是2001年《A.I.人工智能》或者《幸福终点站》这些“不太成功”的影片，也都取得了8000万左右的票房。
我不认为我们会在一生中做同一个人。
——斯皮尔伯格
我总是没法阻止自己心中那种来自于儿时的冲动，我总在奢望让自己像个观众一样，在银幕上看到最完美的人类与外星人的大战，我觉得这种冲动甚至比我的生命更有意义。
——斯皮尔伯格
