林那北
北北，本名林岚。2008年起改用笔名“林那北”。已出版长篇小说《我的唐山》等十六部著作。作品入选五十余种选本。中篇小说《寻找妻子古菜花》入选2003年中国中篇小说排行榜。现为《中篇小说选刊》社长、主编，福建省作家协会副主席。
上部
一
二十九岁的李富贵挑起担子出发的日子，正是一年中雨下得最大的那天。
雨下得很大，箭一般一条条刺下来，直戳地上，地上出现一道道小坑。李富贵不戴斗笠，不披雨衣，他挑起担子，拉开门，腿一抬就跨了出去。几分钟后，村里人就看到竹竿一样高瘦的李富贵像一道闪电出了村子，拐入小道，上了大路。有人叹了口气，有人发了会儿呆，他们认为李富贵傻掉或疯掉了。大大咧咧爱说爱笑的李富贵这一年来没有跟任何人说过一句话，李富贵不说话，眼睛也不看人，李富贵走过来走过去，对谁都不理睬。
这个村叫桃花村，名字挺好听，村子却不好看。从村口往里数，数过两百幢房子，就把整个村子数遍了。而数遍村中所有房子之后会发现，能够在黄土垒起来的外墙上再抹上一层白灰，这就是须仰望的好房子了。得理解桃花村的现状，桃花村是县城最边远的地方，也是海拔最高的村庄，一座山又一座山，挡在桃花村的前面，外面的世界跟桃花村没什么关系。
现在李富贵要走了，到外面世界去了。雨哗哗地扑打着李富贵，把他眼睛打眯成一条线，把他衣裳打得湿漉漉皱巴巴地贴到身上。路有些滑，桃花村的路还从来没有被水泥铺过，黄泥沙的路面，浸了水后，软了，黏了，踏在上面，犹如陷入一片大年糕，左一脚深，右一脚浅，歪来斜去。但是李富贵的行进速度并没有受到影响，李富贵仍然闪电般往前走。担子在他肩上晃着，吱吱呀呀响着。担子不重，包着塑料布，猜得出来，那里头有被褥，还有几件换洗的衣裳。
那个木匠是李富贵自己叫来的，所以他不理人，不跟人说话，并没有多少道理。李富贵去了趟二十公里外的尚干镇，除了带回了肉，带回了鱼干，带回了布料、毛线、鞋子、肥皂、味精、盐巴等之外，还带回了一个人，那是一年零一个月前的事了：有人问：富贵呀，是你的什么亲戚吧？李富贵呵呵笑着，大声答道：不是亲戚，是木匠，我要打个衣柜哩。差不多整个村子都听到李富贵的声音了，即使没有亲耳听到，转眼间也早有人转告了。衣柜？桃花村的人能有个箱子放衣服就算不错了，哪有那么多的衣服可放啊？就是古菜花也不能例外，古菜花虽然有模有样的，眉是眉，眼是眼，身子该凹该凸都不含糊，但古菜花冬两套、春三套、秋四套、夏五套，她的衣服扳着手指头也数得过来，哪至于打个衣柜来装呢？这就是李富贵自己的不是了。
衣柜是用杉木来做，李富贵自家种的杉木。先前他早已砍下几根晾在那儿了，木匠说不够，李富贵提着斧头出去，眨眼间就拖着飘着清香的木头回来了。一根不够，他再砍一根，再不够他再砍。没有八年十年，一棵树是长不成那么粗的，为了衣柜，仅仅为了衣柜，说砍就砍了，村里人欷歔着，啧啧着。李富贵却拍拍手，朗声问木匠够不够，不够再砍。木匠皱着眉，看着李富贵，看着古菜花，看着刚刚失去生命的杉树，好像在作什么比较。李富贵咧开嘴呵呵笑者追问道：够吧？够不够？木匠不看他，继续看木头，木头像艺术品似的让木匠看了又看。李富贵以为木匠要心疼木头了，他搓着手，围着木匠碎步走来走去，李富贵说，喂喂喂，你说够不够？够不够了呢？木匠不说够，也不说不够，木匠说，新木头做不了衣柜，得晾着，不晾干了，做出的东西眨眼就变形了。李富贵说，变形了可不行，怎么能变形呢？不能变形，变形了怎么放衣服？木匠说，那就不能急了，那几株老木头我先开工吧，新的，锯了它们，搁到风口上，吹十来天也行了。木匠嘴里呵出浓浓的烟味，那味道与桃花村人抽的旱烟不一样。木匠的眼神也与桃花村人不一样，木匠总是斜着眼看人，木匠的眼珠子好像从来没有放在眼眶的正中过。
木匠姓许。他只说自己姓许，其他的，他没有说。
许木匠在院子里拉起了架势，他在院子里锯呀，刨呀，钉呀。刚刚入夏，阳光灼灼发白，阳光把许木匠的影子拉长，压扁，再拉长，一天就这么过去了。一天天就这么过去了。
柜子高三米，宽四米，这个尺寸是许木匠定出来的。李富贵对许木匠说，我要打个衣柜。许木匠说，行。李富贵说，衣柜要弄得实用又好看。许木匠说，行。于是李富贵就叫许木匠跟他走，到桃花村，到李富贵家。
李富贵家是在两年前建起来的，那时山上的第一批松木砍下，运出，卖掉，就用这钱，李富贵盖了屋，娶了亲。房子当年仅盖了一层，但外墙抹了白灰，十分鲜亮，新媳妇古菜花开心死了，眼睛笑得眯成两条缝，白洁细密的牙齿充分往外露，被阳光一照，熠熠发光。一年后，房子又加盖一层，外墙还抹白灰，多么宽敞亮堂的房子！许木匠在屋里走过来走过去，指间夹着烟，偶尔吸一口，吐一口，然后斜着眼问，你们想做什么样的衣柜？李富贵一怔。李富贵本来以为来了木匠，有了木材，衣柜就可以一点点做起来了。想做什么样的衣柜？衣柜不就是衣柜吗，又实用又好看，就行了。许木匠说，衣柜的式样千万种，规格万千样，你们要做哪种？李富贵挠挠头，看看古菜花。古菜花也看着他，又看着许木匠。古菜花说，就按城里人的做法吧。城里人怎么做我们就怎么做。许木匠鼻孔中哼出一口气，眼珠子翻了翻。城里人的做法？许木匠说，城里人装修讲究着哩，一套房子少说了也是十万二十万的投下去，城里人谁还孤零零做一个衣柜？城里人的衣柜是一整排。整排做过去的，顶天立地，嵌在墙内，搬不动移不走。李富贵有点抱歉地笑笑，拍拍许木匠的背，李富贵说，我们不知道怎么做，就听你的，你见过世面，说怎么做就怎么做吧。许木匠重重吸一口烟，右手做成手枪状，拇指支着下巴，食指与中指夹着烟往前竖。许木匠这个样子挺好看的，许木匠歪着头，看了看墙，看了看地，来回走几步，说，那就做个三米高四米宽的柜子吧，靠在这个墙上，气派。
一个月后，做好的衣柜果然气派，立在那里，像一位霸道的美人，毫不客气地将整面墙占去。李富贵动了心眼儿，寻思着上山再砍些木头来，再做一两样什么家具。但许木匠却要走了，许木匠讨了工钱，收拾了家什，他走了。
古菜花也走了。李富贵的妻子古菜花一个招呼都不打，就走了。
有人看见，古菜花是同许木匠一起走的。
二
村里人说，古菜花如果是桃花村的，就不会走掉，古菜花不是桃花村的，所以走掉了。
李富贵满二十七岁才跟古菜花结婚。桃花村二十七岁以后才结婚的人多的是，一点儿不奇怪，但李富贵二十七岁才结婚就很怪，李富贵跟别人不一样，别人缺钱，他不缺钱，李富贵承包的那一山的树林子都是钱，一片片树叶就跟一张张钞票似的，可李富贵也挨呀挨，挨到二十七岁，遇到古菜花，结成了婚。结了婚不到一年，古菜花却走了。
雨真大，雨打得李富贵睁不开眼，但他走得还是那么快，脚踩烂泥，吱吱作响。
二十七岁那一年，李富贵也是这么快地走过古家村。他直着腰身，迈着大步，从古家村望不到边的茉莉园旁走过。茉莉正在开放，吐着芬芳。李富贵深深吸几口，他喜欢茉莉，茉莉的气味比松脂更香醇清新。好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，歌声唱起来，不是李富贵唱。是一个女的，女人的声音。循声望去，李富贵看到了古菜花。古菜花戴着斗笠，套着手袖，腰间系着一个竹篮，双手像蜻蜓点水般在茉莉花丛上越过。别人摘茉莉只是两手动，古菜花腰肢也动，手上摘满了花，就腰一扭，放入了竹篮，再一扭，手又动起来。别人低头摘花，默然无声，古菜花却唱歌。好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。李富贵停下来，听着歌。又蹲下来，脸往上仰起，试图看一看古菜花的长相。斗笠的阴影遮住了五官，李富贵什么也没看清，但李富贵心跳很快，心好像一下子大了几圈，在胸腔里翻腾着，噗噗噗，响得吓人。
古家村的人看不起桃花村，没有法子，桃花村太倔了，太穷了，县里每年第一笔救济款总是给了桃花村。古菜花后来告诉李富贵，如果知道他是桃花村的，她是不会开口唱歌的。大太阳底下摘花，并不是多诗意的活儿，汗像溪一样不停地淌着。好一朵美丽的茉莉花，美丽的茉莉花必须被太阳狠狠一晒才发得出芬芳，拿到茶厂去才卖得好价钱。古菜花不喜欢茶，一喝茶胃就胀，胀得吃不下饭，还隐隐作痛，但是每年夏季，太阳最毒的时候，她都得下地去摘茉莉，摘下的茉莉卖到茶厂去做茉莉花茶。那天她看到一个男人，五官清秀，个子高壮，从路的那一边，迈着大步，风一样急速而来，于是她嗓子痒了，她张开了口。古菜花说，早知道你是桃花村的，我打死都不会唱的，我昏了头，把自己唱到桃花村了，李富贵嘿嘿笑起，李富贵笑得非常舒心，还有几分得意。古家村最漂亮的女孩古菜花，他把她娶到了桃花村。他盖了房，抹了白灰，把古菜花娶进来。古菜花那时也是开心的，古菜花好像一直都很开心，有说有笑，常常靠过来，蹭着李富贵的身子撒娇。可是有一天，她却突然走了，连个招呼也不打。
李富贵的存折，在结婚那天就交给了古菜花，全部交给。还有一条金项链，一对金耳环，两个金戒指。古菜花走了，存折和金器并不带走，古菜花把它们用红布包好，塞在枕头底下，李富贵的枕头。她是两手空空地走的，除了两身换洗的衣服，她什么也没带走。
李富贵打了个哈欠，再打了个哈欠，他是朝天打的，所以雨水哗哗灌进嘴中，李富贵转动舌头，重重一咽。他听到咕噜声，还感觉到雨水与食道的轻轻摩擦，他又重重一咽。
今年没有下过这么大的雨，今年雨一直没有，一天接一天阳光明晃晃的。已经有树枯死了，去年新栽下的树，但李富贵不管。李富贵曾经把树当爹一样孝敬着，他请人写了比簸箕还大的牌子，挂在半山，上面写得明白：树是我爹。谁实在缺钱，急着救命，找李富贵借可以，给一点也可以，但不能偷砍树。砍树就要拼命。树是我爹，也就是李富贵说得出这样的话，但这一年山上的树枯死了，李富贵不管。
是奈月来告诉李富贵的，奈月到山上去，转一转，眉头皱到一起。树枯了，她对李富贵说。李富贵没有答，甚至看都不看她一眼。树枯了，再不浇水，会枯死更多。李富贵还是没有答。奈月就不再说话了，她坐下，坐在李富贵对面，两人隔着一张桌子，奈月看着李富贵，李富贵不看她。
上了高中后奈月就经常这么看着李富贵，他们是同班同学，都在尚干镇中学寄宿，一星期才能回桃花村一趟。回村的路上李富贵总在不停地说着话，学校里的，班上的，老师的，同学的，各种各样的事李富贵都知道，李富贵是校学生会副主席。奈月看着他，一直看着他。没有比奈月更不爱讲话的女孩了，奈月一天讲不了几句话，除非万不得已，她根本不想开口。高中三年，他们一起走了三年，李富贵一路喋喋不休说了三年。三年后，李富贵没有考上大学，李富贵表现好，品行好，组织能力好，学习成绩却是一般般的。奇怪的是奈月，奈月也没有上录取线。奈月数理化很好，好得全年级从没有人敢跟她比高低。可是，奈月也没考上。新学期开始时，奈月到学校缴了钱，打算再补一年。李富贵却不补习了，他承包了村里三百六十亩荒山，要种树。奈月来劝他，也说不出什么话，只是看着他，说，去吧，你去吧，去补习。李富贵不听，扛起锄头就上山。奈月返身去了学校，把书包收拾了，把东西收拾了，回到桃花村。
奋玉很生气，奋玉是奈月的父亲，也是桃花村的支书。奋玉跺一脚，全村都要震动三天。但是奋玉拿奈月没有办法，奈月低着头，一动不动，什么话都不应，脸上也什么表情都没有。最后奋玉说累了，骂累了，转身走掉。这是奈月的绝招，以柔克刚。以后关于外出打工，关于出嫁等等诸事，奈月也都是采取类似的办法，无论你怎么说，她就是不外出，就是不出嫁。现在奈月也二十九岁了，桃花村有这么大没结婚的男人，但没有这么大岁数还没出嫁的女人，奈月一天天老了，脸上起子黑斑，有了皱纹。还有些发胖，但她不出嫁。
奋玉为奈月的事找过李富贵，那时山上的树刚长到齐人高，李富贵从信用社贷出的钱还远没有还清，所以根本看不出李富贵会有发起来的一天。你跟奈月的事怎么样了？奋玉问道，脸显然挂着几分不情愿。李富贵挠挠头，眼睛一眨一眨的，没明白。你跟奈月的事究竟怎么样了？奋玉又问，声音提高了很多，鼻孔也张大了。两道粗气更重呼出。李富贵继续挠头，然后问：什么怎么样了？奋玉破口大骂，后来很多场合，一有人提起这个话头，奋玉就破口大骂。奋玉说他妈的，简直太他妈的了，我操你妈的李富贵！
李富贵走在雨中，脚下的胶鞋已经不知什么时候脱落了，李富贵赤着脚，走得很快，他很久没有赤着脚走路了，有了钱，他足以买很多鞋，皮鞋、运动鞋都买得起。我操你妈的李富贵，奋玉是这么骂的，奋玉那张愤怒的脸在雨中慢慢现了出来。李富贵那天不知道奋玉为什么愤怒，刚开始真的不知道，头部快挠破了，奈月是他的同学，他们一起从学校往桃花村走了三年，那又怎么样了呢？奈月是奈月，李富贵是李富贵，奈月长得不难看，只是屁股大了点，相当大，腰那个部位一结束，往下陡然就面积剧增，盛大的肥肉在那里堆积如山，画出一左一右两道大弧线，宛若两个括号。奈月在学校的外号就是屁股，大家背地里都这么叫她。不过，即使是这样，奈月也不难看，而且奈月是奋玉的女儿。但富贵一直没有从性别意义上看过奈月，奈月是同学。这么大的雨，天地白茫茫一片，眼都睁不开，李富贵这时候想到的奈月仍然是同学奈月。
三
李富贵不知道到哪里找古菜花，没有人知道古菜花去了哪里。李富贵一趟趟往古家村跑，古菜花的母亲说古菜花没有跟她联系过。古菜花母亲甚至手指戳到李富贵的鼻梁，她说我女儿好好的被你娶走，怎么说不见就不见了？李富贵答不上不，怎么说不见就不见了？他也一直在想，想不明白。不过他不相信古菜花母亲的话，古菜花一定会跟她母亲联系的。自己的母亲，古菜花怎么会不联系？
