在这个城市，由于郊区环境的优美舒适，百万以上的人都选择在这里定居。每天清晨，他们开着汽车，前往市区工作。那是一个相当壮观的场景：在同一时间，树木林立的大街上，数以万计的汽车形成一条长龙。这条长龙，通常有二十里路那么长。置身其中的感受，不亲身经历是很难体会到的。也就是那时，我的麻烦来了。
从辛斯街驶向肯翰姆大街德途中，我跟着车队，顺利地前行了一里路。接着，打了个转向。谁知，前面那辆绿颜色的佳比牌汽车，突然停住了，我险些追尾。像往常一样，又堵车了！三条行车道上，挤满了各式各样的汽车，极目望去，没有尽头。
我被困在中间车道，位于这条车道是进退两难的，甚至连转弯也不太现实。于是，我只好静静地坐着，大约五分钟的样子，前面那辆绿色汽车挪动了一段距离。
这时，我留意一下左边的车道，只见一辆栗色的旅行车开了过来。虽然时至暮春，天气还有些凉，我开着车窗，将胳膊伸向窗外。那辆旅行车离我很近，就算我拿衣袖去擦拭它也毫不费力。
两辆车并肩停着，无意识中我的目光总会时不时地停留在那辆旅行车上。开车的是个女人，一顶宽边的帽子把她的脸遮住了大半。也许，她感觉到了这种注视，她偶尔也会轻微地扭动脖子，用眼角瞥我两眼，看得出来她很小心翼翼，很怕被我发现。
突然，左车道上的汽车稍稍前移了一点。她调换车档，快速行进了一两米，猛踩一脚刹车，又停了下来。
经过一番移动，我只能看见旅行车的后窗。透过跟我并排的后窗，我看了一眼车后座。座位上放置了一个用毛毯裹着的东西。因为紧急刹车，毯子散开了一点，那个东西从毯子的一角露出头来。
我迅速地看了一眼，就把视线移开了。由于极度困乏我疑心自己看错了，又忍不住再次打量。我没有看错！
是的，那是一只人手！一点没错！在那只手的食指和中指上，沾染有红颜色，很像血渍。我又仔细观察了一遍，发现毛毯下面的形状……那居然是个人！顿时，我感觉浑身发冷。
我告诉自己：不能这样袖手旁观，得采取些行动才行！可我的汽车被包围了，根本出不去！我只好使劲地招手，试图引起那个女司机的注意，她压根儿没有反应！
后来，我开始不断鸣笛，于此同时，满脸惊恐地用手指向那个放着人体的后座。我前面那辆绿色汽车的司机，不堪聒噪，向我投来不屑的一瞥。我真希望他跑过来和我理论一番，可四面八方都停满了车，看样子车门也没法打开。
旅行车所处的左车道开始移动了。那辆车行驶到我前面以后，速度慢慢加快。我急忙看了看牌照，随即掏出笔将上面的车号记在衬衫袖口。接着，我坐在车里浑身止不住地打战，直到身后传来提醒我的鸣笛声才缓过神来。
汽车排成的长龙缓缓行进着。我一边开车，一边寻找那辆旅行车的踪影。约莫行驶有两里路时，我看见了警察局的灰色砖楼。警局前面的停车场很小，前去停车时，委实费了我不少力气。停好车，我快步走进楼里。
办公桌前一位警察问道：“你好，有什么需要帮忙的吗？”
“是这样的，我——我想报案。”我吞吞吐吐地回答，有些木讷。
“嗯？发生了交通事故？”说着，他站起身，从办公桌的抽屉里取出一份表格。
“没有。是别人，是我旁边的那辆旅行车，一只手，太可怕了，那辆车里有一只手……”
“别紧张，你慢慢说，你没喝酒吧？”警察说。
“没有。”我摇摇头。
“那么，是有人受伤了？”
“不是的，是一只带血的手……”
我的语无伦次让他失去了耐心，他打断我，说道：“好吧，我们先从你的名字说起，怎么样？”
“詹姆斯。”
“很好，詹姆斯先生，请坐下，现在我们从头说起。”他指指桌边的一把椅子，示意我坐下。
于是，我把自己所看见的一五一十地跟他说了。
“詹姆斯先生，大致情况我已经知道了。不过，有一点我得说明一下，因为你没有确切的证据，我们很难立案。你确定那真的是一只手吗？也许，那车的后窗沾满了灰尘……”警察摸摸下巴，缓缓地说。
“怎么可能？离那么近，我看得清清楚楚！手上还沾着血！”我大叫起来。
“好吧，你先冷静一下。”他说。
看着他不重视的样子，我说：“别在这儿浪费时间，现在，你们应该去拦截那辆车！”
“这不现实，你看看外面这状况，即便那辆车还在街上，我们也没有办法。总不能开着汽车飞过去。”他一脸无奈，用手指着窗外拥挤不堪的街道说。
“你们可以设个路卡。”
“在这个时候？”他皱皱眉头，“那样的话，不出一刻钟半个郊区就会交通瘫痪。噢，等一下。”他拿起电话，拨通号码后，对着电话低语起来。
过了二十分钟，一个身材健壮的人推门而入。接待我的那个警察介绍说：“这是市局的汉克斯警官。”
“说吧，什么事？你尽量抓住重点，简短捷说。我值班十六小时了，很困，想早些下班。”汉克斯警官一边说，一边坐进椅子里。
“是一只手。刚才我在一辆旅行车里发现一只血淋淋的手。”我简单地说。
“一只手？奇怪的事情，我们见多了。继续说下去，把那个手的故事说完。”汉克斯警官耸耸肩膀，温和地说。
重述完故事，我看了看汉克斯警官，企图从他脸上读出一点紧张，可我没能如愿，因为我看出了他的反感。
我抬起袖子给他出示那个车牌号，他心不在焉地抄下号码，哈欠连天。
得知所有的事实后，他说：“坦白地说，我觉得这个故事很荒谬。也许是因为车窗反光，或者那个东西根本不是手，只是看起来跟手的形状很像。凶手不会如此愚蠢，拉着一个尸体招摇过市。我说詹姆斯先生，放宽心吧，忘了这件事！”
“我忘不了！我告诉你，警察！那确确实实是一只手，我看得很清楚！你最好早点行动，别说我没提醒你！”我彻底被激怒了，大声嚷道。
“遵命，先生！我一定照办！不过，我得先休息一下。你回家等我的消息吧。我发现情况后马上联系你。我先把丑话说在前头，若是找到那辆车，我发现没有问题，那你可就……”汉克斯警官悻悻地说，我知道他在挖苦我。
离开警局，我驱车回到大街。走到下一个路口，我把车子掉头径直开回住所。接着，我打电话跟经理请了一天假。我很想知道这件事的结果，于是干脆坐在电话旁边，等待汉克斯警官的回音。这一等就是三个小时。
敲门声响起时已经是下午了。我看了看表，时间是两点一刻。我打开门，来人正是汉克斯警官。他站在门前，用和气的声音说：“詹姆斯先生，我按照你给的车牌号，找到了那辆旅行车，的确是栗色的，主人是约翰逊太太，家住奥顿镇。”
“奥顿镇？离这不远，走两里路就到了。”我说。
“另外，我也见到了你口中的‘尸体’。”
“太好了，你当场抓她归案了？”
“没有，我没有理由抓她。她没有犯罪。我想，你得跟我走一趟，我们一起去她家看看。”
“一起去？这是为什么？我——”
“你必须去。就算硬拉我也要把你拉进车里。我要让你亲眼看看，你所谓的谋杀事件到底是什么！我连续找了五个小时，居然看到那个结果！我真想找个理由先拘留你！”
一路上我无事可做，只好在心里默数路边上的电线杆子。汉克斯警官只顾开着车，连看都不看我一眼，他的眼睛眯着，呼吸声很重。
奥顿镇到了，汉克斯警官将车辆驶向小镇的闹市区，在一道街旁边把车熄了火。“瞧那处房子，你指认的凶手就住在那儿。”
我沿着他手指的方向望去，瞧见了一道镶着不透明玻璃的门，玻璃上是个用油漆写成的招牌——装潢。
汉克斯警官走上前去敲了敲门，门很快打开了。
开门的是一个身穿罩衫的女人，她的罩衫上粘着油漆。我打量着她，确实是早上的那个女人。
汉克斯警官介绍说：“约翰逊太太，他就是詹姆斯先生。”
“之前，你跟我提到的人就是他？他看到了我的旅行车，然后报了警？”她用很冷的眼光看我一眼，然后对警官笑了笑问道。
“是的。你可以考虑让他看看那个人体。”警官回答。
“可以，没有问题。他看完也会安心，请吧，两位，这边走。”
说着，她领着我们走向一个挂有布帘的内室。布帘后面是个很大的工作室，里面乱七八糟的。人体模型和人身体各个器官的模型，被随意地放置在地板四周和工作台上。刚进去的时候，我疑心自己闯进了一个中世纪的行刑室，或者误入了电影里拍摄谋杀镜头的现场。接着，我的目光停留在一个角落里。在那里，堆积了许多手臂和脚的模型，旁边的一张桌子上，还摆放着一堆人头模型。
我走上前去，小心翼翼地用手触摸一个人头，那个模型是石膏做成的，摸起来很硬，已经风干了。
这时，约翰逊太太走向房间的另一角，而汉克斯警官从口袋里掏出香烟，默不作声地抽了起来。我也很想抽一支，可是看到他那杀人的眼神，我咽下了口里的话，放弃跟他要烟的念头。
约翰逊太太又走过来了，她怀里抱着一个时装人体模型，跟真人差不多大小。那个石膏模型脸上还挂着微笑，看起来傻乎乎的。
