对于很多人来说,“希区柯克”绝不仅仅是一个人的名字,而是“悬疑”、“惊悚”和恐怖的代名词。这位举世公认的悬念推理小说大师和电影大师,熟练地把悬疑、惊悚、理性和幽默融合在一起,讲述了一个个扣人心弦的故事,让人读后欲罢不能。
阿尔弗莱德·希区柯克(AlfredHitchcock,1899—1980年),生于英国伦敦,而暴得大名是在美国好莱坞。他在生前就被公认为有史以来最伟大的电影导演,并于1968年获特殊奥斯卡奖,同年获美国导演协会格里菲斯奖,1979年获美国电影研究院终身成就奖。
希区柯克擅长拍悬疑电影,被称为“悬疑大师”。除了《三十九级台阶》、《蝴蝶梦》、《西北偏北》等名作外,他还拍过两百多部悬疑短剧,情节极其紧凑、风格独特,这些短剧被整理编辑成小说,成为“希区柯克故事集”的主体。事实上,在世界各地,现今流行的《希区柯克故事集》并不全都是希区柯克本人的作品。当初,希区柯克的女儿办了一个半书籍半杂志的读物,叫做《希区柯克喜欢读的悬念故事》,搜罗了当时美国和欧洲最优秀的悬疑推理小说。另外,在希区柯克名声达到巅峰时,经常有人要求他推介一些小说,其中最合希区柯克口味的小说封面上,还往往印着希区柯克的名字。以上两种情况,都大大丰富了《希区柯克故事集》。这些小说都带有明显的希区柯克的特色:悬疑、惊悚、理性和幽默。
希区柯克贡献给电影和小说的,绝不仅仅是单纯的技巧。他是悬念大师,是推理大师,也是心理大师,其作品——无论是电影还是小说——都带有很深的哲学思考。很少有人能像他那样深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。他讲述的故事,充满着矛盾和挣扎:生与死、罪与罚、理性与冲动、压抑与抗争、诱惑与抵制。通过他的故事,我们可以看到人性的最深处;而在最深处的角落里,我们可以感受到希区柯克那犀利的、略带嘲讽又满怀温情的目光。希区柯克不仅擅长构造悬念情节、渲染惊悚场景,也长于人物的心理剖析和案件的逻辑推理。他的作品有很强的推理性,而其结尾往往出人意料,给人以惊奇新颖的感觉。作为大师级的人物,希区柯克对人性的看法是相当冷静的,甚至可以说是冷酷。他毫不留情、尖锐犀利地剖析社会,给人对社会以清新的认识。他直指人性的深处,揭开了西方现代社会人性的荒谬。他对杀人狂的一段评论,很典型地表明了他对这类人的态度:“人们常常认为,罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言,罪犯通常都是相当平庸的人,而且非常乏味,他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色,更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人,他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的,他们经不起诱惑。他作品中的人物,有变态的、有温驯的、有冷静的、有偏执的,不管是哪一种,他的人物刻画总是通过夸张的动作、语言、作为,塑造成功的人物形象。
阅读希区柯克的推理小说,就像在做一道高难的智力题,你永远也不知道下一步出现的将是什么。那些藕断丝连的蛛丝马迹,巧妙地穿插在人物的对话之中,在你还迷失其中之时,慢慢织就一张巨大的网,还原出事情的本来面目。
这本集子辑录了最能够代表希区柯克推理风格的小说,包括著名的《温柔冷美人》、《遗书之谜》、《你是第八个》、《黄雀在后》、《艺术谋杀》、《白痴证词》、《路遇凶徒》、《香水有毒》、《嫁祸之后》、《第四只手》、《神奇的柜子》、《冬季逃亡》等。这一个个小故事,似乎都是发生在人们身边的事情,但是通过希区柯克的演绎,它们变得意味深长,引人入胜。小说构思缜密,层层剥笋,环环相扣,首尾呼应,一步一步将小说的情节推向高潮。故事结尾曲折离奇,出人意料,但又在情理之中,耐人寻味,给人以思考。
这些推理小说的故事情节往往并不复杂,希区柯克只是通过镜头缓缓道来,在不知不觉中你就落入了他用时间和空间布下的迷宫,那一个个慢镜头透射出一处处角落暗藏着的人性的阴暗。在阅读希区柯克的推理小说过程中,你能够体会到他作品所表达出的复杂性及其蕴涵的多义性,从而在阅读过程中获得一种快乐和艺术享受。