他几乎已经无法呼吸了，用低沉的声音问她：“出什么事了？”
她冲着他弯腰抱住了他的脖子，她抱得那样紧。她的情绪高涨，痛苦到了极致，就在这短短的一段时间内，她将他抱在了自己怀里，紧紧地抱住。生活带给她的痛苦，已经让她失去了所有的希望。这四年以来，她终日过着潦倒、羞耻的生活，这种状况从未得到过半分改善，因此她被迫变成了一个孤单而麻痹的人，最终演变到如此枯燥无味的地步，将自己的大多数秉性都冻结了。她在此刻变成了一个十分温柔的女人。说不定身处春季的她是非常漂亮的。她险些就沦落成了一个丑老太婆。
她一刻不停地喘着粗气，胸脯起伏不定。她抱住杰夫利的脑袋，让他贴到自己的胸脯上。他大吃一惊，简直不知该如何是好。他任由她对自己做任何她想做的事。她的眼泪掉到了他的头发里，她哭了，但是没有发出任何声音。他也喘起粗气来，就跟她正在做的一样。后来，她松开了拥抱着他的手。他却伸出手臂将她拥抱住。
“我来给你温暖。”说着，他便蜷起腿来，让自己的膝盖凸起来。他的手臂非常有力量，直接就抱起她，让她坐到了自己的膝盖上，与自己紧紧依偎在一起。她的身体柔软而娇小。他将她抱得紧紧的，让她觉得身边十分暖和。没过多久，她就偷偷伸出了自己的双臂拥抱着他。
她轻声说道：“你身材真是高大威武。”
他发了一下呆，手臂却继续牢牢束缚着她的身体。随后，他茫然地伸出嘴唇，开始向下寻觅她。他的嘴唇在她的鬓角上触碰了一下。她有意将自己的嘴唇朝他缓缓地凑过去，随后她开启双唇与他亲吻起来。这是属于他的首个热恋之吻。
五
天亮时分，杰夫利清醒过来，此时的天气还很冷。在他怀中，那个女人尚未醒来。他所有的温柔都因为她那张熟睡的脸孔而被激发出来。她好像正在忍受某种叫人不堪忍受的状况，嘴巴紧紧地闭合起来，这与她那张柔弱的小脸反差强烈，让她看上去愈发楚楚动人。杰夫利抱紧了她，叫她紧贴在自己的胸膛上。他会将所有轻视他们的家伙的嘴巴咬破，接下来他将不卑不亢地径直前行，支撑他这样做的就是一种感觉：他觉得她已经属于自己了。他现在已变得坚强而完整，因为她已经成了他最重要的那一部分，她已将他所有的缺憾都填补了。他已经爱上了她，这份爱是如此的强烈，他不能没有她。
就在这时，清晨到来了，好像就在一阵冷汗之中，那灰蒙蒙的清晨就缓缓降临了，就好像死亡的降临一样。天色逐渐变白，这是一个相当漫长的过程，其中包含着很多痛楚。外面已经不再下雨了，这一幕落入了杰夫利眼中，这种变化真叫人心生不悦。他凝视着外面的景象，与此同时又产生了另外一种感觉。他垂首看过去，只见她已睁开了双眼，正在凝视着他。忽然，她冲着他笑起来，她那双黄褐色的眼睛里写满了镇静。他报之一笑，俯身吻她，他的动作十分温柔。他们默然相对了片刻。
然后，他饶有兴致地问她：“你叫什么？”
她答道：“丽迪亚。”
他吃惊地复述道：“丽迪亚！”他觉得羞涩极了。
他对她说：“我的名字叫做杰夫利？乌基。”
她冲着他笑了一下，除此之外，便没有别的反应了。
在接下来的很长一段时间，他们都没有说话。所有事物在晨曦的照耀下都是那样的微不足道。在反常的苍茫的空气之中，树木都变成了一些小东西，呈现出一片灰白之色，连形状都不固定，要知道，它们在黑夜里可都是一些非常高大的树。晨曦在浓雾弥漫的空气之中呼吸艰难。在这种严寒和反常之中，所有事物好像都在发抖。
他问：“你经常露宿吗？”
她说：“不是的。”
他又问：“你不会再找他了，对不对？”
她紧紧依偎着他，与他更加亲密无间，但同时她又说：“我还要找他。”忽然之间，一阵恐慌在他心头涌现出来。
他叫道：“你不要去找他了！”他很担心她，这一点她能看得出来。她没再说话，也没做出任何反应。
他沉吟道：“我们结婚好不好？”
“不好。”
他沉默了，在之后的很长一段时间内，他一直在思考这个问题。等他再度开口时，他问她：“和我一起去加拿大，你愿不愿意？”
她心平气和地说：“这个提议等过两个月再说吧。”她的语气之中毫无半分怨尤。
他觉得自己受到了伤害，便坚定不移地说道：“我不会改变这个想法的。”
她凝视着他，却没对他说任何话。她不希望让他的生活因为自己而受伤，她无论如何都不会这样做，无论如何都不会。此刻，她便在原地静止着，任由他随心所欲地安排一切。
他问她：“你还有亲人吗？”
“我还有个姐姐，她嫁到柯利科去了。”
“是一座农场？”
“不——她的丈夫只是农场里的长工——但她过得非常舒服。如果你想要我去那里，我没有任何异议，不过我要先在那里找到一份工作。”
他为此思考了片刻。
他殷切地问她：“你可以在农场里找到适合自己的职位？”
“格林海尔家就拥有一座农场。”
她将会成为他的助手，他能预见到他们光明的前景。她愿意到她姐姐那里去找一份工作，一直做到明年春季。按照他的说法，他们可以在那时坐船去加拿大。他在等待她给予自己肯定的答复。
他问她：“你会在那一天到来时跟我一起走吗？”
她答道：“到时候再说吧。”
她没什么信心，有这种表现是理所当然的。鉴于此，他只好向她妥协。
他温顺地说：“从这里走路去柯利科，从蓝立磨坊走路去安倍盖特，你选择前者还是后者？其实，总路程才十英里罢了。你能从行车道的最那边过去，我会快些走回去拿些钱给你，这样一来，我们就可以一起走路去亨特山了。”
“我身上还有一英镑，应付我的需求已经绰绰有余。”
他说：“给我看一下。”
她在毯子下面寻觅着，没过多长时间就找到了那一英镑。他觉得自己给她的支持对她而言根本就没有必要。她会将自己遗弃的，他经过了一番思索之后，将这个痛苦的结论对自己宣布出来。他觉得很生气，终于大胆地问她：“你在找工作的时候用的不是夫姓，对吗？”
“我用的是夫姓。”
她将他彻底激怒了，怨愤将他的心填充得满满当当的。
他很努力地发出了一声极短的笑声，并说：“我对天发誓，我再也不想跟你见面了。”她的眼眶里已然盈满了泪光，她伸出手臂紧紧地拥抱着他，让他贴在自己的胸口处。他虽然还是有些不知足，但到底还是心安了。
“今天晚上，你会不会给我写信？”
“会的，我会的。”
“我能不能给你写信——收信人一栏要怎么写？”
“布雷登夫人。”
“布雷登！”他复述道，心中十分痛苦。
他忐忑极了。
所有景物都已在清晨的作用下变得一片惨白。他看到薄薄的灰色雾气已将绿篱打湿了，并使其耷拉了下来。他随即对她讲起了莫里斯那件事。
她说：“天哪，你怎么能这样做！你应该扶起那架梯子，你理应这样帮助他们。”
“哦——我并不在乎这件事。”
“我马上就要离开了，你快去扶好那架梯子吧，现在就去。”
“别，你别走。你留在这里跟莫里斯见一面。这样一来，我就能跟他说起我们的事了。留在这里，跟他见一面吧，见一面吧。”
她没有说话，就这样默许了他的提议。她向他立誓，绝不会他返回之前离开这里。她收拾了自己的衣服，到水渠那边洗漱。
杰夫利从上头的农田中转过去。薄薄的雾气将草堆都打湿了，绿篱淋了雨，已经湿透了。从草丛里升起一团薄薄的雾气，看上去就像水汽蒸发了一样。在薄雾的遮掩下，周围的小山丘差不多都变成了隐没在了暗影之中。生长在山谷中的白杨看上去一片漆黑，顶端探出了部分树梢，十分显眼。酷寒的天气让他打起了冷战。
他在草堆上没有看到任何东西，也没有听到任何声音。他也不晓得他们是不是还待在那上头，他觉得非常疑惑。但他还是在那架梯子倒下的地方重新将它竖了起来，随后他从绿篱旁边走了一遭，捡来一些干枯的树枝。他来到一株冬青树下面，将部分干树枝折断。就在这时，他听见一个声音在一片静寂中响起：“唉，讨厌死了！”
是莫里斯睡醒了。杰夫利专注地聆听起来。
只听莫里斯叫道：“你到这边来坐！”不多时，那位姑娘就用一种异国的调调儿回应他说：“你说什么——到那边啊！”
“哇，梯子就在那边啊，千真万确。”
“你不是说梯子滑下去了吗？”
“那时候我根本看不到那架梯子，也摸不到它在哪里，最重要的是我听到了它滑下去的声音。”
“是你说梯子滑下去了——你这个骗子，满口谎言。”
“不是的，我说的是真的，它的真实度就等同于我眼下正坐在此处这个事实——”
“为了能让我留下——你跟我讲大话——你跟我讲大话——”她显得相当激愤。
他说：“它的真实度就等同于我眼下正坐在此处这个事实——”
她叫起来：“讲大话！——讲大话！——讲大话！我无论如何都不会再信任你了，无论如何都不会。你真无耻，无耻，无耻，无耻！”
他也发火了，说道：“行啦！”
“你太恶劣了，真是无耻，无耻，无耻。”
莫里斯用一种冷冰冰的口吻问她：“你要不要下去？”
“不要——你跟我讲大话，你真无耻——我不会和你一起下去的。”
“你要不要下去？”
“不要，我不跟你一起下去。”
“那就这样吧！”
莫里斯将梯子安放好，这一幕落入了躲在冬青树下的杰夫利眼中。走到这架梯子旁边是非常危险的，因为梯子最上面的那一阶正好倚靠在草堆顶端边缘下侧的那块布上。保姆凝视着莫里斯，此刻她正待在草堆的另一侧。那侧松软、干燥的草在向上掀起的布下面露出头来。她看到他滑了一跤，虽然并不严重，但她还是发出了一阵尖叫。接下来，他踩到了梯子上面，为了降低她爬梯子的难度，他便扯住那块布扔到了后面。
他问她：“你下不下去？”
她非常恼火，使劲儿摇头道：“不下去！”
莫里斯继续等她，杰夫利却对她产生了些许轻蔑。
莫里斯再次叫道：“你下不下去？”
她好似野猫一样怒道：“不下去！”
“那好，我先下去了。”
他来到了地面上，在原地站住扶着那架梯子。
他说：“我已经把梯子扶稳了，你下来吧。”
没听到她的回应。他用一只脚踩住梯子最底下的那一阶，站在原地耐着性子等了一阵子。他看上去非常疲倦，面色惨白。此刻，严寒的天气让他重新有了精神。
后来，他又问她：“你还下来吗？”依旧没听到她的回应。
他嘟嘟囔囔道：“那你就慢慢做准备吧，这段时间你就继续在上头待着吧。”然后，他就离开了此处。他转到草堆的另外一侧，在那里跟杰夫利打了个照面。
他叫道：“你怎么在这里？”
杰夫利答道：“我在这里待了整整一宿。我来是为了帮你把那块布盖上的，结果那块布却在我来之前就盖好了。当时我觉得你应该已经离开了，因为我看到那架梯子滑下来了。”
“扶好那架梯子的人是不是你？”
“之后，我又做了一些事情。”
他的话让莫里斯很费了一番思量。杰夫利想将自己那段最新的经历告诉弟弟，经过了一番艰苦的努力，他才终于开了口：“昨天我们吃饭的时候，有个女人到这里来了，这件事你已经知道了——她又来到了这里，雨下了整整一宿，这段时间她一直在棚舍里待着。”
莫里斯说道：“真的呀！”一抹笑意在他惨白的面颊上一闪而过，有光芒从他的眼睛里射出来。
“我要拿些食物给她做早餐。”
“真的呀！”莫里斯复述道。
杰夫利抗议道：“她跟那个没用的男人根本就不一样。”莫里斯开始为自己的乘人之危感到自责。
他对哥哥说：“你可以做任何你想做的事。”他现在的状态跟平日里很不一样，看上去心平气和的。他好像有些许的烦恼与忧愁。在此之前，杰夫利从未见到他有这种表现。
杰夫利觉得非常开心，非常欣慰，他问弟弟：“出什么事了？”
莫里斯只是说：“没什么大不了的。”
两人一起回到了棚舍。女人正忙着叠毯子。她看上去十分干净、美丽，这都是洗漱为她带来的结果。她将自己的头发梳成了一个很低的发髻，遮挡了部分耳朵，而此前她的头发一直是朝后梳的，并且梳得很紧。那时的她看上去非常质朴，那是她刻意为之的结果。在那之前，她是一个整洁、清秀的女人，面部表情十分端庄，这份端庄是讨人喜欢的女人所特有的。
莫里斯用一种相当笨拙的方式笑道：“能在这里再跟你碰面，真是出乎我的预料。你好啊。”她默默地凝视着他，表情很肃穆。他又说：“但昨晚在这里待着显然要好过在外面待着。”
她答道：“没错。”
杰夫利对他说：“你能不能再去捡些树枝回来？”杰夫利可从来不会吩咐旁人去做什么事。莫里斯遵从了他的吩咐。他进入清晨又冷又潮的户外，开始朝前方走去。他很不愿意再跟保拉碰面，因此他避开了那堆干草。
杰夫利在棚舍门前正打算点火。女人把咖啡从那个箱子里拿出来，杰夫利在火上搁了一个罐子开始煮，两人就这样做起早餐来。就在这时，保拉过来了。她面色惨白，因为没戴帽子，所以头上残留的一些干草的碎屑便暴露在了空气中——简而言之，她的情况很不妙。
看到杰夫利时，她叫道：“原来是你！”
他说：“早啊！你出来得这么早。”
“莫里斯在什么地方？”
“他可能就要回来了，我也不清楚他究竟去了哪里。”
保拉沉默了一阵子，又问：“你什么时候来这里的？”
“昨晚，不过我没有看到任何人。半个小时以前我睡醒了，就竖好了那架梯子，打算把用来盖草堆的那块布带到上面去。”
保拉沉默了，她已经清楚了整件事的来龙去脉。她在火堆旁边蹲着烤手，这时莫里斯带着树枝回来了。她抬头看向他，可他却移开了自己的视线。杰夫利笑起来，丽迪亚的双眼让他根本忍不住自己的笑意。莫里斯也朝着火堆伸出了双手。
保拉用一种亲昵的口吻问他：“你冷不冷？”
他用相当友善但又稍显冷漠的语气回答她说：“只是有一点点冷。”四人在火堆旁边围坐着，喝咖啡，吃熏肉，咖啡里带着一股被烟熏过的味道，熏肉已经被烧烤过了，不过大家都只吃了很小的一片。保拉目不转睛地望着莫里斯的双眼，对他充满了热情，但他却一味回避她。他始终不愿意将自己的视线定格在她脸上，尽管他对她的态度还是非常友善。自始至终，杰夫利都在微笑着望着丽迪亚，丽迪亚凝视着他，表情相当肃穆。
那位日耳曼姑娘最终返回了牧师家中，没有遭遇任何麻烦。大家都不知道她昨晚偷偷跑出了家门，只除了那位女佣。她跟莫里斯在不到一周以后就宣布了订婚的消息。牧师说要在一个月后炒她鱿鱼，期满之后，她就搬到农场住下了。
至于杰夫利与丽迪亚，两人最终都将对彼此的承诺变为了现实。
