几个月的时间就这样过去了。她还在下意识地寻觅那只狐狸的影踪，每次前往树林时她都会这样。它反复出现在她的思想中，却并非一成不变的，尽管它对于她的思想的影响已经十分稳定了。自己究竟有什么感受或想法，她并不清楚。她只是受到了这种情况的影响，上一回她被它凝望时就是这样的一种情形。
几个月过后，时间已经进入了十一月份，这个时节天色总是阴沉沉的，终日不见太阳，眼下又到了昏暗无光的黄昏时分。这段时期，下午四点钟天就黑了，当黑夜结束时，天色也不会像往常那样明亮。玛奇经常出门，户外一片泥泞，足以将她的脚踝都埋没其中，好在她每次出门都会换上长筒靴。这样的时节最叫两位姑娘觉得恐惧了。黑夜简直像是没有尽头，将她们困守在这座紧挨着树林的小农场里，身边是一片荒芜的景象。这样的黑夜是她们恐惧的源头。班福德是真的很恐惧。她很担心那些游民会乘机潜伏到农场周围。玛奇觉得很受拘束，十分苦恼，但与这些相比，她的恐惧倒是其次的。她觉得郁郁寡欢，全身每个部位都很不舒坦。
两位姑娘平日里享用下午茶时都会到起居室里去。傍晚，玛奇会将自己白日里劈出来的柴火全都堆积到一起，并生起火来。漫漫长夜已经来到了她们身边。外面一片黑漆漆的，空气十分潮湿，但房间里也含着些许凄清的味道，周围寂寂无声，让身处其间的人觉得非常压抑。对班福德而言，什么都不做，只是聆听窗外的松林被风吹过的声音，或下雨时的滴答响声，简直是一种折磨。这种情况一直持续了几周甚至几个月的时间。因此，她总是喜欢说点什么，那只狐狸总在左右着那沉浸在思考中的二分之一个她，但是玛奇却什么都不想说。
一天晚上，两位姑娘到厨房将茶杯都洗干净了，玛奇随即开始做钩针编织活，她每次闲下来时都喜欢不紧不慢地做这项活计，此刻她已经换了一双鞋，只有在房间里她才会穿这双鞋。玛奇从这时开始不说话了。炉子里的火需要人时常去看顾，因为里面烧的都是木柴，为此班福德总是将双眼睁得大大的，目不转睛地望着那通红的火焰。她的双眼很容易就会疲劳，所以她不能早早地开始看书。她只好坐在那里，将视线定格在炉火中，在这段时间里，有牛的叫声，乏味、低沉，带着湿气的风声从远方传到她的耳朵里，除此之外，还有火车从附近的小型铁路上经过时发出的声响传过来。通红的火光简直已经迷住了她。
两位姑娘忽然愣了一下，而后一块儿抬起了头。有脚步声——十分清晰的脚步声传到了她们耳中。班福德很害怕，蜷缩着身体。玛奇起身认真聆听起来。然后，她又朝通向厨房的那扇门走过去，并很快就到达了目的地。那阵脚步声这时已经逼近后门了，她们两个都意识到了这一点。在接下来的一段时间，她们一直在等待着。后门被推开了，推门人的动作非常平缓。班福德发出了一声大叫。男子温柔的声音传过来：“你们好啊！”
玛奇倒退一步，取出了一支枪，它原先就摆放在房间的角落里。
“你想要什么东西？”她的声音很尖利。
对方温柔地说：“啊！什么情况啊！”
玛奇说：“你想要什么东西？我可要开枪了！”
“哎，什么情况啊？什么情况？”对方温柔的声音之中带着些许的讶异。昏暗的灯光底下出现了一名士兵，他还很年轻，一只沉甸甸的行军袋压在他的肩头上。
“哦，住在这地方的是什么人啊？”他问。
“是我们，”玛奇回应道，“你想要什么东西？”
“啊！”年轻士兵的声音平缓而动人，却难掩其中的惊讶。“这样说来，住在这地方的不是威廉？哥伦菲尔了？”
“没错——他不住在这地方，关于这一点你很清楚。”
“我很清楚？我很清楚？请听我说，我一点也不清楚。他是我爷爷，狐狸的厚脸皮叫班福德十分恼火，他先前就住在这地方。我在五年前也住在这地方。他现在的情况如何了？”
年轻人一边说，一边走过来，在里头那扇门的旁边站住了。他只有二十岁左右，还是个小伙子呢。在此之前，玛奇从未听过他那种温柔而又有节奏的声音，她不由自主地将双眼睁得大大的，将视线定格在他身上，并开始心神恍惚。他的脸孔圆圆的，面色红润，他出了些汗，因此他那浅黄色的长头发都在额上平躺了下来。他的眼神犀利，湛蓝的眼珠光芒闪烁。他长了一些很细的黄色汗毛，就在他那细嫩的红面孔上，这些汗毛比绒毛还要纤细，但整体看上去确实跟绒毛有些相像。因为这些汗毛的缘故，在他的脸上浮现出了一层淡淡的金光。他的腰微微下弯，脑袋向前探出去，这是由肩上那只沉甸甸的行军袋造成的结果。他一手拿着自己的军帽，不过拿得并不紧。他来回打量着两位姑娘，他的双眼睁得很大，闪闪发光。在此期间，她做了很多工作，包括上树采摘苹果，打下最后一茬李子，在鸭子戏水的池子边挖一道水沟，将粮仓打扫干净。对于玛奇，他尤其关注。玛奇瞪圆了眼睛，面色惨白，她将所有的头发都挽在了脑袋后头，形成了一个很大的发髻，她的上衣系了带子，腿上绑了绑腿。那支枪这时还在她的手中。班福德正在她背后将面孔别转过去，蜷缩到角落里，同时紧抓住沙发扶手不放。
“我也不清楚爷爷是否已经过世了。我原以为眼下住在这地方的还是他呢。”
“三年前我们就搬到这里来了，”说这话时，班福德的情绪已经开始平静下来，她觉得这个年轻人其实还很幼稚，这从他那张圆圆的面孔，头上的汗水，以及被汗水浸湿的长头发中就能看出来。
“三年！果真是这样啊！在此之前住在这地方的人是谁，难道你们不清楚吗？”
“我只知道是一个独居的老人。”
“啊！就是他，她还是马上就将狐狸一事抛诸脑后了。玛奇依然在想那只狐狸，没错！他的情况如何了？”
“他已经去世了，据我所知就是这样。”
“啊！他果真已经离开了人世！”
年轻人的表情并没有发生大的变化，依旧瞪大眼睛瞧着两位姑娘。他看上去有点儿吃惊，也有点儿灰心丧气，除此之外，还有对两位姑娘产生的浓厚兴趣。年轻人藏在那颗圆圆的脑袋里的好奇心，正是这浓厚兴趣的源头，这种兴趣跟他本身的情感并无半分关联。
他在玛奇看来就等同于那只狐狸。我们没办法搞清楚她这个念头的起源是什么，是他往前探出了自己的脑袋，还是他双颊红嫩，又长着纯白、纤细、闪光的汗毛，又或者是他的双眼光芒闪烁，目光又十分犀利。这个年轻人在她眼中就等同于那只狐狸，要让她将他视作其余的什么东西，她做不到。
“你怎么可能连自己的爷爷是不是还在人世都不知道呢？”此时，班福德那尖锐刻薄的秉性又重新回到了她身上。
“哎，就是这样啊，”年轻人柔声说道。“我一开始当兵的时候是在加拿大，我是偷偷跑到那里去的，我在外面待了三四年，期间从未收到他的消息。”
“那你现在是刚刚从法国回到这里吗？”
“哦——其实是萨洛尼卡。”
三个人都不晓得接下来应该说些什么，因此便出现了短暂的沉默。
“照你这样说，你现在已经无家可归了？”班福德好不容易才想到了这样一个问题。
“哦，我在村里还有一些旧相识。再说了，‘天鹅’旅店的大门也是向我敞开的。”
“想必你回来的路上坐的是火车吧。在这里多坐一阵子吧，你意下如何？”
“哦——我怎么样都可以。”
他取下行军袋，并发出了一声轻吟，听上去非常怪异。班福德朝玛奇看过去。
“放下枪吧，”班福德说，“一起来喝茶。”
它身上的味道几乎已经飘到她的鼻孔中去了。狐狸一直控制着她，另外二分之一的精力倾注于当前正在发生的事时，就像一种迷惑的力量，而这种力量出现的时刻总是叫她很意外，晚间时分她正打算上床休息时它会出现，在泡茶之前她将水倒入茶壶时它也会出现。
“哦，”年轻人说，“我们已经见识过足够多的步枪了。”
他坐到沙发上，朝前弯下了腰，那模样真是疲倦极了。
玛奇进了厨房，这会儿她已经平静下来了。她在厨房里听到年轻人温柔地沉吟道：“唉，这种恼火的程度甚至超越了以前。但尽管如此，我回来以后居然要面对这种情形，这真是始料未及！”他只觉得很吃惊，很有意思，但是却好像没有哀伤的感觉，他压根儿就不哀伤。
“这里跟以前很不一样了？”他继续说道，一边说一边环视整个房间。
“你真的发现这里跟以前不一样了？”班福德问他。无论她做什么工作，在工作完成的那一刻，她都会起身将额头上的头发拢到一边去，与此同时，她的嘴巴也会撅起来，露出一副远远超越自身年纪的狰狞的怪模样，每当这时，狐狸对她的吸引力便会再度浮现在她心头，这与当初她被它凝望时的感觉一样。
“没错——差别太大了！”
他的双眸清净透明、闪闪发光，尽管这只是因为他的身体太过健康的缘故，但看起来还是很反常。
此时大概已经七点了，玛奇正在厨房忙碌，今晚的晚餐需要多做一份。她一面忙活，一面时刻留意着那个年轻人，这时他还待在起居室中。她只是想要感受他那流畅、温柔的声音，至于他具体说了些什么，她基本上就没听清。她在工作的过程中竭力想将注意力都集中到一块儿，以至于紧抿的双唇黏合得越来越紧密，后来就像被缝合了一样撅了起来。与此同时，她又睁大了闪亮的双眼，沉浸在思考中，她的魂魄几乎已经脱离了肉身，根本就无法控制自己的动作了。黄油已经用光了，所以她只好将面包和人造黄油切下了一块又一块，每一块的体积都很大，她就这样准备着晚餐，急急忙忙又三心二意。家里存储的食物都吃光了，只剩下了面包、人造黄油，还有果酱，她拼命想办法，想在盘子里再加上一样食物。可她最后还是端着只装了这三样食物的盘子返回了起居室，她实在没办法让其他食物凭空冒出来。
她希望所有人，特别是他能将自己忽视掉。进入起居室以后，她在他背后匆匆忙忙地摆放餐具，这时他忽然收回了自己的手和脚——先前他因为太疲倦便将手脚都摊开来。他端坐在那里，还扭回头来朝她看。她脸上的血色旋即就消失得一干二净了。
她那纤长的腿比例协调，那件系了带子的上衣一直垂落到大腿上，满头黑发被挽成了一个发髻，在她朝餐桌弯下腰的这段时间，但她自己并未意识到这一点。然而，这些全都落入了正凝视着她的年轻人眼中。他原本就对她们有着浓厚的兴趣，此刻对她的兴趣愈发浓厚了。
这个房间的上半部分一片昏暗，因为房间的灯上罩了一个墨绿色的灯罩，让所有灯光都落到了房间的下半部分。玛奇距离他很远，她正处在一片模糊的昏暗光影中，而他那里却很明亮，灯光正好落在他那张动来动去的脸孔上。
她的眼睛朝旁边望去，黑色的睫毛时而低垂，时而抬起，尽管此时她的身体已经扭转回来了。她紧抿的双唇终于开启，朝班福德吩咐道：“你能不能去把茶端出来？”
她说到这里，随即又返回了厨房。
“你喝茶的时候可以继续坐在你现在的位子上，”班福德这样对年轻人说，“要是到桌子前边坐着叫你觉得不舒服的话。”
“哦，”年轻人说，“在这里坐着很不错，非常舒服，难道不是吗？我喝茶的时候就坐在这里好了，只要你不介意。”
“除了果酱和面包以外，我们什么都没有了。”说这话时，她正将盘子摆到一张凳子上，那张凳子就在他触手可及的地方。她觉得很开心，因为自己正在招呼他。宾客到访会叫她满心欢喜。他就像是她的小弟弟，她对他已经再无半分恐惧。这个年轻人真的很不错。
“内莉①，”她高声喊道，“我倒了杯茶给你。”
玛奇到门口处接过了这杯茶，随后找了一个不起眼的地方坐下来，尽量离灯光远远的。她的膝盖让她有种很不舒服的感觉，因为她坐在那里的时候，膝盖就会凸显出来，但是她既没有裙子遮掩，又不能从那里消失。她竭尽全力想叫别人忽视这一点，因此她不断地往后缩。年轻人的身体深陷在长沙发上，手脚全都伸展开来，他抬起头聚精会神地盯着她，他的目光如此犀利，当她将二分之一的精力倾注于思考，而且许久都不打算将视线移开，这让她几乎想要把自己藏到某个地方去。但她并没有表现出自己的真实想法，她只是撅着嘴转开了脸，当她捧着茶杯喝茶的时候还非常沉着。年轻人觉得很不解，因为她如此迫切地想要躲避别人的关注。他看不清她，这就是他的感觉。那一部分的她脑海中一片空白。她就像是一个鬼魂，正潜伏在黑夜中。他不断地打量着她，在她身上搜索着什么，他专心致志地做着这一切，他根本无法控制自己了。
他一面这样做，一面又在与班福德交谈，他言语流畅，语调温柔。班福德表现得就像一只欢欣雀跃的小鸟一般，她一向都对聊天很有兴致。玛奇这时必须再去切些面包，并在上面抹上人造黄油，因为他饭量很大，而且吃得飞快。面包切得很粗，班福德为此向他致歉。
“哎，行了，”忽然之间，玛奇出声说道，“就算精心切成小片又有什么用呢，我们连涂抹在上面的黄油都没有。”
年轻人瞧着她，忽然露齿而笑，在笑之前，他的鼻子飞快地皱了起来。
“真的没什么用吗？”他温柔而又和善地问道。
他十二岁时才跟爷爷到了贝里农场，在此之前，他一直生活在康沃尔郡。他之所以会偷偷跑到加拿大，去偏远的西部地区工作，是因为他跟爷爷的关系一直都不大好。现在，他终于又回到了这里——这就是事实的全部。
他很想知道两位姑娘的具体工作是做些什么，他对她们有着非常浓厚的兴趣。他提出的问题都很实际，正中要害，并且含着些许讥讽的味道，所有农场中的年轻人都会问这样的问题。她们对小母牛、鸡、鸭的态度让他觉得非常滑稽，而她们在亏损面前的表现又引发了他的兴致。
“哦，也不知道为什么，嗯，”玛奇插话道，“工作就是人活在世上的唯一目的，对此我们并不认同。”
“真的吗？”他说。他又笑起来，那种舒畅的笑容只会出现在年轻人的脸上。那位姑娘依旧待在不起眼的地方，叫他看不分明，但是他的视线却始终定格在她身上，没有半分要转移的迹象。
“等到你们的积蓄全都耗光的那一天，你们该如何是好？”他问。
“嗯，我没什么主意，”玛奇的回答十分简单。“到别人家里帮忙做农活也说不定。”
“你说的没错，但是现在对女农工的需求已经消失了，因为这场仗已经打完了。”年轻人这样说道。
“哦，那我们就等着吧。我们会坚持下去，短时间内不会倒闭。”玛奇说这话时神情哀伤，打动人心，同时又有些冷淡，看上去很消沉，又面含讥讽。
“这里缺少一个男子汉。”年轻人柔声说道。
班福德纵声大笑。
“你说话的时候可要小心一点，”她插话说，“我们的工作效率是非常高的，至少在我们自己看来是这样的。”
“哦，”玛奇缓缓开了口，声音哀伤感人，“效率是高还是低，只怕并非问题的关键所在。要是你喂养的是牲口，你最明智的选择就是将自己变成它们的同类，每天二十四小时都跟它们生活在一起，除此之外，没有更好的方法。”
“很正确，事实的确如此，”年轻人说，“不过，要每天工作二十四个小时，你们可不愿意。”
