万事万物始终都处在新陈代谢、替换更新之中。我们的知识、思想也应该处于不断的更新之中。今天应该比昨天进步，明天应该比今天进步，每一天都有进步，每一天都有成长，才能不断地更新自己。就像机器，长期使用却从不更新，就会变得老化，失去原来的效率。
图书馆/印度
泰戈尔
必读理由
泰戈尔的散文像他擅长的诗歌一样优美、深邃。《图书馆》的最大的成功在于对图书馆的出人意料的描述和对祖国的挚爱真情的强烈抒写。
宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。
人们知道导线限制着电流，可有谁在乎过“静默”限制着“声音”，有谁在乎过人们将美妙的歌声、燃烧的希望、灵魂的欢呼、神奇的世界锁闭在纸里！有谁在乎过“往昔岁月”被幽闭到了“今日”！有谁在乎过漫漫岁月之上有一座用书架起的辉煌桥梁！
一踏进图书馆，我们便站立在无数道路纵横交错的交叉点上。有的道路通向宽阔的大海，有的道路通向起伏的群山，有的道路则直通向人类的心灵深处。
在这里，所有的道路都是一往无前。这狭小的书香之地，居然拘禁着人类精神的河流，拘禁着人类自我解放的辉煌灯塔。
犹如在海螺里能听得见海啸，人们在图书馆里能听见哪颗心脏在怦怦跳动？
在这寂静之地，生者与死者同在，辩护与驳斥相伴，犹如孪生兄弟；在这里，疑虑与坚定，探索与发现，彼此形影不离；在这里，长寿者与夭折人心平气静地友好相处，没有嘲弄，也没有歧视。
人类的声音穿越河川、山峰、海洋，抵达图书馆这个目的地。这声音传自亿万年前的边缘。来啊，这里闪烁着光芒，高奏着伟大的生命之歌。
最早沐浴天堂之光的哲人对人们谆谆而语：“你们全是天堂之子，你们身居仙境胜地。”哲人洪亮的声音化作许许多多文字，飞越千年尘雾，在图书馆里飘荡回响。
在孟加拉的原野上，我们难道就无言向上苍倾诉？我们难道就不能向人类社会吟唱出欢快的歌声？在世界热烈的合唱声中，难道唯有孟加拉寂然无声？
难道在我们脚下奔涌的海洋就无言向我们倾吐？我们古老的恒河难道就不曾从喜马拉雅山携来女神的仙曲？难道我们的头上就没有湛蓝无垠的天空？繁星一般书写在苍穹上的漫漫岁月的灿烂文字难道已被抹煞一尽？
经过了若干年的沉默，孟加拉大地上的生命已经成熟丰盈。
让这片大地用自己的语言倾吐理想与志向吧！世界之歌将因为汇人了孟加拉人的心声，而变得更加明丽动听！
丝路花语
图书馆是书的海洋，在那里我们能汲取到更多的知识，开阔眼界，充实心灵。静谧的环境增添了学习氛围。图书馆为我们提供了一个安静读书的好场所。青少年时期正是获取知识的关键时期，闲暇时候更应该多去图书馆，多读书，读好书。
书友/【英国】赛缪尔，斯迈尔斯
必读理由
“开卷有益”，赛缪尔·斯迈尔斯无疑对读书的好处有着深深的赞同，从而提出更进一步的要求“以书为友”。
如同人，皆可成为伴侣，读其书，如同读其人；同样，观其朋友，也如同观其人。无论是以书为伴或以人为友，我们都应慎重选择，与佳者为伴。
好书犹如知己。不管过去、现在，还是将来，它都始终如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。困难之际，它也不离不弃。它总是以善意接纳我们，在我们年轻时，好书能陶冶性情，增长知识，我们年老时，它又会给我们以宽慰。
好书可以使人们结为朋友，就像两个人会因为敬慕同一个人而交为朋友一样。古谚说“爱屋及乌”，但是，“爱屋及乌”这句话却有更深的哲理。书是更为牢固和真实的情谊纽带。假如拥有共同喜爱的作家，人们可以借此沟通思想感情。他们可以由此和作者产生共鸣。
黑兹利特曾经说过，“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品性。
少小所习，老大不忘，恍如身历其事。书籍价廉物美，不啻我们呼吸的空气。”
好书犹如珍藏人一生思想精华的工具。人生的境界，主要就在于他思想的境界。所以，好书蕴藏着优美的语言，深邃的思想，倘若能铭记于心，就将成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·锡德尼爵士说得好：“以高尚思想为伴的人永不孤独。”
当我们面临诱惑的时候，虔诚而公正的信念就像仁慈的天使，保卫我们的灵魂，使她依旧纯洁。这同样孕育着行为的冲动，往往成为善行的先导。
书是永恒不朽的，它是迄今为止人类不懈奋斗的珍宝。寺庙会倒塌，神像会朽烂，而书却经久长存。在伟大的思想面前，时间显得微不足道。多少年前曾经感动作者的思想今天依然清新如故。书记载了他们的言论和思想，现在看来依旧生动；时间唯一的作用是淘汰垃圾作品，只有真正的作品才能经受住时间的检验而经久长存。
书引导我们迈人最优秀的领域，与历代伟人为伍，使我们如闻其声，如观其行，如见其人，如与他们朝夕相处，同欢喜，共伤悲。我们继承他们的感受，好似觉得在他们所描绘的舞台上跟他们同台献艺了。
伟大杰出的人物在这世间也不会消逝，书记载他们的思想，然后传播开来。
书是人们至今仍在聆听的思想回声，永远充满着活力。因此，我们永远都在受着历代人的影响。多少年前的盖世英才，就如同在他所生活的时代，今天依旧显示着强大的生命力。
丝路花语
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。中国人说：“腹有诗书气自华，最是书香能致远。”读书对于人的重要性不言而喻。
不仅要读书，还要爱读书，以书为友。就是多读书、善思考，把书当做亲密的朋友。它可以教会我们许多知识，丰富阅历，从而帮助我们积累经验，走向成功。
假如我再是大学一年级生/【英国】托马斯。屯拉克
必读理由
假如如生活再重新来过一那时的我们是否和现在有所不同？托马斯，克拉克的这篇文章形式新颖，文笔优美，启发人们深深的思索。
老年人一般都好对青年人作聪明指点。我们每个人都不免不时坠人的一种消遣方式便是做如意梦：假如我们再有可能将自己的青春重过一次，那我们准会过得不同和过得更好。我们几乎人人都好追悔过去，惋惜自己那些错过的良机，逝去的年华，尽管我们自己也不过刚到中年。能在想象之中避去一切过失，倒也能予人以一种圣洁之感。不对，真的机会重来，我们中许多人是否便都能不再陷入过去的失误，不再重走自己一向未能避开的弯路，这事也还大可怀疑。
但即使这类再有机会便再试再干的假设对于我们仅是一点安慰，这些话让年轻人听听也会不为无益。只要是这前瞻能和那后顾一样地不失正确！
假如我再是大学一年级生，我一定不再工作那么长的时间。过去我在书本上费去的工夫不少，但取得的成效不大。我往往心思不够集中。我的不少同学——我自己也是一样——往往工作前准备的时间太长。他们一书在手，心思却已跑开，不是望望窗外浮云，就是看看街头女郎，而这工夫却自以为是在埋头苦干。
不少晚上，功课繁重，而我也想早点开始，把它赶完；但光是整理书和弄个舒适座位就能化去半个小时。而我还以为已经是在工作。结果下决心（以便担负起一件自己本来有心躲避的责任）和作准备的时间竞与我实际工作的时间相等。假如我再是大学一年级生，我一定要工作订出计划，干活学会专心——工作要更加勤奋努力，但时间却不求其过长。
我一定要学会与周围的人共事合作。事实上我过去的生活不免有些与世隔绝。我的读书学习往往只是独自进行。这种方法有它一定的长处，但也不无严重缺点。目前我所居处的工作环境已和我过去上大学时的条件不大相同；往往有不少事要在缺乏安静的地方去做，因而工作起来颇感吃力。比如当我此刻想把我的许多飘浮思想在这十分拥挤的甲板之上写下来时，这周围的混乱糟杂，特别是我身边一名好心但不懂事的青年的阵阵谈话声音，就使得我不堪其扰。
如果我过去学会在不同的环境下进行工作，我便能把这些声音驱散，仿佛屋顶挡住雨水那样。我认为，一个年轻人能依靠自己做好工作乃是一件有益的事，只是他不可以完全陷入单干的束缚。
假如我有可能将自己的工作重做一遍，那么作为一名大学一年级生，我一定要多去做一点在我并无特殊爱好，或者感觉困难的工作。好逸恶劳，我也难免，另外我也不想留给人这样的印象，仿佛我会认为一个学生选择了他的心爱行业，或做了他爱做的事，便是错的。事实上我倒一向认为，他应当选择那些他个人的兴趣可以引导他前进的工作。我还认为，我们做起来最感轻松的事也就最能做好。但我又发现，本领来自奋斗；那些得到最充分发展的人便是最能抵制困难的人，便是能向困难和阻力进行斗争并将其克服的人。我自己就遇到过不少很有才分的人，但他们后来的成就大都极其平庸，这主要因为他们不曾学会去做艰苦或不顺心的工作。
每天到办公室来找我的学生当中，要求解除工作者有之，要求免休课程者有之，要求消减练习课者有之，而理由不外是他们感觉某项工作太难，或某位教师、某个学科缺乏趣味。其实生活当中不愉快的工作往往是大量的。我自己在学校每年最繁忙的时候被迫去做的不少工作便都属于这类不愉快或不爱做的工作。不论我爱做与否，我都不能不强迫自己对这些事务给予极大关注。我真巴不得我在大学一年级时便已学会更多地做些这类工作。就在昨天，我在早餐桌上曾和一个我很感兴趣的一年级生谈起下一年的课程。我提到某门学科，认为修一修对他极为有益。“这课容易吗？”他一下便提出这个问题，而当他听到我的回答是否定的，他的兴趣马上降了下来。在这个我们迟早总要工作于其间的现实世界当中，所谓的捷径近便路向来不多。我们总不免要被迫去干不少头痛事情。假如我再是大学一年级生，我一定要早点学会办理这类事务的本领。
正像不少其他人的情形那样，我认为我现在所从事的工作也并不是我在大学时就曾计划做的。我并不相信宿命，但是我却不免觉得，人们按照自己意愿去选择工作的事固然有之，不是出于爱好，而是因为环境使然而做起某种事来的情形也同样不少。如果我会想到将来我有可能要在许多完全预想不到的情况下和就完全不熟悉的问题去讲这说那，那么我在当年上学时候就应当对自己进行这方面的训练，因我确信这乃是一切想要具有即席讲话能力的人都不能不采取的做法。我认识到，每一位稍有头脑的人迟早总不免要在公众场合去表达他的思想意见，但是不管这些思想意见如何丰富，他仍然会感到痛苦万端和效果不佳，除非他在过去便曾做过经常和持续的努力。
去年春天我偶然遇到了一位旧日同窗，如今已是位名气不小的工程专家，而我们自毕业后彼此便再没见过。我问他道，“假如你有可能将你的事业重做一遍，那你将会作点什么改变？”我讲这话时是指望他说他会多搞一点他心爱的数学。
但他的回答却是：“我会要练习写作，我会要学习讲话，我会要像个大学一年级生那样一切从头开始。但过去遇到写作或讲话机会，我总是避之唯恐不及，错误地认为那只是牧师和律师的事，结果使我后来天天为此苦恼。我的儿子就要做工程师了，我一定要使他不再重犯我以前的错误。”
而现在，当我有时不免要在无准备的情形下起来讲话时，我往往会感到舌头打战，语言支吾，要用的词不是根本不来，就是来得过于吃力，这时我就越发感到我那同学的话确实不错，越发确信假如我再是大学一年级生，我一定要学会准确使用语言，学会不用稿子讲话。
我还希望，如果再是大学一年级生，我能搞好一两项体育活动。这倒并非是因为我必曾或必将从其中获得多大乐趣，事实上我这样做时确实能感到乐趣，而这已经是很大收获了。一旦一个人在事业上取得某种成就（而我们人人都巴不得能够这样），他所将面临的事务必然异常繁重，于是他也就得找点娱乐，以资排遣。对我来说，那种一打便又弹回，弹回便又再打的沙囊拍击，或者举起便又放下，放下便又再举的举重运动都不是什么乐趣。我宁愿到园中去锄锄杂草，锯锯木头，或把后院晾衣绳上的地毯拍拍干净。另外，我对一些聪明人设计发明出来的种种据说可以使人保持最佳工作状态的器械、“系统”等等，也都一概看不出多大妙处。如果我一定要从体育中寻点乐趣，那么我做这种运动时将不止是从义务观点出发；这种运动一定要具有某种体力竞赛性质，这样才能有具体的结果可得，明确的目标可循和强劲之敌可以应付。我将宁可去认真打上一局网球，也不愿对我们基督教国中的全部体操器械动一指头。我以为最能使人保持青春健壮和最有助于他适应平日生活斗争的因素再莫过于一副健全体魄，而竞赛活动就最能造成这种状态。
当然一个人到了他的大学时代后期甚至出校以后再学体育也是有可能的；但那时不仅费用较高，身体也将不如过去灵便，加之种种杂务缠身，也会使你锻炼不成。因此一个人如果在大学一年级时不曾学到某种运动技巧，只怕他以后更难学到。
假如我再是大学一年级生，我一定要至少把一个方面的工作做好。今天回想起来，我从前所关心的只是能“交代过去”。我自信，在学业方面，我还不致完全像下面一位青年那样毫无抱负，因为不久以前他竞对我讲过，对他来说，何必要求满分，60分也尽够了。但至少我没有在课程的某个方面竭尽自己的最大努力。事实是，几乎每个大学生，包括一年级生在内，在自己的学习上都有敷衍了事的毛病。不是做功课时浪费的时间过多，就是不能按时完成作业，因而即使做了，也是做得潦草马虎。大学一年级生当中十有八九拖欠作业。我甚至听到过这种说法，即落下功课正是妙计一条，因为如若不然，一个人岂不要多做不少功课？或许是妙计吧，但是这样匆忙赶出的东西一定会粗糙肤浅至极，几乎遮掩不住。当然我也认为，确有一些工作只要做得大体不差，也就是了。
但是至少在某门功课上我总是应该费些时间认真思考，并竭尽全力将它做好。
