第10章 审问(1)

维尔福一离开餐厅，他立即收起那张喜洋洋的脸孔，摆出一副掌握生杀大权的庄严气派。这位代理检察官像老练的演员一样，不止一次对着镜子研究如何变换脸部表情。他精于此种门道，然而这一次他却着实花一番功夫才紧锁双眉，把脸绷得紧紧的。确实是这样，对他父亲追随的政治路线，其他人总是旧事不忘，如果他自己再不以背向之，那就会影响他自己的前程。但除此之外，一个人能有的得意热拉尔·维尔福全有了，他凭自己的努力现在已很富有，虽然只是27岁，却已有一个很高的官位。他已同一个年轻美貌的女子订婚，他爱这女子，但并非出于情感，而是出于理智，因为他是代理检察官。未婚妻圣梅朗小姐不仅花容月貌，而且出身于当时最得势的名门之一。她父母没有别的子女，所以他们的势力可以全部用来培植这位女婿。此外，未婚妻还给他一笔5万埃居的嫁奁，而且，用媒人贫嘴薄舌的话来说，加上有希望得到的遗产，将来有一天还可以加上50万埃居。这种种因素汇合起来，使维尔福春风得意，熠熠生辉。然而，当他静对人生，久久观察自己一生的深处，他仿佛看到了太阳上的黑斑。

维尔福在大门口遇到等候他的警官。一见到这位身穿黑制服的凡人，他顷刻从三重天落回到人间地面上来。于是，他板起了我们刚才形容过的那张脸孔，走到警官身旁说：“我来了，那封信我已经看到了。您办得对，应该把那人先逮捕起来。现在请您汇报一下，您对那人本人和阴谋活动掌握了哪些情节。”

“关于阴谋活动，先生，我们现在还不掌握任何情况。从他身上搜到的一切证件都已捆成一卷封好，放在您办公桌上。至于被告，您从揭发信上已经看到，叫爱德蒙·唐泰斯，是三桅大帆船‘埃及王’号上的大副。这条船是马赛摩莱尔父子公司的，从亚历山大和士麦拿运棉花回来。”

“他在商船谋职以前，有没有在海军服役过?”

“唔，没有，先生。他还非常年轻。”

“多大年龄?”

“最多不过十九二十岁。”

这时维尔福已顺着格朗德大街走到议会街拐角，有人似乎顺路正等着他。那人迎了上来，他是摩莱尔先生。

“啊，维尔福先生!”好心肠的摩莱尔一看到代理检察官便喊道，“见到您我很高兴。您可知道，闹出误会来了，真是莫名其妙，从来没有听说过这样的事，刚才把我船上的大副爱德蒙·唐泰斯抓走了。”

“我知道这事，先生。”维尔福说道，“我正要去审问他。”

“噢，先生，”出于对那位青年的友情，摩莱尔先生这时烦躁不安，他接着说，“他被人控告，您不了解他，可我了解他。您可知道，他这个人是最温顺，最诚实的了，我几乎敢说，在我们商船这一行，数他最熟悉自己的活计。噢，维尔福先生，我真心诚意求您多关照他。”

我们知道，维尔福是马赛贵族社会的人，而摩莱尔只不过是个平民百姓；维尔福是个极端保王派分子，摩莱尔却有着暗中支持拿破仑党的嫌疑。维尔福用鄙视的目光看了摩莱尔一眼，冷冰冰地回答说：“您知道，先生，一个人也许在私生活上顺从听话，在生意上诚实可靠，熟悉业务，不过在政治上，他也可以罪大恶极，这些，您不是不懂吧，先生?”

法官把最后几个字说得铿然有声，似乎他就是在说船主本人，他那穷究的目光仿佛直穿对方的心。摩莱尔过来为人求情也是颇为大胆，因为他应该知道，他自己正需要宽恕。摩莱尔涨红了脸，因为他自知在政治主张上，他也不是那样问心无愧，而且，唐泰斯也偷偷对他讲过他见到元帅，皇帝也对他说了话，摩莱尔不禁困惑了，但他还是极为关心地说：“维尔福先生，我求您了，您一贯公正仁慈，望您总是那样，早日把这可怜的唐泰斯归还我们。”

这“归还我们”几个字在代理检察官的耳朵里听起来，很有点革命的腔调。“哼”他喃喃自语道，“归还我们……难道这唐泰斯参加了什么煤炭党19世纪意大利资产阶级的革命组织。秘密组织，要不来给他求情的人怎么不知不觉说我们怎么怎么的呢?听说是在酒店把他抓获的，对，我想是警官说的，当时许多人在场，这里有点名堂。”于是他高声说道，“先生，您完全可以放心。您来找我不会落空，假如他是冤枉的，我必定公正断案。但是，假如情况正相反，他确实有罪，那么，在当前这严峻时期，有罪不惩的先例必然后患无穷。所以，我必定履行我的职责，这也是不得已而为之。”

说到这儿他已走到他家住宅门口，他家紧挨着法院。他冰冷而优雅地向船主行了一个礼，便威严地进了屋，留下那不幸的船主化石般地愣愣呆在原地。维尔福家的过厅里已挤满了宪兵和警察，中间是犯人。他虽然已被看管，四面又向他投来火焰般仇恨的目光，但他仍然镇定自若，一动不动地站着。维尔福穿过门厅，侧目向唐泰斯瞥了一眼，接过一名警察向他递上的一卷材料，然后进入他办公室，一面说道：“带犯人。”

维尔福这一瞥虽然很短促，但足以使他对马上要提审的那个人已有了一个看法。他已从宽阔的前额看到了聪慧，从那凝视的眼睛和皱紧了的眉毛看出了勇气，从那半张着，露出上下两排像牙般白牙的厚厚嘴唇看出了坦诚。这第一个印像对唐泰斯很有利，但是维尔福经常听人告诫的，仿佛是精深谋略的一种诀窍说，第一个意念如果是令人满意的，应予提防。维尔福把这一句箴言也用到了印像上，忽略了意念和印像的区别。他抑制了正要笼罩心头，向他神志发起冲击的仁慈，对着镜子摆起在重大日子架着的脸容，阴沉而威风凛凛地在办公桌前坐下。在他进屋后不多久，唐泰斯跟着进了屋。这青年脸色依旧惨白，但他很镇静，脸上还是笑盈盈的。他从容有礼地向法官鞠躬，四顾寻找一个座位，似乎他来到了船主摩莱尔家的客厅。这时他才看到维尔福晦暗的目光，这是法官特有的目光，因为他们不愿意让人看出他们的内心思想，他们的眼珠也就成了两片毛玻璃，从这目光唐泰斯才明白过来，他面前是仪表讳莫如深的法官。

“你叫什么名字?什么职业?”维尔福一边问，一边翻阅进办公室时一名警察递给他的材料。对这些被称作被告犯的可怜人，警察局的侦探会很快捕风捉影罗织许多罪名，一个钟头的时间那些材料已变成厚厚一大沓了。

“我叫爱德蒙·唐泰斯，先生，”青年用镇定洪亮的声音回答道，“我是摩莱尔父子公司的‘埃及王’号上的大副。”

“年龄?”维尔福接着问。

“19岁。”唐泰斯回答。

“你被捕的时候在干什么?”

“我正为我订婚请人吃饭，先生。”唐泰斯说道，他的声音有点激动，订婚宴那喜庆时刻和现在正进行的这一套阴森森的程式，两者的差别太令他痛苦了，对着维尔福那张阴沉的脸孔，更觉得梅塞苔丝的脸庞熠熠生辉。

“你是为你订婚请人吃饭?”代理检察官说，不由自主地打了一个寒噤。

“是的，先生，我快要同一个和我相爱了三年的姑娘结婚了。”

维尔福平常那副无动于衷的脸容虽然没有变化，但他心里对这样的巧合却吃了一惊。置身于幸福之中的唐泰斯突然被擒，他的话音在维尔福内心深处唤醒了一丝同情。他维尔福也快要结婚，他的幸福时刻也被打断，但他是来泯灭一个同他一样的，已经伸手触到幸福的年轻人的喜悦。他在心里想，等我回到圣梅朗侯爵家客厅，从哲学上说说这样一种对比，一定会取得很好的效果。唐泰斯正等维尔福往下发问，维尔福却顺着自己的思索，提前排列相互对衬的词语。演说家正是借助于这些对称词语，说出博得阵阵掌声的惊人之句，有时也能赢得雄辩之誉。这篇小小的演说辞的腹稿拟好，维尔福想到将会产生的效果，不禁微微一笑，这才想起唐泰斯，于是说道：“往下说。”

“您要我往下说什么?”

“向法院说明情况。”

“望法院告诉我应说明什么情况，我一定把我所知道的事全部讲出来。只是，”他也微笑了下，接着说道，“我向法院声明，我知道的事不多。”

“你是否在篡位逆贼手下服役过?”

“我正要编入海军服役的时候，他已经倒台了。”

“有人说你政治主张十分偏激，”维尔福说。其实，材料中根本没有提到政治主张，但他心安理得把这一点也作为控告内容提出来。

“我的政治主张?先生!唉，说来真不好意思，我根本没有什么主张不主张的，我才19岁，刚才我已荣幸告诉您，我啥也不懂，干不了什么大事，我现在这么一点地位，将来也不过如此，假如我自己想要的位子人家真的答应给我，我应该感谢摩莱尔先生。所以，我的全部主张，应该说明，不是政治主张，而是私人的主张，不出三种情感的圈子。我爱我父亲，我尊敬摩莱尔先生，我非常喜欢梅塞苔丝。您看，先生，我能告诉法院的也就是这些。您也看得出，这对法院来说没有多大意思。”

唐泰斯说话时，维尔福注视着他那温存坦率的脸庞，隐约想起勒内的话。勒内不知道有这么一个被告，却已经为他求情。代理检察官凭他判断罪行和罪人的经验，已经看出唐泰斯的话字字句句都证明这青年是无辜的。确实是这样，唐泰斯这年轻人，简直可以说还是个孩子，简单，淳朴，口齿伶俐，这种口才不由自主，但出乎真情。他对所有的人都充满着爱，因为他自身很幸福，而幸福能使恶人变好。他甚至把爱洒向法官，沁人肺腑。仅管维尔福十分生硬严厉，爱德蒙的眼神，声调和手势依然对审问自己的法官充满了亲热和善意。

“真的”，维尔福心里想道，“这小伙子很可爱，看来，我赶过来成全勒内的第一次求情，倒也不难。我还可以公开亲热地握握她的手，私下得到一个甜甜的吻。”怀着这一甜蜜的希望，维尔福变得和颜悦色起来。他一面想着他的心事一边朝唐泰斯望去，唐泰斯一直注意着法官的脸部活动，这时如同法官心中在微笑一样，康泰斯的脸上也挂起了微笑。

“先生，”维尔福问道，“你知道不知道自己有仇人?”