父亲还说:“先不要管你的脚,来顶顶头球。要记住,要用前额中心去顶,眼睛要睁开,嘴巴要闭上,上身要后倾,然后向前顶球。仰得越后顶起来就越有力,球就飞得越远。千万不要眨眼!对,眼睛要睁开,嘴巴要闭上,用额中顶,对了!”
父亲不仅重视教儿子提高球艺,更重视教儿子怎样做人。贝利小时候老是爱打架,什么鸡毛蒜皮的事都能让他惹出事来。一次,他在观众席上看他父亲参加的一场足球比赛。旁边有个观众对贝利父亲的场上表现不满,大声辱骂起来。虽然那个人的个头比贝利大一倍,但贝利不顾一切地和他对骂起来,以致发展成一场殴斗。
父亲很快知道了这件事。他神色庄重地对贝利说:“你打架太多,现在该罢手了。要想踢职业足球,你就得先学会一些东西。控制自己的脾气是非学不可的。”
后来,贝利听从了父亲的教诲,每次要发脾气时就极力控制住自己,久而久之,贝利改掉了急躁的毛病。
就这样,贝利一边学球,一边学做人。他在十五岁时,成为了巴西的一名职业球员。之后,贝利在二十多年足球生涯中共参加过一千多场比赛,射进一千三百多个球,被称为“球王”。他极善盘带和凌空射门,又能连过数人射门得分。有一次曾连过九人后绕过守门员射门成功。贝利被称为“2O世纪最伟大球星”,是世界上第一个3次被评为世界最佳足球运动员的超级球星。他还多次荣获“世纪十大球员”、“世纪运动员”、“20世纪世界最佳运动员”等称号。
后来的贝利还曾入大学深造5年,获得了心理学、运动医学等学科的学士学位。
●软件大王比尔·盖茨
比尔,盖茨,著名企业家,1955年生,美国人。他第一个发明了MS-DOS软件和视窗软件,被称为“软件大王”。他创办的微软公司是当今世界上经济效益最好的公司。是他最先把计算机软件产业化。他创造出了从系统软件到应用软件,从计算机的简单功能到多媒体技术,从单机应用到信息高速公路等一个又一个技术奇迹。他白手起家,利用高科技成为世界级的巨富。他的财产已经高达数百亿美元。
盖茨小时候最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重三分之一的大书,一字一句地从头到尾地看,而且常常陷入沉思。冥冥之中他似乎强烈地感觉到,小小的文字和巨大的书本里面藏着多么神奇和魔幻般的世界啊!文字的符号竟能把前人和世界各地的无数有趣的事情,记录下来,又传播出去。他又想,人类历史将越来越长,那么以后的百科全书不是越来越大而又笨重了吗!要是能有什么好办法造出一个魔盒来,只要小小的一个香烟盒那么大,就能包罗万象地把一大本大百科全书都收进去,那该有多方便。
这个奇妙的思想火花,后来竟被他实现了,而且比香烟盒还要小,只要一块小小的芯片就行了。盖茨看的书越来越多,想的问题也越来越多。小学四年级的时候他就说:“与其做一棵草坪里的小草,还不如成为一株耸立于秃丘上的橡树。小草千篇一律,毫无个性,而橡树则高大挺拔,昂首苍穹。”
盖茨坚持写日记,随时记下自己的想法,小小的年纪常常如大人般地深思熟虑。他很早就感悟到人的生命来之不易,要十分珍惜来到人世的宝贵机会。“人生是一次盛大的赴约。对于一个人来说,一生中最重要的事情莫过于信守由人类积累起来的理智所提出的至高无上的诺言……”那么“诺言”是什么呢?就是要干一番惊天动地的大事。“也许,人的生命是一场正在焚烧的‘火灾’,一个人所能去做的,就是竭尽全力要从这场‘火灾’中去抢救点儿什么东西出来。”
这种“追赶生命”的意识,在同龄的孩子中是极少有的。
盖茨所想的“诺言”也好,追赶生命中要抢救的“东西”也好,表现在盖茨的日常行动中,就是学校的任何功课和老师布置的作业,无论是演奏乐器还是写作文,或者体育竞赛,他都会全心全意花上所有时间去最出色地完成。
一次,老师给盖茨所在的四年级学生布置了一篇有关人体特殊作用的作文。要求四五页的篇幅。结果盖茨利用他爸爸书房里的百科全书和其他医学、生理、心理方面的书籍,洋洋洒洒地一口气写了三十多页。又有一次老师布置同学写一篇不超过二十页的故事。盖茨浮想联翩,竟写出长达一百页的神奇而又曲折无比的故事,使老师和同学都十分惊讶!大家说他:“不管盖茨做什么事,他总喜欢来个登峰造极,不鸣则已,一鸣惊人,不然他是不会甘心的。”
盖茨在体育和社会活动方面也表现出这种不落人后的精神。有一次暑假童子军组织八十公里徒步行军,时间是一个星期。他穿了一双崭新的高筒靴,显然新鞋不大合脚。每天十三公里的徒步行军又是爬山,又是穿越森林,使他吃尽了苦头。第一天晚上,他的脚后跟磨破了皮,脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关,坚持走下去。第二天晚上,他的脚红肿得非常厉害,开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进,他却摇摇头,只是向随队医生要了点儿药棉和纱布,包扎了一下,又要了些止痛片服用,继续上路了。就这样他一直坚持至,一个途中检查站。当领队发现他的脚发炎严重,下令医治,才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来,看到他双脚溃烂的样子时,难过地哭了,直埋怨儿子为什么不早点儿停止行军。盖茨却淡淡地说:“可惜我这次没有到达目的地。”
盖茨上的湖滨中学是一所富有的私人学校,很早就购进了当时十分昂贵的终端设备。盖茨很快就成了学校知名的计算机迷。
盖茨和他的小伙伴一起,整夜把自己关在计算机房里,在里面反复拨弄,操作机器,一干就是好几个小时,完全忘记了外面的世界。
凡是能弄到手的关于计算机方面的资料和书籍,盖茨总是百读不厌,并且能够举一反三,把所学的知识有机地联系起来。
客观地讲,盖茨不是玩计算机的计算机迷,而是研究计算机的计算机迷。他将书上或文章里提到的计算机程序编制方法和提出的各种问题,一一拿到计算机上去检验。他将从书本上学到的知识和从操作中得来的经验联系在一起,每天都有新的发现和体会,这使他常常沉浸在成功的喜悦之中。
在数学和自然方面盖茨比同班同学也更胜一筹。湖畔中学是一所专门招收超常男生的学校,它以严格的课程要求而著称,是个“连哑童都聪明的”地方。这里允许学生们按自己的兴趣自由发挥,去通达他们希望的极至。正是这里给了盖茨成功的机会和道路。
七年级时,盖茨开始学习电脑知识。十六岁时,他就能写一些程序了,二十岁时,他被哈佛大学录取。每天下课后盖茨总会到学校机房学习研究各种电脑程序。之后,他被怀疑使用学校的电脑来赚钱,进出机房受到了控制。这使盖茨非常生气。于是他从哈佛退学,建立了自己的公司——湖畔程序设计者集团。盖茨宣布道:“让我们唤醒这个世界并给它推销点儿东西吧!”那就是之后闻名世界的微软公司。
●飞人乔丹
乔丹生于1963年2月17日。那时乔丹一家住在纽约布鲁克林黑人区。那里充斥着街头暴力和毒品。后来他们一家迁到了北卡罗莱纳州的威明顿。那是一个只有几万人的小城,终年吹拂着温煦的海风。乔丹的童年时光大部分就是在那里度过的。
“我童年时期是家中的‘败类’,整日朝思暮想的就是打篮球。”乔丹在他的自述中这样形容他的童年。
乔丹的父亲是一个勤劳的机械修理能手。他从不去店里修东西。面包炉坏了,他自己修;汽车需要换油了,他自己换。乔丹的两个哥哥都继承了父亲的这种秉性。父亲希望小乔丹也像他一样,他有意耐心地培养乔丹在这方面的兴趣,经常把小乔丹带到车库,让小乔丹帮他干活。然而,他错了。
在乔丹看来:“我是‘懒人’,如果自己的车出了故障,我就搭乘别人的车;倘若车胎坏了,我就换一个最高级的。我为什么要花那么多时间去修它们呢?”
后来,乔丹就读于北卡罗莱纳大学。他除了读书之外,最重要的事是打球。
北卡罗莱纳大学篮球队在全美大学生联赛中是一支实力雄厚的劲旅,1977年和1981年,曾经两次打入总冠军决赛,离总冠军只差一步之遥。四年后,当乔丹加入该队时,该队正处于一个上升期,拥有全美大学生联赛的明星级人物沃西和柏金斯,以及布莱克和道尔提。他们四个人是北卡罗莱纳大学的主力阵容,还剩下一个第二后卫的空缺,乔丹这个一年级的新生能适应吗?教练史密斯习惯把老生当作主力。在北卡罗莱纳大学的历史上,只有三个人曾以新生的身份成为主力队员,他们是福特、奥卡伦和沃西。
赛季开始了,第一场他们将迎战堪萨斯大学队。在比赛前的一刻,教练史密斯从两位老生和一名新生中选中了乔丹。
比赛现场有11000名观众,气氛热烈。在入场后的第一分钟,乔丹一生中第一次面对这样的场面,稍微有点儿紧张。当拿到第一个球后,他有一点儿犹豫,在不知道该不该出手时出手,球没有中。但不到一分钟,他又拿球了。于是他果断地从底线晃过两名高大的防守队员跃起投篮,球进了。这一个球使乔丹有了自信,接下来的表现使他看起来不像一名刚入校的新生。他上场31分钟,出手十次中了五球,两罚两中,一共拿了12分。队友布莱克对乔丹的表现说了两句非常概括的话:“乔丹是个好球员,好球员天生不知道紧张。”后来这成为北卡罗莱纳大学校队的名言。
真正的比赛终于来到了,这就是与乔治城大学队进行的总决赛。乔治城大学队的教练是著名的汤普森,控球后卫是全美明星级的佛洛伊德,而中锋是身高七英尺的尤因,实力正处于巅峰期,同样具备了夺取冠军的实力。
比赛开始,北卡罗莱纳大学队稳打稳扎,上半场比赛结束,乔治城大学队以32比31领先。下半场开始后,比赛更加激烈。乔丹开始发挥了,不但连连得分,而且还冲到篮板下面和尤因争抢篮板。比分交替上升,在时间还剩下32秒的时候,乔治城的控球后卫佛洛伊德跳投得分,乔治城大学以62比61领先。关键时候到了。北卡罗莱纳大学的教练史密斯叫了暂停。如果是以前,他可能会让沃西或帕金斯来完成这个生死球,但是这一次他启用了乔丹。暂停结束,对方球员盯死了沃西和帕金斯,不让他们切入内线,球到了站在球场左边的乔丹手里。这时,时间只剩下15秒了。乔丹果断地跳投。球在现场六万球迷和电视机前百万观众的眼前划过一道弧线,直落网心。北卡罗莱纳大学队反败为胜,赢得了冠军。球迷们疯狂了。北卡罗莱纳大学队在阔别三十年之后,因为乔丹投进的最后一个球,最终重登冠军宝座。赛后乔丹因出色表现被选为决赛明星球员。这是当年当选的唯一一位新生。
“球在出手时我觉得应该进了。”乔丹在赛后回忆这精彩一刻时说,“但我没有十足的把握。”就在乔丹跳投之时,在场外的父亲用手遮住了眼睛。他害怕这一投不中会给他的儿子带来噩运。
比赛结束,乔丹成为校园里的英雄人物。甚至当地的电话薄上都印着乔丹那次跳投的照片,一家餐厅还推出了以“乔丹”为名的汉堡包。
乔丹跳投这一精彩镜头最终被载入北卡罗莱纳大学队的历史。之后,每逢狂热的三月决赛时,体育馆里总要重放这一具有历史性意义的一投。