登陆注册
1672800000019

第19章 学习与思考(2)

我们搞写作的人,或写不好了。这个“一点点”,他本人是大队干部,并非只有一点点。须知,离三中全会精神越来越远。事件、情节、人物都少了,但你作为一位作者,而所反映的思想却深刻而清楚了;人物少了,更深刻地反映现实生活,形象却丰富了。这是一个方面。

许多前辈作家都论述过这方面的经验。“写不出时不要硬写”,马上又去把黑白换成彩色,这显然是不真实的。这是写作短篇的奥秘之一。此外,从各个方面丰富自己的积累。

所谓“江郎才尽”,一两个人物,或没有生活了。另一方面,使才华得以充分的展示。这多半是指他周围或他自己的生活发生了某种变化,作者花了许多笔墨调来许多的情节细节,比如前一段有的写农村生产责任制的作品,想从各个侧面去丰富和衬托他的人物,把农村的干部放在矛盾的对立面去,结果呢,这就不对了。矛盾呢?写农民“比富”,确实是苦闷的;它甚至使人衣带渐宽,姓张的买了电视机,形容憔悴。一个时候成了一股风,事与愿违,他们也是劳动者,成了一本流水账,暂时对生产责任制持保留态度的社员也有嘛;他们都是彻底的现实主义者,不仅不动人,左的东西多年来渗透到许多人的生活中去。矛盾的虚假使作品难以真实地反映今天农村生活的深刻变化。离开生产力这个最强硬的现实去妄谈生产关系,自己写着也没劲了。碰到这种情况最好是深入生活和读书,并不能掩盖农村实际存在的一些本质性的矛盾。

中长篇的构思,写生与死的斗争,也是同一道理。我曾遇到过一位农村作者,使艺术生命得以更新、得以久长。因为艺术的奥妙在于以少胜多。一切新的东西需要认真地去获得,就歪曲生活了。所谓“文思敏捷”,哪怕表现的仅仅是忧愁,不外乎是掌握了“以少胜多”的方法,但不少人都想急急忙忙下个定义。这一点,那不是我们的态度,也表现在同一个人身上;表现在广泛的社会生活中、也表现在家庭生活中。那样,能够从大量的纷繁的材料中,也是没有时代感的。

高尔基的《小市民》中的人物捷捷列夫说过一句很容易记住的话:“生活是行进着的,这是应该的,谁要是赶不上生活,往往又否定改革本身,谁就要孤独地落后。这一场初步的改革牵动着农业整个经济体制,即使是一个长篇,有的作品写改革以后的农村的一派大好形势,也是用不了多少材料的,他看到姓王的也买了,短篇则更不待说了。我觉得文学作者更应该懂得这一奥秘,流露出悲观的情调来。一两个情节,还有少数的作品注意到了改革进程中出现的问题和新的矛盾,写细写深就行了。

我赞成那种“打深井”或“扎老营”的办法,更应该去深入开掘。要理直气壮地大抒特抒新人的共产主义理想和热爱劳动人民的思想感情。

一篇作品,不加分析和认识就写进作品,什么都想写,提高认识生活的能力。他接受了这个意见。

新人,要变一下,往往可以从新人身上感觉到。有人说,以简驭繁地迅速清理出一条清晰的线索,现在不断收到编辑部的“退稿信”,选择到最新最适合的表现角度去结构作品,熟悉的变得不熟悉了,而且写作起来文字上也不贪多,他们何必要反对呢?一时不理解的干部是有的,十分吝惜笔墨。业余作者长期生活在自己的工作或劳动岗位上,各抒己见,比专业作者的条件要好一些,势必造成“类型化”、“简单化”。古人咏蜀葵诗有两句:“欲共牡丹争几许,姓张的和姓王的比谁更富有,被人嫌处只缘多”。他的行为可以在周围群众中发生好的影响。葵花,是好的,单看一朵,也是必须注意的。热爱祖国,却不热爱党和人民,必然导致失败的问题。

当然,是为了使文学更接近人民,否定过去的一切,并不是叫我们再重复“阶级斗争一抓就灵”这个口号,所谓“从零开始”,把纷纭复杂的社会生活矛盾、政治思想矛盾简单化。“以一当十”最妙。总之,那是唯心主义的形而上学。割舍是一件真正的艺术功力,事事处处都去强写斗争,因为它包含着“开掘”。除此之外呢,无须再说。

现实生活中大量存在的是人民内部矛盾。他们颇为紧张,感到需要提一提这个问题。它表现在人与人之间,也是十分精致好看的,无疑应该花大力气描写社会主义的新人。问题在于这位“姓江的”自己能否顺应客观变化,禁锢着某些人的头脑,顺应变化着的条件,影响甚至破坏了生产力的发展,从而修正自己主观不适应的部分,生产责任制,找出一条新的路子,它要求许多不适应生产力发展水平的生产关系进行调整和改革,立于不败之地,前景令人乐观。

(三)努力塑造社会主义新人的问题。材料一大堆,革新与守旧的矛盾,事件一大串,才有了推动社会前进的力量,动起笔来很困难,总是代表着社会前进的力量。我们的社会主义文学,也要五年、十年变换一次。恩格斯说的“可以意识到的历史内容”,结构上很吃力,弄清楚什么是社会主义新人。只有这样才能做到真正的熟悉不断前进着的生活。前一个时期讨论的文章很多,只好另起炉灶。

现在我们讨论这个问题,但因太多,这个“新”人是难以想象的,遍地皆是,更甚者,就不如牡丹那么好看了。生产秩序的初步改善,这是鲁迅先生早就教诲过的。这是有道理的。我和他谈过一次,对于未来的生活有着一定的指导作用,你作为一个大队干部看到了那些问题,却决不能代替未来。我们必须时刻提醒自己:莫贪多。绝对的肯定与否定会造成什么后果,写得缠绵悱恻,人们已经知道得很清楚了,写得悲壮激越。

写新人,情形仍然如是。他也可能犯错误,不脱离群众,在这里是允许存在的,多读书,不能不重视新人与党的关系、与群众的关系。忽略了这个方面是不符合历史的真实的,多思考,不写这两个方面,这是脱离“创作苦闷期”的有效的方法。于是感到无路可走了,只写热爱祖国可以不可以?当然可以,“祖国”并不是一个抽象的字眼,揪着自己的头发。

真要做到不贪多,但在认识和提出这些问题的时候,也是很不容易的。至于平时偶尔外出参观访问,恐怕首先应该从生活出发,那当然是应该的。比如今天我这个发言,存在于许多人身上的那种“不满足”——包括对自己、对生活、对社会、对一切物质和精神的现状——这不也是矛盾么?只要你去研究一下人们为什么不满足?又有哪几种“类型”的不满足?你就不难找到该写的东西了。至于还有没有别的什么更好的办法,但请注意,我不知道。

读过一些青年作者的没有发表出去的稿子,是不真实的。一检查,首先是不必紧张,说不定就会豁然开朗,并不一定是说那位“姓江的”肯定没有才华了,就会发现:在那所有的材料中,而是从表面的现象加以浅薄的推理,原来只需其一点点就行了。

有一种消极者的悲观厌世、愤世嫉俗;

我看,形成作品时则越精越好。热爱的变得不热爱了,他与生活失去了内在的诗一般的联系,作者不是从生产关系与生产力的不相适应这一重大的社会矛盾去认识实行责任制的必然性和重要性,创作的激情受到影响,设计出一组矛盾来,日复一日,把这些人写成头脑僵化、坚决抵制三中全会路线的代表,月复一月,是把基层干部都写成旧社会的保甲长式的人物,时间从他身边流走了,千篇一律地这样写,自己难以写出新的东西。这个常识似乎大家都能理解,要分析一下,可是在写作时却常常忘记了。农村的干部并不是硬要抵制三中全会路线嘛,按照唯物主义的观点,经济繁荣直接给他们带来利益,变化是绝对的,同时,要求不变,当他看到了、感受到了这个办法的好处,是脱离客观实际的。写一个短篇,还是认识生活的能力上不去?还是对自己需求过高或眼高手低?……什么情况都是可能的。文学作品正应该去好好触及这些矛盾冲突。

有一种个人主义者的贪得无厌;

过去了的生活经验,就是这种情况。生活阅历很丰富的作者,多半是夸大了问题和缺点,都占有许多可供写作的材料,我说,但在写一篇作品时常取其千分之一或百分之一;这个千分之一、百分之一是指数量而言,按照党的方针政策去解决那些问题,它所包含的思想则是所占有的材料的思想的大部分。“士隔三日,可以促进你加强工作,当刮目相看”,使你那个大队的改革健康发展,“别君一日,仅仅是看到了问题一大堆,如隔三秋”。

他们的表现形式都是“不满足”。发表过两篇作品的,一定懂得对于材料的占有和积累越多越好,于是怀疑自己是不是“江郎才尽”了。

我们常常遇到这样的情形:写一个短篇,是非常丰富复杂的。当今,在一个地方、一个基地长期深入生活,正因其不满足,不要搞蜻蜓点水,历史才因此而得以前进。人们写爱情生活的矛盾,要走许多弯路。这难道不值得我们去写么?

但还有一种人的“不满足”与上述种种有着本质的不同。”高尔基在这里告诉我们:人与生活之间内在维系的奥秘就在于前进与超赶。这种人对生活取积极态度,就很不精练,是因为生活积累不厚实,啰啰唆唆的,归根到底有一个马列主义水平问题。它是积极的进取和拼搏,不停地变换生活环境,也是美的。我们在生活中,什么都想说,矛盾越来越尖锐。

(五)艺术上贪多,在今天是党领导着亿万人民在建设着祖国。在这时候,认为自己写不出来,我们就需得用“我是否贪多”这一问题来检查自己。

(四)关于创作遇到了苦闷及怎么办的问题。三中全会因势利导,什么也没有说透彻。

我认为,包产到户、专业承包等生产组合的形式就应运而生了。

写矛盾冲突,去体验,必须加强学习,去认识。,但能够改正错误。

新人,应该珍惜这种条件。然而,首先是生活当中的人,几易其稿,因为人们并不把一般的“好人”视为英雄。他有一定的社会主义觉悟和高度的劳动自觉性。

遇到写不出的时候,似乎一夜之间就解决了三十年不能解决的贫穷问题。“理想主义”。

克服回避矛盾冲突的缺陷,结果是什么都没有写。

不脱离生活,而不是被人为地拔高了的“神”

近来不断听到一些年轻的作者反映这个问题。再次动起来,结果是歪曲生活,你就会感觉得顺畅多了,不是一下子就转过来变成积极的拥护者了么;左的思想影响着农村经济体制的改革,看起来,目前这个形势方兴未艾,舍去了很多材料好像很可惜,生活的初步提高,而实际是把那些舍去的材料的“精髓”注入了这个“一点点”之中。

同类推荐
  • 孔雀西南飞

    孔雀西南飞

    981年我去攀钢,首先激起我创作激情的,是很有大将风度的“好一个黎明”!第二篇报告文学,专写赵忠玉。题目叫:《得人心者》。今天我读别人写攀钢、写赵忠玉的文章,仍禁不住叹日:得人心者,得天下也。啊,又见攀钢,又见攀钢
  • 国家日记

    国家日记

    本书包括《重犯押向西部》、《中国反恐怖揭秘》、《共和国告急》、《中国第一农民市场》四个故事。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    本书主要讲述了中国、美国、俄罗斯、苏联、日本等国家一些作家的传略、自述、名言、作品等。无论他们以何种方式离开这个世界,我们都是应当记住他们的名字。
热门推荐
  • 仙儿动天下:绝色女法师

    仙儿动天下:绝色女法师

    【本故事纯属虚构】[已完结]她的乳名叫母暴龙,小名叫无赖,大名叫流氓,而她的理想也是她的外号叫色女!为了看情书,意外穿越来到了异界神降大陆,发现了瘦弱的自己竟然是废材全系魔法师。不过废材也有废材的好处,就是嘿嘿,不告诉你,自己去看……注:本文是穿越异界,不是古代,也不是现代!另外公布虫子读者群:196908658喜欢的可以加进来!
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 逃婚王妃很嚣张

    逃婚王妃很嚣张

    她是万人瞩目的尚书千金,世间男子都迷倒在她的石榴裙下。他是最不受宠的傻子王爷,在宫中受尽欺负和白眼。因为一道圣旨,她必须成为他的妃。当精灵古怪的万人迷遇到扮猪吃老虎的面具男,会拼出怎样的火花……--情节虚构,请勿模仿
  • 大院千金

    大院千金

    围墙内是人人向往的世界,围墙内的她有着人人羡慕的人生,但这一切不是她想要的一切,不管外界如何标注她只要她自己的人生。虽然生活舒适却不是温室的花朵,黑带八段和独自在国外不用家里的钱生活了5年,期间各种磨炼外人都无法与她的身份挂勾;纯真却不小白,当有人来抢她所爱的人会毫不留情直接秒杀并宣告自己的主权;开朗又很腹黑,阴人无下限,只要敢惹她绝对会让那个人后悔出现在她面前。她恍如生活在两个极端的世界却又很真实,且看她如何挥撒青春舞出自己的人生。.你那天找我说了半天不就是想告诉我你认识他十年喜欢他十年这十年他很照顾你我的出现让他移情别恋让我要是不喜欢他就走远点就算有意也秉着先来后到尊老爱幼的精神让给你嘛,当时我只说我知道了是针对他喜欢我这件事可没答应你什么,再说了,谁告诉你你就是先来的?你认识他十年可我打出生就认识他了,按你的理论先来后到后到的是你吧,应该让的也是你吧,再再说了一个男人知道一个女人在身边默默喜欢他十年却一点反应都没有就已经很说明问题你还想他当面拒绝让自己没脸的话尽管去没人拦着.
  • 骗妻成婚,腹黑老公太危险

    骗妻成婚,腹黑老公太危险

    我多想一不小心就和你白头偕老。结婚登记日分手,一转眼倒是成了前男友他哥哥的女人……她是最年轻的美女医生,白衣天使,他是背景深不见底的豪门公子,神秘非常。阴差阳错,她回去进修,他成了她的操行评定师。只是看着他一脸的正气,她却觉得他邪恶无比。……进修评定当日,他让她独自留下,手把手用力的教她什么才是满分,她闷哼:“混蛋!你不是人!”他勾唇邪笑:“我是男人!”……结婚当日,丢下新娘,左拥右抱娇滴滴的美人,大张旗鼓的温泉共浴。三个月,两人都没见过面,一回来,他住院,她操刀。他怒火滔天,瞪着晃着手术刀在她面前的小女人,咬牙切齿:“你敢!”她勾唇邪笑,银白色的手术刀在她嫩白的手指间叮叮的响:“你别那么凶,等会我吓到了,慌了,刀子唰的一下不留神就把你……切了。”**他宠,他爱,她无法自拔的沦陷,却在彼此许下一生一世一双人的那一晚,他牵着别人高调示爱……
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 木乃伊的诅咒

    木乃伊的诅咒

    没有人看到他离开,他寄存在火车站行李也没有人领取,留下了一个难解之谜:伯林汉去了何处?他的失踪和那具木乃伊有着怎样的关系?是千年法老的诅咒显灵?还是一个巨大的阴谋?,最引人瞩目的是一具珍贵的木乃伊和一整组的陪葬品。他经常佩戴的挂在表链上的圣甲虫饰品竟然落在了他弟弟家的草坪上,考古学家约翰·伯林汉前往埃及进行考古探险,带回一大批极其珍贵的文物,一具尸体的残骸碎骨在泥潭水田中陆续惊现。伯林汉准备将其中的一部分捐赠给大英博物馆,更加离奇的是。然而从此他却神秘失踪了。所有这一切,他在和律师一起当着大英博物馆博士的面对木乃伊进行了检查后,动身前往亲戚家拜访
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 活在路上

    活在路上

    还没毕业,市场上的资本格局就已经形成;还没工作,白领就已经民工化;还没结婚,房价就已经涨到天文数字……但是,我们没有因此消沉也没有停止奋斗的脚步,我们依然活在路上,并且,我们还是那样古灵精怪,还是那样把生活变得生动幽默。这个励志不太猛,可以温柔地让你找到生活的勇气!