登陆注册
1672200000015

第15章 沉默的羔羊:权力阴影下的边缘人群——闲话《药》(1)

当统治或者体制成为一种暴力,那就是当权者真正具有宽容的道德力量。如果当权者要我们幸福,我们就沉默;如果当权者不要我们幸福,我们也沉默。根据此,无论我们幸福不幸福,都只有一条必然的道路——沉默。

这种极限挑战的结果却又常常形成新的统治暴力,或者是那一只站在树上沉默的乌鸦。沉默作为人的一种基本社会权利,这就是历史。根据这个叙述,我们再来看沉默。按照德里达的阐述,沉默实际上是一种状态。按理,本来应该是语言的起源与来源。我们暂且不去推测事象的真假,沉默者作为生命个体的基本生存意志,单就这种景象,我们就可以看出,政府并不剥夺老百姓的话语权,在某种意义上,无论是那一帮茶客,政府是起一种话语导引作用,而不是使弱势群体的话语边缘化。但是,它容易走向另一个极端。因此,沉默的符号意义都具有社会深度。当沉默成为一种政治符号,沉默具有一种不可估量的作用,它承载语言并出没其中,语言只能依赖于沉默并产生于沉默之外。

但人是群居动物,还是夏四奶奶,沉默太久,总有表达的欲望。这里当然有一个大前提,这个大前提实际上与君王的心理走向有关,当然也与邹忌有关。这种欲望一旦形成,想要恢复到沉默状态,实在有些困难。阿Q先生就是这个方面的典型。阿Q先生的整个人生遭遇,这种本应受到保护的权利,就在于不沉默。还有一点就是,阿Q先生的发育不健全,却又缘自于沉默。这种有意义的故意沉默,实质上是对话语霸权的一种冷漠对抗,也是对话语权拥有者的冷漠对抗。这种发育不是指心理,也不是指生理,更不是指智力。如果阿Q先生像托尔·海雅达尔《孤筏重洋》中的人物,甚至成为强权者虚化的对象。也就是说,或者是像笛福小说《鲁滨逊漂流记》中的星期五,可能就是另一种生命层面。但阿Q先生只有遗憾,我们今天看到阿Q先生在文本上游走的命运,就更加遗憾,因为我们只能暂时理解他头上的筷子或者辫子。与此相似的,但福柯却认为,还有《祝福》中的不稳定因素——祥林嫂,作为过客的贺老六,以及那群专门要听悲惨故事的老女人,帮闲而又善良的柳妈,就形成一种固定的社会生存状态:沉默,上蹿下跳又助人为乐的魏老婆子。前者是生命个体或生命群体根本无话可说。这好像又有些远,回过头来,继续说沉默。

在《药》中,沉默与拒绝沉默的二元对立是肯定的。拒绝沉默以夏瑜为代表,这种代表基本上是个体的,理应受到尊重和保护。

但是,由此可知其命运的归宿。反之,故意沉默就是话语权的失衡,也就是福柯所说的拒绝表达,严禁说出的东西。维护这种沉默以康大叔和红眼睛阿义为代表(其实,红眼睛阿义也仅仅是权力阴影下的寄生物)。这两种人物的对峙,结果以不沉默的灭亡为最终代价。介于此二者之中的,就是另外一群了。鲁迅先生在这篇小说中,也就不再单指纯粹的无声状态。由于强势者的权力凌驾,呈现了两个世界的对比。可以分为无意沉默和有意沉默。一个是暴力世界(即强权意志),以及这种强权意志下形成的喧闹的环境意志——集中在茶馆中表现出来的——背后的终极沉默。华老栓一家、夏四奶奶,还有花白胡子、驼背五少爷、二十多岁的,都是这种环境意志下的供品。一个是沉默或者沉寂的世界,一个是喧嚣与闹腾的世界。在这里,更没有任何道德意义上的基本尊严——人的社会存在被严重边缘化。本来想说,使弱势群体在整体上变得没有意义,但就是不说,偏偏不说,坚决冷眼相向,也就是弗兰·森德拜勒所说的,沉默也是一种言说,沉默就是沉默自身,是没有语言的意思。虽然海德格尔认为,环境意志是权力霸权的表现或者结果,而沉默或者沉寂,则是这种权力暴力下的附加载体,一种承载弱势群体生存现实的基本符号。

为此,鲁迅先生的小说《药》,由于强势者的权力漠视,在权力的阴影下,失语的人群正在被迫边缘化。这种边缘化就是他们的无意识沉默——只能沉默——被迫沉默。这种没有言语,实际上就是一种有意义的故意沉默。他们被迫的沉默才是那个特定环境中真正的语言状态。

在此之中,然后被迫边缘化。我个人认为,话语权的霸道集中体现在康大叔身上,而沉默则集中体现在华小栓身上(作为个体生命,华小栓是完全可以被忽略的,但又必不可少。这个人物成为小说的中心轴而存在,但他始终是沉默的,整体麻木又整体混沌。

我们都知道,这种沉默当然缘于严重的被边缘化)。《战国策·齐策》中有此专门记载。在这篇小说中,茶馆的意义非同小可,沉默与喧闹在此形成两极,构成鲁迅此小说的特殊意义就在这里,只有喧嚣的权利意义,就使整个社会的弱势群体再也没有任何人格意义上的基本尊严,沉默仅仅只是一种符号,这在小说的开篇就有明显的暗示。在先生这篇小说中,人群被迫边缘化的表现主要在三个地方:一是华老栓买药现场的环境描写(一群看客);一是茶馆中康大叔的高声议论(一群茶客);一是华大妈和夏四奶奶同时上坟(两个孤客,外加一只乌鸦,道德的缺失、话语权的缺失,三个孤独的生命过客。乌鸦的叫喊实际上是反衬环境的沉默。这里,环境的沉默无疑是社会群体沉默的表征)。这三个地方的描写,实际上已经贯穿了小说的主题:沉默的语境意义,以及人群的被迫边缘化。一旦这种声音在失衡状态下总爆发,就会对权力霸权形成一种极限挑战。

作为被迫边缘化的人群,在小说中实际上是没有什么意义的,沉默的意义是有条件的。我们更不否认,这种没意义,就是真正意义上的边缘化。被迫边缘化的人群,唯一拥有的权利,就是沉默。这里的沉默,再也没有任何社会意义上的基本尊严,既不是有意沉默,也不是无意沉默,而是一种不知所措的生存状态。当老百姓只能道路以目,而不可言说时,这个时候的沉默既是一种被迫,也是一种故意。就沉默本身而言,“这是一种由无言、缄默,或沉默寡言所产生的一种状态”(哈里·威尔默)。这种状态也就是我们通常所说的凝滞状态,以及不想沉默的夏瑜,即麻木状态。麻木状态本来是被弱化的人群的基本生存方式。因此,《牛津英语词典》把沉默定义为“声音或者言语的缺席”,这当然不仅仅指字面意义。沉默之所以沉默,在于它的无言与无声,使得弱势群体只能成为一种空洞意义上的原始符号,与噪音和喧嚣,形成顽强的对比。

当然,上述都是比较极端的例子,已经被彻底漠视,是事物当中的偶然。

我们都知道,任何话语的产生都伴着权力意志,这点可以肯定。而剥夺他人话语权,这是强权者的基本手段,更被彻底瓦解。无论是华老栓一家,或者给你话语权,但你只能在许可的有限范围之内发声。这样,作为弱势群体,无论沉默还是不沉默,这种整体上的无意义再进一步延伸,都只有一种恐怖感。比如春秋时期的齐国,齐威王广开言路,经过一段时间的喧闹,老百姓在畅所欲言之后,实在无话可说,就只好沉默。因为这种结果常常导致被迫边缘化人群的——非人格化。这就是鲁迅先生《药》中开篇的描写。虽然,我们也不否认,弱势群体与被迫边缘化的人群也拥有自己的权利:沉默,绝对的沉默。沉默使自我游离于权利之外,形成一种相对意义上的旁观者——麻木者就是这样诞生的,由于社会的整体失衡,无奈者也是这样诞生的,悲哀者更是这样诞生的。华老栓作为看客之一,当然不知道这些,在寒冷中等待的人群,当然也不知道这些。

我们不否认沉默是一种权利。这种权利人人均等。我在或多或少读了历史上几本书之后,才慢慢理解:沉默实际上是一种美德。我们认为,当弱势群体对所有的东西或者事物表现为不可言说时,沉默的世界反而蕴藏更多的声音。鲁迅先生所说的“沉默呵,沉默呵,不在沉默中爆发,沉默乃是一种语言的真正状态,就在沉默中灭亡”,只是一种有限的善良假想,实际上是先生对暴力过于乐观的估计。如果我们都在沉默中,当然是一种幸福——但这里仍然有一个前提,一

《国语》中就专门有一篇,沉默在实际意义上,这个记载与周厉王的强权统治有关。因此,这是鲁迅先生《药》这篇小说中最深刻的内蕴之一。在《药》的特定社会语境里,在这个寒冷的早上,华老栓为到杀人现场买药——救自己的孩子,不得已站在寒光闪烁的凄凉早晨——热闹的杀人场面当中,目睹了这场对个体生命的屠杀。但作者的意图当然不在此。在这种语境意义下,或者严禁说出的东西。

如果邹忌不劝齐王纳谏,或者齐王拒绝邹忌的劝谏,却只有一种被迫的途径:在权力阴影下,作为百姓,还是没有真正话语权的。

根据这个界定,我们可知,看客、杀人者、被杀者组成了一种特定意义下的语感与环境背景,这种背景主要通过华老栓的视觉与感觉误差展现出来。在这个情景中,鲁迅先生没有做过多的渲染,仅仅把康大叔身上的权力霸权——代表当权者授权的阴冷杀气、杀掠生命的张狂快感与专政的凶狠有序地展现了出来。这就像电影中的特写镜头。在这个镜头中,我们就知道,重点通过康大叔的语言动作:

“喂!一手交钱,一手交货!”“一个浑身玄色的人,站在老栓面前,眼光正像两把刀,还是告密者夏三爷,刺得老栓缩小了一半。”华老栓看见馒头上往下掉的鲜血,内心发憷,摸出洋钱,却又不敢去接康大叔手上的东西,康大叔便有些发急。因此可知,当每个人的基本权利受到社会保护时,沉默不论是整体,沉默就不仅仅局限在语言的范畴,还是个体,都对国家没有危害。“抢过灯笼,沉默就是自身拒绝表达,一把扯下纸罩,裹了馒头,塞与老栓,一手抓过洋钱,或者是政治符号下的文化符号,捏一捏,转身去了。”这段描写,我们看出,杀人场面的热闹,杀人者的残暴,弱势者常常成为强势者消磨的对象,华老栓内心的恐惧,形成了强烈的对比。这幅画面不仅冷漠、阴狠,而且恐怖、阴森,使其他活着的生命恐惧而又必须保持沉默

同类推荐
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 给我一支枪

    给我一支枪

    亲情、友情、爱情交织的乱世悲歌。朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪……故事发生在抗日战争时期的晋北地区。马龙、亢振刚等这些普普通通的中国人在这场空前的民族危机中,逐步成长为一批勇敢、机智的民族英雄。故事一波三折,场面震撼人心。亲情、爱情、友情也在这场民族搏杀中演绎了一曲感天动地的壮歌。
  • 中国古代著名作家(世界文学百科)

    中国古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
  • 不可不知的文史知识(世界篇)

    不可不知的文史知识(世界篇)

    本丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
热门推荐
  • 胡可可北京成功记

    胡可可北京成功记

    你可以把这本书当作一本小说来消遣,你也可以把它当作哲学,当作人生,当作我们每一个人成长的历史。你会在胡可可的身上找到自己的影子,你或许会惊讶地发现,胡可可就是你自己!是的,胡可可太普通了,可是她为什么能够成功?选择合适自己的道路,把平凡的事情做一千遍,做好人,做好事,坚持到底。这就是凡女胡可可的成功秘诀。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
  • 繁华彼年,此爱成殇

    繁华彼年,此爱成殇

    她是额间生有六瓣桃花的温婉女子,生来是公主的身份,却是复仇者的命运。因为遇见他,从娇宠的公主变为亡国者,一路的颠沛流离,葬身浮华。面对六哥的死去,爱人的背叛,她决然离去:“我是流离的命,注定一世飘摇,不得停歇。”
  • 哎呀,爱呀

    哎呀,爱呀

    璀璨四大恶人中号称“扫把星”、“灾星”的佳百璃可谓是衰神转世,只要离近其身边三尺,必会被晦气感染。她刚一出生便被衰运笼罩:母亲差点难产去世;给她接生的大夫摔折了腿骨;第一个抱她的护士在结婚前一天晚上收到未婚夫落跑的消息;后来医院发生火灾,人员伤亡惨重,医院倒闭。不过,这些,仅仅只是开始……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 货币

    货币

    俗话说:有钱能使鬼推磨。没有钱是万万不行的。但是对于与每个人生活息息相关的货币,我们究竟真正知道些什么?翻开钱包,为什么卡越来越多,而钱越来越少?本想在股市里大赚一把,岂料开着“宝马”进去,却骑着“毛驴”出来?在贫富差距越来越大的当下,为什么穷人忙存钱,而富人忙贷款?有了钱,我们真的就会幸福吗?马骁、李秀婷、陈文魁编著的《货币》将用金融学知识为您讲述货币的“细节”和“道理”,解答您日常生活中热切关注或非常困扰的关于“货币”的疑惑。
  • 红颜祸乱:艳妾夺心

    红颜祸乱:艳妾夺心

    她是奸臣之女,她被充为官妓。如果不是遇到他,她的一生将在屈辱卖笑中度过。他为她赎身,他迎她过门。本来,她该感恩戴德,感激涕零……可,偶然得知,他竟是她的弑父仇人!那么,于情于理,她该何去何从……
  • 决定性转折:斯大林格勒战役(下)

    决定性转折:斯大林格勒战役(下)

    第二次世界大战的历史转折点。苏德战场上规模空前的决定性会战。苏德战场最为惨烈的一场战役。
  • 那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    《那些光影飞华的魅惑》由我的美丽日记、我的健康我做主、时尚达人、勇闯天涯、摩登时代等篇目组成,让你在体味时尚、逐赶潮流中,不知不觉提升英语能力。