登陆注册
1669400000008

第8章 现代美国的“中国诗群”(8)

美国当代诗人。他属于以约翰·凯治(John Cage)为首的先锋音乐家-诗人派别,这一派深受中国道家哲学和禅宗佛理影响,凯治以易经八卦为结构创作的交响乐,使他们的艺术哲学引起当代美国文化界极大注意。而凯治称赞麦克娄的诗把詹姆斯·乔伊斯的后现代语言艺术和中国古典诗歌艺术结合:“作为音乐家,他使诗成为无句法的管弦乐;作为诗人,他使一切飘逝。”

麦克娄本人的主要职业是戏剧,写剧本,有时也参加演出。他也做过长时期的编辑工作,并在纽约市立大学任教。有十多本诗集。他的一些诗配乐以磁带和唱片形式发行。

麦克娄的诗非常奇特,完全没有句法,而追求“单词,单音节”的“纯机缘排列”。有评者把他归入“语言诗派”(language poets)。实际上意思还是看得懂的。例如下面这首极其先锋的诗,题为《自足》,有明显的老庄思想。

句子雄辩,忘川

给予雄辩的要求,忘川

习俗的名字。雄辩,

神圣的转瞬即逝的大批人群

粗糙的转瞬即逝的大批,是无

感情的。转瞬即逝

躲开解释。活着,为了

拒绝解释。活着我,行动

同意解释。

麦克娄对中国哲学的特殊体验与特殊接受方式,使他成为当代中西文化交流史上的一个特殊研究对象。麦克娄证明了中国诗和诗学,不仅能进入现代诗,而且能进入后现代诗。甚至可以说,为后现代诗所必需。但这问题太重大,容后详述。

麦克娄其实开了八九十年代所谓“语言诗”的先河:“语言诗”人曾访问中国,并在中国后现代诗人中寻找同道。吾友张志清曾编辑中美语言诗合集。但语言诗或后现代诗与中国古典诗学的契合点至今尚是学界争论的问题。

8.莫根(Frederick Morgan,1922-2004)

弗雷德里克·莫根很早就活跃于美国文学界,却是一个新出的诗人。

莫根出生于纽约。于1948年创办美国当代著名文学评论杂志《赫德森评论》,并担任其主编30多年。

由于长期在文学界工作,所以当他50岁突然转向诗歌创作时,他的起点就比较高。1972年他出版了第一本诗集《变易书》(A Book of Change),书名套《易经》(Book of Changes),受到批评界的欢迎。此后,莫根似乎因起步太晚而努力追赶,成了多产诗人,十年中他出了七本诗集。

正如他的书名所示,他的诗深受中国古代哲学的影响,试图透过生活的表面,看出现象后面隐藏的相反的本质,试图在变化中抓住生活的真髓。这种探求经常使他的诗变得过于复杂。但近年来他的作品,尤其是1977年的《两个世界之诗》,显示出他在自觉地努力在平易中求得深意。下面这首诗《一日一祈祷》可谓莫根作品之典型:

一日一祈祷

一日一首诗

当我的杯满溢

我轻轻把它倾倒

向大地洒下我的祭奠

那神圣的网,我们由此而生

当杯子空了

干得见底

我闭上眼

静息我的思虑

从那自足的秘密之泉

灵感好像来自道家。在美国人的心目中,《易》是一本道家经典,而不是儒学的一部分。本诗的主旨,据莫根在这章的题记中说,来自《庄子·寓言》:“非厄言日出,和以天倪,孰得其久!万物甚种也,以不同形相禅,始卒若环,莫得其伦,是谓天均。天均者,天倪也。”

莫根的诗情之源,包括中国古代艺术的各个门类:音乐、绘画、他个人的收藏、他对纽约博物馆的熟悉,都给了他的诗许多灵感。他的整个生活似乎沉浸在中国古人的雅趣之中。

莫根还是一个法国文学翻译家和研究者,译过波德莱尔和马拉美的作品。但他诗中的“法国影响”却很难觉察。他作为美国主要文学理论评论刊物《赫德森评论》创办人与长期主持人的地位,对他的诗似乎也影响很小。这种高度“文体选择性”是文学交流研究的一个有趣课题。

9.勃莱(Robert Bly,1926-)

罗伯特·勃莱是美国六七十年代形成的流派“新超现实主义”的主要推动者。勃莱自己否认这个名称,他坚持认为诗应当反映“有深度的意象”。有论者称他们是“神秘意象派”。许多当代美国诗人可归在这一流派中。

勃莱认为到50年代势力还很大的艾略特-新批评派诗风,过于保守,过于智性化,“深意象运动”目的就是冲击这种保守主义诗风。

勃莱的父母是挪威移民,二次大战期间勃莱服役,战后定居于明尼苏达州马迪森市附近一个农场。1958年他创办《50年代》杂志(后来依次改为《60年代》《70年代》《80年代》),成为反学院派诗的一个集合点。他主要靠诗歌朗诵和翻译为生,几乎每年出版一本诗集。

勃莱深深卷入美国当代的群众运动。在60年代的反战运动和70年代的环境保护运动中,到处都能听到他自己用琴伴奏的朗诵声。

勃莱也是美国当代最活跃的诗歌翻译家,出版了30多本翻译诗集,他也译过中国古典诗歌,他常把译中国诗与自己的创作混编。他自己认为他的一些作品受益于中国诗,尤其是在景色中隐藏深远意境。

1968年勃莱的诗集《身体周围的光》获全国图书奖。

勃莱有意识地为他的“深意象”神秘主义寻找世界性的源头,他曾经编辑过世界神秘诗选之类的选本,遍及世界各宗教。但他最终自70年代起,在中国诗学天地中找到安宁。1976年他与王惠民(Wang Huiming)合作,由王作木刻,他作诗,合成诗画集《跳出床》(Jumping Out of Bed)。他最崇拜陶潜,认为陶潜的宁静致远最能启发“深意象”。

1978年他出版诗集《树将在此屹立千年》(The Tree Will Stand Here for a Thousand Years),题意又得自陶潜《饮酒十二首》:

劲风无荣木,以荫独不衰。

托身已得所,千载不相违。

新超现实主义者喜用中国式的极长标题(这在西方诗中完全没有先例),以表明他们是在写仿中国诗。勃莱此诗题意可能得自苏轼《前赤壁赋》。

而今天早晨,在晨风中漂流,

我感到我的手、足和这墨

在漂流,与整个身体一样,

在肉身的云上,在石头上。

几个友情,几个清晨,几根青草,

雪冻暑裂的几支破桨。

我们飘着,越过冰冷的水面,

不顾任意流去还是直走向岸。

应当说,这首诗在意境的营造上,颇得中国诗之神韵。只是我们有点纳闷这些美国诗人是否有意学中国诗人之风雅,舟饮通宵乐而忘返。我本人觉得勃莱的另一类诗,反讽式地使用中国题材,可能更与现代美国思想相契合。下面引的这首《道德经奔跑》,可能是超现实主义与道家最绝妙的结合。

如果我们不被尖利的牙齿吃掉,

如果我们能像粗糙的弹子跳进下一个世界,

如果那喜欢在蜥蜴的蛋上锉石头的食蚁兽

能够走进木匠刚离开的房间,

如果心烦意乱的县长能一挥手

把自己抛入黑暗,

如果无意识的片断能变大,像猎尾的阳光,那么,鲑鱼在修女发亮的耳朵里撒下的子儿就能看得见,

我们就能在床上找到圣教的经典,

而道德经就会穿过田野奔跑过来。

其意象荒诞,逻辑悖谬,正是超现实主义本色,全诗的自嘲最后以一个奇特的意象收结,以道家经典的人格化带动全诗。

10.赖特(James Wright,1927-1980)

詹姆斯·赖特是50年代末期出现的一个音调不凡的诗人,出生于俄亥俄州,就学于肯庸学院,但从没有接受新批评的教义。他终身在大学里教书,但创作很丰富,共有十本诗集。其《诗合集》获1972年普利策奖。英年早逝,但已足以在美国当代诗歌史上占重要的一席。

他起步时就以罗伯特·弗洛斯特为师,热爱大自然,善于捕捉大自然景色中最有意义的细节。他也写城市生活,但他笔下的明尼阿波利斯闹市是如此凄惨,似乎人人都应该挣脱工业社会的束缚,到大自然中寻找安宁。

赖特与许多现代美国诗人一样,最后成为中国古典诗歌的崇拜者,白居易等诗人简朴明快但意蕴很深的诗风使他倾倒。

詹姆斯·赖特与勃莱是好友,勃莱总认为只有已故的赖特才得到中国诗之真髓。我与勃莱谈话,请他举例说明他心仪的“诗取道以求阴阳平衡”这条原则,他说最好的例子是詹姆斯·赖特的这首诗,其题目极长:《在明尼苏达松树岛威廉·达费农场躺在吊床上作》:

头上,我见到青铜色的蝴蝶

沉睡在黑色的枝头,

在绿荫下被风吹动,像片叶子。

山谷下,空房子后面,

牛铃声声

走进晌午深处。

右边

两棵树下,铺满阳光的田里,

去年马匹遗下的粪堆

发出火光,变成金黄的石头。

我仰身向后,当暝色四合,

一只幼鹰滑过,寻找它的家

我已虚度了一生。

勃莱解释说:“好诗总是向我们日常经验之外延展,向人的表层意识下隐藏着的东西延展,而道家思想对这目的来说是最有用的。”

这首诗的奇长标题表明詹姆斯·赖特自己也意识到他在写一首中国式的诗。詹姆斯·赖特对“道”的特殊参悟方式,下文中将有详细分析。

11.另一位赖特(Charles Wright,1935-)

美国当代另有一位受惠于中国的查尔斯·赖特,中国似乎一直没有介绍。这位诗人查尔斯·赖特比较年轻,与著名的黑人小说家正好同名,常被误认。从诗风上说,查尔斯·赖特也接近新超现实主义,但他似乎没有加入以勃莱为首的那个集团。他的中国风格也极其独特,与其他人的理解和吸收方式很不一样。

查尔斯·赖特把他1977年的诗集干脆命名为《去中国之路》(China Road),此集是诗人的力作,努力融合了他对中国古代哲学的理解。

诗人在给笔者的信中说:“我用这个标题,目的是想指出对一个美国作者来说,有一条可能的道路通向中国……使我感兴趣的是像1200年前的唐代诗人那样处理人与自然的关系。我并不想把诗写得赛如中国诗的英译,虽然我这些诗歌写作冲动来自中国诗。中国诗和画中那种清朗,那种宁静,那种蕴于宁静中的力量,就是我追求的东西。整本书都是在寻找那小小的静止点。”

正如他自己所承认的,他不追求中国诗(的英译文)那种平淡简朴,而是保持西方超现实主义的致密语言质地,同时追求中国诗学的意境。这可能做到吗?让我们看这首题为《中国风》的诗:

为什么不?姜花咧开嘴,

柳树的指节在地上拖过;

每年都有无人照看的田地。

我们的日子,不像风的长喘,

半恋着芦苇,半恋着灯草。

我们身外的万物都是累赘。

可以看到,不用风格指向,就得用语意点明。在这首诗里,查尔斯·赖特只能用后者,视世界的累赘,然而走向清静无为。这样的做法不一定处处能用。其实查尔斯·赖特自己有时也不得不以风格求中国味。例如这首《签名》:

别傻等雪从山茱萸树上落下。

活着,像一尊盖满青苔的巨岩

一半埋在土中

无求于任何人。

这样,无为而无不为的道家精神,就与诗的整体风格(精练如绝句短诗,简约如禅宗公案)结合起来。

12.韦尔契(Lew Welch,1929-1967)

上面我们讨论的大都是努力取法道家哲学和禅宗思想的美国诗人,不奇怪,他们大都是超现实主义者。

下面要谈的诗人,却是另外一批。他们多是加利福尼亚的佛教信徒,大都参加过50年代后期的垮掉派运动,在60年代成为嬉皮士的诗歌代言人。为此,他们寻找思想支持,或迟或早地皈依了佛教,尤其是禅宗。

路·韦尔契是这批人中的先行者之一。50年代初他曾参加雷克斯洛思等人发起的“旧金山文艺复兴运动”和“垮掉派运动”,60年代忽然进入加利福尼亚东部的内华达山内,实践中国隐士式的生活。1967年自隐居地失踪,至今是疑案,估计已自杀身死。

20世纪80年代初笔者参加“旧金山文艺复兴”的回顾讨论会,发现路·韦尔契的生活方式和死亡方式都是全体与会者着迷的话题,虽然已是几十年前的事。

韦尔契诗作不多,但看得出深受中国古典诗歌,尤其是一些旷达的隐逸诗人作品的影响。他的诗大都合集于1965年的《隐士诗》中。下面这首《未到四十》可谓他的风格和题材的佳例。

未到四十,两鬓已斑。

未及醒来,两眼已红肿

像个哭泣过度的孩子。

这两者哪个

比昨夜的酒还难受?

我可以饮完剩下的酒,

一面写诗,直到又醉,

当下午的轻风吹起

我将酣睡,直到看见月亮

黝黑的树林

啃草的鹿

直到听见

浣熊争闹

13.惠伦(Philip Whalen,1923-2002)

加州除了隐士诗人,还大批出现和尚诗人。菲利普·惠伦就是禅宗和尚诗人中较有名者。

比起许多垮掉诗人来,惠伦服膺佛学是比较晚的,但却是美国当代诗人中皈依佛教最彻底的人。他削发为僧已有十年,成为当代美国诗人行列中一个奇特角色。

同类推荐
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
  • 中国最美的散文

    中国最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。我们诚挚地期望,通过本书,能够引领读者登堂入室,管中窥豹,领略中外散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。
  • 才下眉头 却上心头

    才下眉头 却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
热门推荐
  • 礼仪金说:金正昆教你学礼仪

    礼仪金说:金正昆教你学礼仪

    在现代社会,礼仪修养几乎成为一个人和一个社会文明程度的标志。
  • 仙奏

    仙奏

    万物之力猛然暴起,塑造了另外一个世界的强者普孝缘。不管敌人有多强,终有一天会被踩在脚下!
  • 萌娃狂找爹:娘亲要出嫁

    萌娃狂找爹:娘亲要出嫁

    酷宝的任务:寻爹的同时“防蜂防蝶”,防娘亲扑人。娘亲的想法:我儿好看,我好看,我相公也得好看,甚至我家的狗狗都得好看。儿:娘亲,那人那么丑,你怎么不讨厌啦?娘:他的背影好看。儿:你是不是不想找我爹爹了?娘:想啊,只是那谁看起来很顺眼,那谁谁谁长得真好看,对了,你爹爹是谁呀?儿:……这是当娘的应该说的话吗?
  • 豪门婚姻之不依不饶

    豪门婚姻之不依不饶

    深更半夜,丁太太偷偷溜进丁先生的房间。据说,保险柜里藏着完败丁先生的重要证据。丁太太试了丁先生的生日,丁先生他妈的生日和丁先生他爸的生日,结果都不能打开。就在这时,黑暗里响起一个凉凉的声音:“干嘛不试试你自己的生日?”一对流氓夫妻斗志斗勇的日常生活。
  • 中国微型小说百年经典(第2卷)

    中国微型小说百年经典(第2卷)

    以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 包法利夫人

    包法利夫人

    茅盾推荐的中国读者要读的37部世界文学名著之一,入选“中国读者理想藏书”书目。1999年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸,最终因为负债累累无力偿还而身败名裂,服毒自杀。
  • 恶劣逃妃

    恶劣逃妃

    华丽丽地不小心从天而降,将堂堂王爷砸得下半身‘瘫痪’?!以身相赔?擦!斗不过王爷这尊大佛,她还跑不赢吗?带着金银财宝,携着雄心壮志,风风火火游历天下去也!路遇美男,色心狂涌,一跃而起,直接扑倒!于是,又一轮新的逃跑开始了,身后美男接二连三……情节虚构,切勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)