此后，他先在走廊里作画，可是只过了一天，他就把画架搬到了白天也需要灯光来照明的淋浴室，第三天，他又把画架搬到了厨房。他在新老朋友面前都非常窘迫，这种感觉对他来说还是第一次。于是，他又暂时停止作画，进行自我反省。如果现在是春秋季节，他还能到室外去作画。可是，现在已经是冬天，而且已近隆冬，根本没法到室外去作画。他不想等到春天，就尝试着在室外作画，可是终因彻骨的寒冷而作罢。接下来的好几天，他都独自坐在那里作画，要么就搁下画笔临窗远眺。后来，他养成了上午散步的习惯，一边散步一边构思着速写草图。枯树、陋室、瞬间消逝的人影等支离破碎的画面，都被他考虑在创作题材的范围内。可是，他这样游荡了一天也没有任何收获，反而被街头小报、邂逅故交、商店橱窗、冒着热气的咖啡馆给吸引了。每到夜里，他都非常内疚，同时也不停地给自己找借口，以免自己更加内疚。他想，等这段颓废的时间过去之后，他就能重拾画笔并越画越好了，现在的他，不是正在构思新的画作吗？将来，运气一定会拨开罩住他的云雾，令他东山再起。他心里这样想着，可是人却整天待在咖啡馆里。他还喝了酒，并发现酒精能使他像以前一样振奋。过去那几年，他只有在看到孩子们时才能像这样对作画饱含深情。他还没有喝完第二杯白兰地，就好像已经恢复了激情，觉得自己既像仆人又像宇宙的主宰。可是，这种激情依然是空洞的，他无法依靠它创造出新的作品。尽管如此，他也生活得比以往任何时候都满足，所以，他整天都流连于烟雾缭绕、人声嘈杂之地。
不过，他并不怎么去那些艺术家常去的地方。偶尔有熟人提起他的画作，他也会惊恐地回避。有人在背后讥讽他说：“他还自以为是伦勃朗再世呢！”这一点他也知道，所以他心里更难受了。总之，他的脸上已经没有了笑容。这么一来，也难怪他的那些老朋友会说：“他还板着脸呢！有什么好得意的呀！”他尽量避免遇见他们，而且变得越来越敏感。他走进咖啡馆时，一旦感觉到里面有熟人，就会兴致全无。他呆呆地站在那里，顿时觉得内心充满创痛，可是他又无力反击，只会更加心慌，脸色也变得很凝重。越是这个时候，他就越觉得友情非常珍贵。有一次，他忽然想起了目光和善的勒多，于是扭头就走。他旁边有人毫无顾忌地议论说：“瞧瞧他那副尊容！”
如今，他只去那些偏远的街区，因为在那些地方不会遇见熟人，他完全可以像当年一样平易近人，还能痛痛快快地说出心里话。人们对他也没有什么要求，有几个随和的人还跟他做了朋友。他最喜欢的人是火车站冷食店里的一个伙计。这个伙计跟他接触久了，就一边伺候他，一边打听他的事：“您是做什么的呀？”约纳斯回答：“做涂涂抹抹之类的工作。”“画家和油漆工的工作都是涂涂抹抹的，您干的是哪一行？”“我是画家。”伙计听完，感叹说：“这一行可不好做！”谈话就这样结束了。约纳斯当然知道画家不好当，但是他能把相关事宜都安排好。
随着时间的推移，他交了一些新朋友，还有了一些女人。他在跟那些女人亲热之前或之后，难免会大肆地自我吹嘘一番。女人虽然心里有些不认同，但是都很体谅他，这令他觉得自己以往的干劲好像又恢复了。有一天，他在一位女友的鼓励下，决定重新开始。这时候，他的堂姐已经从他家里离开了。他回家之后就开始在画室里工作，可是只画了一个小时就停笔了，并对路易丝微微一笑，然后又走了出去，在外面喝了一天酒。晚上，他在那位女友家里过夜，却没有心思跟她亲热。第二天早上，当他回到家时，发现路易丝一脸愁容，看起来非常痛苦。她问他有没有与他那位女友发生关系，他说自己已经喝得醉醺醺的，跟那位女友什么事都没做。不过，他坦言了自己曾与其他女人有过关系的事实。路易丝听完，又惊讶又痛苦，顿时面如死灰。约纳斯看见她这个样子，一颗心像被撕裂了一样难受，这种感觉他之前从未有过。他这才发现自己这一阵子都没有关心过她，所以心里非常愧疚。他求她原谅他，还答应不再与那些女人来往，一心只爱她一个人。路易丝没有说话，眼泪却忍不住滚落下来，于是她赶紧扭过头去擦泪。
第二天是个雨天。约纳斯很早就出门了，回来的时候淋得像落汤鸡似的，肩上还扛着大大小小的木板。有两位朋友听说此事之后就赶了过来，一边喝咖啡一边议论：“约纳斯，你打算在木板上创作呀？”约纳斯苦笑着回答说：“不，我只是打算进行一种新尝试。”他走上淋浴间、厨房和厕所旁边的小过道，停在两条过道的交叉处，仔细观察着支撑屋顶的两面高墙，最后决定出去找看门人要一张板凳过来看个究竟。
等他回来时，又有几位朋友来拜访。他只好与他们寒暄一阵，然后才走上过道，并在过道的尽头停下了脚步。这时，路易丝正好从厨房里出来。约纳斯放下板凳就紧紧地抱住了她。路易丝久久地望着他，然后说：“我求你别再这么闹了！”约纳斯也不看她，只顾喃喃地说：“不会的，不会的，我只不过是下定决心要画画而已！”接着，他就动手干起活儿来。他把一块木板支在高墙顶部，打算搭建一间又窄又深的“阁楼”。傍晚时，他就把“阁楼”搭建好了。他踩着板凳把两只胳膊吊在了木板上，并使劲拉了拉以确保它是坚固的，接着他就随和地跟客人们聊起天来。客人们见他又变得这么随和，都很庆幸。入夜，客人们一一离去，他就拿着煤油灯、椅子、矮凳和画框来到了“阁楼”里。家里的三个女人和孩子们见状，都惊讶得说不出话来。他大声说：“好了，我只是在这里工作，不会打扰别人的。”路易丝问他是不是能按他说的做。他回答：“那当然了，虽然这里很小，但是我在里面很自由。纵观历史，可以知道许多大画家都是点着蜡烛进行创作的，还有些画家……”路易丝又问：“木板结不结实？”他回答：“结实得很，你就放心好了，我这个主意准没错！”说完就走了下来。
第二天一大早，他就爬上了“阁楼”，面对着用墙和矮凳支撑的画架坐下，陷入了沉思。厨房和厕所里传来一阵轻微的声响，远处传来各种杂音，比如来访声、门铃声、电话声、来回走动声、欢歌笑语声……不过，远处的那些声音如今对他来说就像来自街道或别人家一样，不再那么清晰。再加上家里只有这间阁楼是幽暗的，所以他沉思起来就更方便了。有时候，也有朋友站在阁楼下问他：“约纳斯，你在干什么呀？”“工作啊。”“那怎么没点灯？”“暂时不用点。”他确实没有作画，但是他的脑子在转。阁楼里既幽暗又安静，他甚至能清楚地听到自己的心跳声。他想起以前的情况，觉得自己现在就像置身于沙漠之中一样。即便有人刻意跟他说话，他也觉得那些话离他好远，好像跟他没有任何关系似的，因为这时的他就像一个从沉睡中醒来的隐士一样。第二天早上，电话铃声响了很久，却没有人来接。约纳斯静静地躺在那里，就像什么也听不见似的，只顾聆听自己的心跳声，随时恭迎运气的降临。这时候，运气还没有露面，可是它的脚步已经近了。等到运气降临，他就能度过这段空虚的岁月，重新焕发光彩了。他默默地祈祷着：“运气啊，我需要你的帮助！”它肯定会再次降临的，只是现在还不行，因为他沉思得还不够。他觉得很幸运，因为这么做既没有与家人分开，又具有自己的空间。他现在需要发现的是别人还不了解的东西，并据此作画。总之，他必须保守这个秘密。他心里明白这个秘密不仅仅属于艺术，所以他才没有点灯。
如今，他每天都会去阁楼。来拜访他的客人锐减。路易丝整天都在忙，所以也没多少心思跟人聊天。约纳斯吃饭时会下楼，吃完饭之后会再回阁楼里去，默默地待在幽暗处，成天都是如此。等到夜深人静时，他才会从阁楼上下来，回到妻子身边。这时，他的妻子已经睡着了。没过多久，他连午饭都不下来吃了，而是让路易丝把饭菜递到阁楼上去。路易丝按照他的吩咐把一切都做得好好的，这令他感动不已。为了避免干扰，他干脆叫路易丝准备了一些干粮给他。渐渐地，他白天也不下楼了。可是，就连那些干粮，他几乎也没怎么吃。
一天夜里，他叫路易丝送几床被子给他，并说他要在阁楼里过夜。路易丝高高地仰起头，想说什么却没有说出来，只是忧伤而又焦急地凝视着他。他突然发现，路易丝已经被艰辛的生活折磨得老了很多。直到这时，他才意识到自己从来都没有帮助过她！他正准备开口说些什么，可是她却深情地对他笑了笑，说：“亲爱的，一切都听你的！”约纳斯见状，感到一阵揪心的痛。
从此以后，他就整天整夜地待在阁楼里。客人们也不再来了，因为他们来了也见不到画家。路易丝对有些客人说画家下乡了，对另外一些客人说画家在另一间画室里。只有忠实的勒多能爬上板凳，把和善的脸伸到木板上方，关切地问画家：“这样行吗？”“行！”“你现在是在工作吗？”“差不多吧。”“那怎么没有画布呢？”“暂时用不着。”对话到此结束。勒多一边点头一边走下阁楼，帮路易丝修一修管道，或是修一修门锁，然后就站在阁楼下跟画家道别。画家在阴暗处回答：“保重，兄弟！”一天晚上，约纳斯在跟勒多道别之后，还说了一句感谢的话。“有什么好谢的呀？”“谢谢你那么珍爱我！”“这种说法真稀奇！”勒多大叫，然后就离开了。
还有一天晚上，约纳斯叫来了勒多，还第一次点亮了阁楼里的油灯，并着急地把头探到阁楼外面，吩咐勒多说：“递一张画布给我！”“你看看你，瘦得像个幽灵似的！”“我这几天都没怎么吃东西，不过不要紧。现在，我必须工作。”“先吃点儿东西吧。”“不用了，我不饿。”勒多只好把画布递给了他。约纳斯在重新躲进阁楼之前，问勒多：“他们好不好？”“谁？”“路易丝和孩子们。”“都挺好。如果你能在他们身边，他们会比现在更好！”“我不会离开他们的，一定不会！”约纳斯说完就躲进了阁楼。勒多很担心约纳斯的身体，并把心里的想法告诉了路易丝。路易丝听完，就说她也已经有很多天没有好好睡觉、吃饭了，并用饱经风霜的眼睛凝视着勒多，悲哀地说：“我该怎么办呢？要是我能替他画画，那该多好啊！如果没有他，我就活不下去了。”接着，勒多就惊奇地发现她的脸竟然像少女的脸一样红了起来。
阁楼上的油灯整整亮了一夜，直到第二天上午还没有熄灭。勒多或路易丝来探望画家时，画家简单地回答：“别管我，我正在工作中！”中午，他要了一些煤油。那盏油灯顿时重放光芒，而且直到晚上还在亮。晚餐时，勒多没走，而是跟路易丝还有孩子们一起坐在了饭桌前。午夜时分，他跟约纳斯打招呼，并在灯火通明的阁楼跟前站了一会儿，然后才谨慎地离开。第二天早上，路易丝照常起床，发现阁楼里的灯还在亮着。
天气晴朗。可是，约纳斯却没有看到，因为他已经把画面转向了墙壁，正双手扶膝等待运气的降临。这时候，他已经筋疲力尽了，就想着他以后再也不用工作了，并沉浸在一种幸福的感觉之中。孩子们在咿咿呀呀地说着什么，路易丝也在说话，水在哗哗地流着，杯盘叮叮当当地响。林荫路上有一辆卡车驶过，把大玻璃窗震得“咯吱咯吱”直响。约纳斯屏住呼吸，凝神倾听着美妙的天籁之音，觉得一切都是那么的朝气蓬勃，令人心生喜爱。这些声音来自远处，不会减弱约纳斯的欢乐和工作劲头，更不会影响他的艺术和他内心深处无法言传的想法，反而给他带来了自由，令他有一种超越天地之感。孩子们在各个屋子之间奔跑，小女儿的笑声传进了他的耳朵，甚至连好久都没有笑容的路易丝也发出了笑声。他爱他们，非常爱！他捻灭油灯，阁楼里顿时恢复了黑暗。是不是他的运气已经来了？没错，他已经认出了他的运气，心头不禁充满了感激之情，然后就抬头凝望着它。最后，他悄无声息地跌下了阁楼。
医生很快就赶了过来，并宣布：“没什么大碍，只是因为太累了，休息一个礼拜就会好的。”路易丝脸色灰白地问：“您肯定他能好吗？”“我肯定。”这时，勒多正在另一个房间里审视画家的画布。那张画布上几乎没有什么东西，只在正中间隐约可见几个细小而又模糊的字母，不知道画家写的是“孤独”还是“互助”。
