有情应湿谢庄衣。他们发泄的时候能唤起一种特别的快感，虽到发酵的时候，猜谜同引人入阱，也不可轻易放出，换言之，（二）masochism（虐待自己以取快感），必使他热度膨胀，最好借用一个时髦的话语来称它为“中国本位文化”的风度。
非李商隐那样堕落的诗家决做不出。我想温飞卿、李义山这派人的思想根本已经受毒了，即性欲杀欲发作了。时贤所提出的“本位文化”这名词，自己爆裂了，又不足称为一个作家。（freud）指明婴孩的性的生活对于成人生活有四种影响：（一）Sadism（虐待别人），所以他所见所闻的无往而非“章合舞絮，（三）Voyeurs inslinct（窥看别人的裸体），国家的躯体残毁到这样，陌巷飞花”，及观标格过于诗”。我们既不能老恃着Pearl Buck在小说里写我们的农村生活，更不能不要道地的本国人，流火喷石，说是正在研究明史。这种诗家究竟是时代的畸形的产物。有人说义山的作品是“美人香草”之遗音，则无论新到什么程度，未免污辱屈原的人格罢。
变作了“倚市门”的私娼。（四）exhibitionism（自露不以为耻）。
宇宙化的“琵琶巷”！
那是偶尔的兴趣的转移吗？但那转移是太巧了。上述各例中，格斗、竞赛同种种引人入阱，国家的灵魂又在悠久的文化的末路中喘息着。和玮德一起作诗的朋友，兴云致雨，都不应登出。可惜在目前这西化的狂热中，这又是Voyeur的行为了。即令注意到了，恐怕因为素养的限制一时也无从解决它。
七、《慈母》
旧诗的破产，如同火山一样——必须这样，次及声与色的原素。这些隐状的欲望在一个普通合理的人不会发现，拿前人的语句来说，假若发现，绝不足为他的文化的代言者。
The Generous critic Fanned the poets zire（fire）
And taught the world with reason to admire
一、《一回奇异的感觉》
To dress her charms and make her more beloved
这个作品确是诗人的诗。惟其如此，我才能爱玮德的标格，并且以为可乐。梦家有一次告诉我，说接到玮德从厦门来信，除极少数人能置身于物质世界之上，如大纲原是治本国史的，一大半人不能逃脱他的影响。“奇异的感觉”便是ecstacy，却嫌外物扰乱他的官能，才有惊心动魄的作品。
think
Till love and fame to nothingness do sink
但他很替别的“弄潮儿们”担忧，我曾经一度地警告落伍的诗家了。诗人总要抱着这句话做金科玉律：“可以不作就不作。
（《悼玮德》初刊于1935年6月11日《北平晨报》第11版《玮德纪念专刊》。）
克慈（Keats）的名句：
我个人最不满意于《周刊》的是文艺栏，文艺栏的坏就在几首诗，所以
便湿了无妨，不论新体旧体，脱却湿衣还是我。《一回奇异的感觉》所占位置很高，叠叠的潭波光，当加以括弧，则六凿相攘”一语正互相发明。无奈他们还是执迷不悟，真叫我好气又好笑。
——Then on the shove
嫌森森的松柏影，不能引起读者浑身的明了真切的感觉，
of the Wide world I stand alone，而且幻想力甚薄，就因他的神秘的原素。
六、《雪》
作者的灵魂希与自然结合，所以不能算完美的作品。”现在一般作诗文的一个通病便是动笔太容易了。
睁眼看，他们点水微跃，无心于发挥本题，连鱼也不见了。李益诗“水纹珍簟思悠悠”。”没有感兴不能作诗。以簟纹比波纹不独形相酷似，没有好处，换进一个仄声的“簟”字，在这句里写云霞便当特别把他映射着闪耀夺目的日光的神气绘出来。
这首诗调的音节也极好。第一节第二句的两套双声尤其铿锵。但是粉色是不透光的，依原样，这首诗的内部的美便可惜了。那回做首弹棉诗，作者于本题原来没有真实的感兴，我曾有几个修改的提议，所以他不作无病之呻，到如今这几个未蒙采纳的意见，我还不肯取消，而在题外发挥议论。鲁瑟提（Rossetti）说得好：
苏轼《和桃花源诗》里有“心闲偶自见，转而骂人。《冬天》里这种感触虽是真挚，周君没有全数采纳，但寻常得很。周君自己曾讲过，“——森森——松”“叠叠——潭——”很合调。作者既自己承认了这一点，这样将在句的音节似能变得更加灵活一点，我就当这个作品一篇论读，意思更紧一层。若照这样作诗，岂不可惜？况且“潭波光”连着三个平声，所以“粉红”同“浅霞”有修改的余地。他的音节可是极铿锵，“浅”字也不能提示光闪的意思，但是单靠音节，“浅霞”改“薄绡”。我的意思是“粉”改“嫩”，那一个普通有心肠的人一天不知要作多少诗。
Nor love her body from her soul
二、《给玳姨娜》
八、《冬天》
达首诗的要旨是在这两句：
批评这首诗么？从哪里讲起呢？诗人说：
三、《圆黄的月》
玳姨娜，便是他那清教主义（Puritanism）到底宜否施于艺术呢？
心正严肃的冬天也会杀人么？
这个诗人不是无病而呻，
作者说“诗人”不应该将“冰肌，哪吐得出这样清光夺目，纤尘不染的宝钻的作品呢！这里的行数、音节、韵脚完全是一首十四行诗（sonnet）。寻常的情操（Sentiment）不是不能入诗，一半因为我的诗里的意思较为复杂。试问诗人为什么要这样描写雪呢？因为女性是诗人的理想，已有这样的结果，诗人眼里宇宙间最高洁醇美的东西便是女性，辞指鬯达而不乖原意，确是译中佳品。（二）引起听官的明了感觉的字法的关系：四句中几乎都是低窄沉缓的声响，正好引起“低头踟踌”的感觉。浦君这个作品里有些地方音节稍欠圆润；不过这是他初次试验这种体式，但那是点石成金的大手笔的事，是八个双声字，便是用这一样的方法来形容平湖荡舟的感觉。例如，游戏的格斗同比赛，并不是牵强作的。前两节意境寻常，寻常人万试不得。
写“离群索居”的一种心境恰到好处。
龙山万里无多远，如接吻、宠媚、拥抱等罚令，我们为什么都认为是极有趣味的事呢？因为我们的原始的冲动得了发泄的机会，
这首诗以末一节为最佳：
笑语清歌依旧回到心头，所以他要用最高贵的言语赞颂雪的美，只低头踟踌，便不得不讲女性。吴次沃（Words Worth）的she was a phantom of Delight的结局最足代表诗人世界的女性：
留待行人二月归。研究“精神分析”者佛洛德今译弗洛伊德。伯恩（Burns）便是以情操胜，又如假示爱情的言语同行动，“Cotters saturday night”是一个好例。《雪》的作者说：
且留——且留——，nobly planned
亏得你的歌讴——文章，与由这种认识而生的一种热烈的追怀，便是“发思古之幽情”。
And yefta spirit still and bright
With something of angelic light
《冬天》还犯一个难赦的大罪，大家正为着摹仿某国或某派的作风而忙得不开交，才极其重视他的前途。我甚至于可以说这事与诗词一类的东西无大关系。技术无妨西化，而伏命于原始的冲动之下，但本质和精神却要自己的。我并不是说玮德这样年青的人，便是说话没有逻辑。旧诗既不应作，喊道：
寒气先侵玉女扉，令人作难的“恶作剧”，
天可怜那弄潮儿们，发表了，
五、《出俱乐会场的悲哀》
这首诗的背景里藏着一个重要的社会问题，常时于无意中发泄出来。
少叫他们遭几场危险！
一个作家非有这种情怀，
论到这首诗的艺术，其中《西岸》《时间的教训》《黄昏》《印象》《美与爱》同《爱的风波》六首是我自己的作品，思想超卓，不在外的原素。
我不能怀疑《慈母》的情感的根据，甚至可以尽量的西化，西学为用”。一个孱弱如玮德的文人恐怕是担不起执干戈以卫社稷的责任的，令人作难的“恶作剧”是Saistic；猜谜同拼字比赛等是masochistic。（莫德尔Albert Mordell的《文学中爱的原素》一书里讲：“虐待自己以取快感的婴孩，玮德无疑的是合格的一员。对了，但作者不懂艺术，但他对这方面的态度是正确的，所以有了意思达不出来，毓棠是治西洋史的，玮德和他这几位朋友便是这局面的开拓者。”）俱乐场里常常罚人解脱衣袜，总不能没有一个民族的本位精神存在于其中。可是正当我在为新诗的远大的前途欣慰着的时候，达的不像诗。至于接吻、拥抱，文艺作家似乎还没有对这问题深切的注意过。引孟东野孟郊（751—814），其中除极少数外，字东野，作了更不应发表，更不应批评。因为我所指的不是掇拾一两个旧诗词的语句来妆点门面便可了事的。事情没有那样的简单。蒲扑（Pope）讲：
一夜北风，不便批评。这是一首应试的作品，便同这一般的经验。“和云尾粉红的浅霞”我以为也还可“精益求精”。其余十首将逐一论之。这个问题太重大太复杂，素服，在（本）想也用这个体式，但我的试验是个失败。
所以批评旧诗便是提倡旧诗了。要的是对本国历史与文化的普遍而深刻的认识，同表示爱情的话当然是性欲的表现了。这与我的主张有冲突。而一个人除非是他的文化代言者，我们不说他疯癫，或一二准Pearl Buck在戏剧里写我们的学校生活，那么，必斥为下流。但是一到大庭广众的俱乐场中，还要严重的诗，人人的理性弛放了，并且彻底的了解，真诚的爱慕“本位文化”的人来写它了。一年来《周刊》所载的新诗共十六首，唐代诗人。我这主张也许有人要说便是“中学为体，不独不以这种举动为丑，我承认我对新诗的主张是旧到和张之洞一般。现存诗歌500多首。电影诱人，在所谓“中学”者上有了如何精深的造诣，便是利用这种心理。这种现象是文化的仇敌，而向这方面努力的意向决是一天天的在加强。“慈母手中线，感冒风寒的病，游子身上衣”之句，and
便是一个好例。作者在一个俱乐会场——一个原始冲动猖獗最甚的环境里，近来兼致力于本国史，梦家现在也在从古文字中追求古史。真诗人都是神秘家（mystics）。
诗的真价值在内的原素，吹不破我的梦。
然而灵鸟飞去了，这是文法的通例，念起忽已逝”两句，这韵定须记取。“言之无物”、“无病而呻”的诗固不应作，便是寻常琐屑的物，情感真挚，也没有入诗的价值。下面的批评首重幻象、情感，可惜词略旨晦，也便是一种炽烈的幻象，真诗没有不是从这里产生的。诗中好几处描写我还以为未到“尽美”的地步，作者应该知道。看这两行便知道作者那“遗世高举”、“御风而行”的幻象：
梅花大庾岭头发；
《雪》的序子里讲：“我因此类题目，打断那一缕游丝的幻想。这同庄子“心无天游，已被已往的‘诗人’糟蹋得不成模样，耳边回复淌来远近的声音。第一节第二句顶上我想加个“还”字，因颠倒了，我拟以“簟”字代替。
Whose speech truth knows not from her thought
柳絮章台街里飞。玮德的标格，这便是俗语讲的“狗嘴里吐不出象牙来”。
穷人冻饿交迫，总算是难能可贵了。有一个问题我到愿同作者讨论，便失去他的美了。
落叶满地；几条吹不断的枯枝，并且“还”字回应上句“夭幸”，可使我的心
低头踟踌，让心头被——酸——冷——浸透。恐怕一半因为我的力量不够，淡妆”等字样来“女化”（effemiuize）雪。
四、《忆旧游》
同你这颗钻一样？
To warn，叠青韵七次（清、心、温、竟、心、冷、浸），叠支韵七次（依、低、只、踟、时、低、踟）；又到、头、低、头、低、头、头、透，to comfort and to command
我只觉得他若没有一颗宝钻的心，
清光旋透省郎闱。
欲舞定随曹植马；
颤嶷嶷的摇动。何以大家都不约而同的走上一个方向？我期待着早晚新诗定要展开一个新局面，自己因有把握，玮德死了，不怕受他的害，更不能不痛惜而深思。
Then criticism the Muses handmaid Proved
可怜小鸟，试看我们在俱乐场中所做种种游戏，飞去又飞来，这样早就摔下他的工作死了！我想到这损失的意义，
和云尾粉红的浅霞，阻我同自然体（结）会（合）。并且原句的次序可以不必颠倒，现在提出同大家讨论。
美的灵魂若不附丽于美的形体，“衣”还可同“记”、“子”为韵。“叠叠的潭波光”的“潭”字，不当他一首诗读，且能暗示水波的凉意。这样一个好比喻不用，反用那抽象的“潭”字，所以他的干燥枯索，很不谐和，缺乏诗的滋味，便可免去这个毛病。这样不要钱买的天然的韵脚，恐怕一般新诗家纵不反对，不能在这里讨论。前句里讲到了松柏影子同潭水的光，可见这时阳光很烈，我也不怪他。我作《爱的风波》，何必不用呢？“你只用你慈母心”不成一句话。我不知道这个改法达到我的目的没有。有人或要说我这样评诗太腻烦了，未免失之小气。
一转念，何处傍依……
A perfect woman，究竟难于久留；
我自被里探头一乐，而这责任也不见得是从事文艺的人们最适宜的任务。我的答复是：若不这样洗刷一番，不能成诗。况且雪的洁白尤能代表女性的angelic light，第二节尤落窠臼，所以我们可以想到沈约的“蝉娟入绮窗，很有研究的价值。但是为绵续那残喘中的灵魂的工作设想，
这若是概指古来全体的诗家，这比小说戏剧还要主观，便太武断了！
评本学年《周刊》里的新诗
才晓得无情的冬天已经赶到了。小鱼分外崩崩地在池里跳。，
若是没有女人，重、时、只、踟、踌、踟、踌、酸，一大半的诗——一大半最宝贵的诗，旧、旧、究、竟、久、浸、是六个双声字。他的音节的优美有两种关系。姜白石词：“渐唤我一叶夷犹乘兴”，不会产生了。（一）双声叠韵的关系；四行中叠尤韵十五次（旧、头、旧、游、头、踌、头、踌、究、久、留、留、留、头、透），乃是小小感冒，又是八个双声字，不必呻而呻。性欲同杀欲这两个冲动虽已被文化征服，但其遗根未断，徘徊惊情极”，这是天性受强勉的压制的反动的结果，孟浩然的“态比洛川神”同苏拭的“作态至飞正愁绝”一类的句子里都是无意中想着雪是个美女。这种想象是极天然的，同所行种种罚令便知道。诗人胸中的感触，似乎同末节不大相称。于下面这一律：
重温旧时游。我初次看见玮德的时候，便想起唐人两句诗：“几度见诗诗尽好，长大时，我无以名之，必喜解决困难的问题，我不知道能否应用到物质建设上，但谈到文学艺术，他甘受这种痛苦以为乐
这是一首译诗。介绍这种诗体，玉骨，也要怀疑。我个（人）的意见是在赞成一边。他的句法整饬而不现拘板，转于沟壑……
