有时候我会漫步到松林里去，那些松树像是高耸的庙宇，或是海上升起船帆的舰队，浓密的枝条宛如波浪般起伏，又如涟漪般反射出闪闪的光芒，它们非常柔软、葱郁和繁茂，要是德鲁伊[709]看到了，说不定会抛弃橡树，转而奉它们为圣木；或者到弗林特湖以东的柏树林去，圆柏[710]结满了蓝色的浆果，一株更比一株高，很适合伫立在瓦尔哈拉[711]，欧刺柏[712]则随处可见，枝头也是硕果累累；或者到沼泽地去，那里的须松萝像花彩般高挂在黑云杉上，颜色鲜艳的毒菌在地上铺开，宛如沼泽之神的圆桌，有些更为美丽的菌菇则妆点着那些树的根端，像蝴蝶或者贝壳，活脱脱是植物界的滨螺[713]；沼泽地里还生长着粘叶杜鹃[714]和毒漆树[715]，轮叶冬青[716]的红色浆果闪闪发亮，很像淘气儿童的眼睛，南蛇藤[717]到处攀附，最坚硬的树木也给它勒出了凹痕，山地冬青[718]的浆果美丽得让观赏者流连忘返，此外还有许多让观赏者目眩神迷的无名野生禁果，它们太过美丽，所以凡人不能品尝。我并没有去拜访某些学者，而是常常去探望几株特殊的树，它们是本地罕有的品种，远远地挺立在某些牧场的中央，在密林或者沼泽的深处，或者是在山巅；其中包括黑桦[719]，我们有不少直径两英尺的标本，以及它的近亲黄桦[720]，穿着金色的马甲，像黑桦那样散发着芬芳；还有山毛榉[721]，它的树干非常光洁，有着苔藓般的美丽颜色，整棵树的每个细节都很完美；说到这种树，除了散落在各地的几株，据我所知，就只有镇上的一片小树林，有人认为那片树林是鸽子从附近衔来榉木的坚果而种下的；当你劈开这种木柴时，那闪亮的纹路是很值得欣赏的；另外还有椴树[722]、鹅耳枥[723]，以及朴树，又叫假榆树，这种我们本地只有一棵，但长得很高大；最后是几株高大的白松，一株板条橡树[724]，或者一棵出众的铁杉，像高塔般屹立在森林里；其他一些我就不提啦。这些都是我在夏天和冬天去朝拜的神龛。
我曾经非常凑巧，正好站在彩虹的拱脚处[725]，那道彩虹填充了大气的最底层，给周围的青草和树叶染上了颜色，又照得我心驰目眩，仿佛我正在看着的是五彩的水晶。彩虹的光芒宛如一个湖泊，刹那间我变成在其中畅泳的海豚。要是持续的时间更久，它大概也会给我的事业和生活染上颜色吧。每当走在铁路的路堤上，我常常好奇我的影子周围怎么会有光环，从而幻想自己是上帝的选民[726]之一。有个来探望我的人说，走在他前面的几个爱尔兰人的影子并没有光环，那是本地人才有的殊荣。本韦努托·切利尼[727]在他的回忆录里告诉我们，他被囚禁在圣天使城堡[728]时，曾有过一个恐怖的梦境或者幻想，自那以后，无论是早晨还是傍晚，无论是在法国还是在意大利，他脑袋的影子上总是笼罩着灿烂的光圈，光圈在青草被露水打湿时尤其明显[729]。这大概就是我刚才谈到那种现象吧，非但在早晨可以观察得到，在其他时候，甚至是月光下，也都能看见。虽然这种光圈常常出现，但人们通常是不会发现的，对切利尼那样想象力丰富的人来说，它足以成为迷信的基础。此外，他还告诉我们，他只向很少人指出这一点。但那些发现自己有光圈的人真的就那么特殊吗？
某天下午，我穿过森林去费尔黑文湖钓鱼，因为我的蔬菜所剩无几，必须补充点食物。我走的路经过快活原[730]，毗连着的就是贝克尔农庄，曾经有个诗人[731]歌颂过这处幽僻的胜地，那首诗的开篇是这样的：
你的入口是宜人的原野，
几株爬满青苔的水果树，
欢快的小河潺潺地流过，
河里居住着溜滑的麝鼠，
还有那银光闪闪的鳟鱼，
在水面上跳跃此起彼伏。[732]
在搬到瓦尔登湖之前，我曾考虑到那里去生活。我“偷摘”过那里的苹果，跃过那条小河，惊动过麝鼠和鳟鱼。当年的午后时光总是显得特别漫长，似乎有很多事情可以去做，那天也是这样，所以我决定到大自然里去感受生活，不过动身时下午已经过半。路上正好下雨，我只好到一棵松树下面躲了半个小时，折了几根树枝挡在头顶，又将我的手帕铺在上面；后来我站到齐腰深的河里，在狗鱼草丛[733]里垂下钓索，这时发现自己突然被乌云的影子罩住了，雷神敲响了他的战鼓，吵得我震耳欲聋。我想天上的神明肯定觉得自己很了不起，居然用这么多狰狞的闪电来对付一个手无寸铁的渔夫。所以我匆匆躲进最近的木屋，那里离任何道路都有半英里远，但比瓦尔登湖近得多，而且早就没有人居住——
这里是某位诗人所建，
落成至今已有许多年，
因为你看那座小木屋，
正在走向倾塌的终点。[734]
反正缪斯[735]的寓言是这么说的。但我发现那里面如今住着约翰·费尔德，是个爱尔兰人，还有他的妻子和几个小孩，其中有个是面孔很宽的男孩，已经能帮他父亲打下手，这时父子俩正从沼泽地跑回来避雨；还有个长着皱纹的婴儿，看上去宛如希贝拉[736]，脑袋尖尖的，像宫殿里的贵族般坐在其父亲的膝盖上，从那个潮湿而贫穷的家里，带着孩子特有的天真，好奇地望着我这个陌生人，浑然不知道自己其实并非约翰·费尔德家饥肠辘辘的可怜孩子，而是高贵血脉的最后传承，是全世界的希望和瞩目所在。我们共同坐在漏雨最少的那部分屋顶之下，任由外面大雨瓢泼，雷声轰鸣。从前我曾在那里坐过许多次，当时远渡重洋把这家人送到美国来的那艘船还没造好呢。约翰·费尔德显然是个诚实、勤奋而又没有本事的男人；他的妻子也是勇气可嘉，居然能用四处漏风的破炉子连续烧了那么多顿饭；她的圆脸满是油光，胸脯裸露着，依然想着有朝一日能过上好日子；她永远拿着抹布到处擦拭，然而却没有丝毫明显的效果。几只小鸡也到这里来躲雨，像家庭成员般在屋内走来走去，我觉得它们简直太像人类了，都不是很适合烤来吃。它们站着看看我的眼睛，又用力地啄啄我的鞋子。这时主人跟我说起他的故事，他替临近某位农夫翻土的工作非常辛苦，用铁锹或者泥铲给草地松土，每英亩能获得十美元的酬劳，外加那块地一年的耕种权；那个宽脸的小孩高高兴兴地在他父亲身边干活，完全不知道后者谈下的交易是多么的糟糕。我想用我的经验来帮助他，于是对他说，我住的地方离他不远，我虽然来这里钓鱼，看上去像个游手好闲的人，但其实也像他那样自力更生；我住的是一座结实、亮堂和整洁的木屋，造屋的成本跟他住这座破房子正常的年租差不多；只要他愿意，一两个月就可以盖起属于自己的宫殿；我不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，所以不用为了得到这些东西而卖命工作；反过来说，因为我不用卖力劳动，所以不用拼命进食，在食物上的花费因而非常少；但由于需要茶叶、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，他只好努力工作，这样才能买得起那些东西；在拼命干活之后，他必须拼命吃东西，以便弥补消耗的体力——于是他陷入了左右为难的困境，其实这简直算是绝境，因为他永远得不到满足，他的生命全浪费在那桩不合算的交易里了；可是他居然还认为到美国来是好事，在这里你每天都能享用茶叶、咖啡和肉。但真正的美国应该是这样的国家：在这里你有自由去追求一种无需这些东西也能过得很好的生活，政府不会想方设法强迫你拥护奴隶制，要求你为战争出钱出力，更不会让你承担各种多余的花销，那些因这些玩意而产生的直接或者间接费用。我跟他说这些话，是因为我把他当作哲学家，或者是愿意成为哲学家的人。如果大地上所有原野都处在荒芜的状态，如果那是人类开始拯救他们自己的结果，我会感到很高兴的。人不需要学习历史，也能知道什么对他自己的处境是最有益的。但可惜啊，这个爱尔兰人居然试图通过一把翻土的铁锹来开垦他的心田。我告诉他，由于如此辛劳地松土，他需要厚实的皮靴和坚韧的衣服，然而它们很快就会被弄脏和磨破，我反而只要穿轻便的鞋子和纤薄的衣服，价钱不到他的一半不说，他可能还会认为我穿得像乡绅（我当然不是乡绅）般气派；只要我愿意，我可以花一两个小时，毫不费力地、轻轻松松地钓到足够我吃两天的鱼，或者挣到足够我花一个星期的钱。如果他和他的家人愿意过着朴素的日子，夏天时他们可以全家去采摘野果，那是很有趣的娱乐活动。约翰听完叹了口气，他的妻子则双手叉腰望着我，两个人似乎都在考虑他们是否有足够的资本过上这样的日子，或者在盘算这样的生活方式是否可行。这对他们来说无异于凭借船位推算法[737]去航海，他们并不是很清楚如何才能抵达目标港口；所以我想他们还是会勇敢地按照他们的方式去奋斗，竭尽全力地去生活，可是他们缺乏将生活这根大木头精雕细琢的技巧，只是想着随便应付了事，就像人们处理蓟草那样。但他们是在非常不利的情况下奋斗的——约翰·费尔德啊，你的生活缺乏权衡，所以过得如此凄惨。
“你钓过鱼吗？”我问他。“钓过啊，在我休息的时候，偶尔会钓到几条；我钓到过黄鲈鱼[738]。”“你用什么当鱼饵呢？”“我用蚯蚓钓闪光鱼，再用闪光鱼来钓鲈鱼。”“现在可以去钓啊，约翰，”他的妻子容光焕发、满怀希望地说；但约翰看上去不是很愿意。
这时大雨已经消停，东边的森林上空出现了彩虹，意味着当晚天气将会很好，所以我就起身告辞了。出门之后，我向主人讨杯水喝，想借此看一眼井底，完成我对这个地方的考察；可惜那口井啊，井水既浅，又有流沙，另外井绳断了，提桶也破烂不堪。在我察看的时候，主人选好了合适的器皿，水似乎是煮过的，经过漫长的讨论之后，终于送到了口渴者手里，还没有彻底凉下来，而且有点浑浊。他们喝的水居然这么脏，我心里想；于是我闭上眼睛，熟练地撇掉水里的灰尘，仰头将这份真切的热情一饮而尽。在这样的场合，我还是很有礼貌的。
我在雨后走出那爱尔兰人的屋顶，重新蜿蜒地迈向费尔黑文湖，在偏僻的草地和泥沼、浅坑中跋涉前进，经过许多荒蛮之地；路上我突然觉得如此急于去钓狗鱼，对我这样曾经念过中学和大学的人来说，实在是自甘堕落；但后来我走在下山的路上，前方是西天的红霞，肩上是雨后的彩虹，有些微弱而清楚的声音从清新的空气中传入我的耳朵，不知道是从哪里传来的，仿佛是我的守护神在说话——去钓鱼打猎吧，尽管去更远的地方，尽管在许多溪流和炉膛旁边休息，完全无需担心。趁着年轻，你要纪念你的造物主[739]。尽管无忧无虑地在黎明醒来，踏上探险的征途。让正午在其他湖畔找到你，让黑夜随处为你安个家。没有比大地更宽广的田野，没有比渔猎更高贵的游戏。依照你的本性恣肆地生长吧，就像这些莎草和凤尾蕨[740]，它们绝对不会变成英国牧草。让雷霆轰鸣吧，就算它毁坏农夫的庄稼又如何？那并非它带给你的口讯。当人们急忙奔向马车和棚屋时，你就托庇于云朵吧。别让谋生变成苦差事，而是让它成为娱乐活动。尽情地享受大地吧，但别去占有它。世人往往缺少冒险精神和信仰，所以他们忙于买卖经营，过着奴隶般的日子。
啊，贝克尔农场！
“你的风景是如此秀丽无双，
虽然只靠些许无邪的阳光。”……
“没有人会翻越围栏，
到你的草地上狂欢。”……
“你从来不曾与人争论，
不曾为任何问题所困，
依然如当初那样温顺，
穿着红衣那么的清纯。”
“来的既有热爱你的人，
也有那些讨厌你的人，
既有天真无邪的孩子，
也有那盖伊·福克斯[741]，
把他各种阴谋和诡计，
公然挂上结实的树枝。”[742]
人们每天只去离家不远的田野和街道，到了夜里就乖乖地回去；他们的生命渐渐失去了活力，因为缺乏新鲜的空气；他们在早晨或傍晚的身影，比他们每日走过的路还要长。我们每天应该到遥远的地方去探索，到危险的地方去寻找新的发现，获得新的经验和品德再回家。
我还没走到湖边，约翰·费尔德已经在那里，新的想法促使他改变心意，太阳还没下山就放弃了松土。可是后来我先钓上一条大鱼，这可怜的家伙还是一无所获，他说运气不在他那边；但我们在船上换过位子之后，运气也跟着换了位。可怜的约翰·费尔德——我相信他是不会读这本书的，这本书又不会给他带来好处——来到了这个荒凉原始的新国家，居然还想依照久已开化的旧国家的方式去生活，居然想要用闪光鱼去钓鲈鱼。闪光鱼有时也是好鱼饵，这我并不否认。周围大片原野都归他所有，然而他依然穷困潦倒，因为他固守着那些从亚当的祖母[743]传下来的拖泥带水的生活方式，从而继承了爱尔兰人的贫苦或者凄惨的生活；看来无论是他还是他的后代，在这个世界上的地位是不会上升的，除非他们那些踩惯了泥沼的脚穿上了长翅膀的凉鞋[744]。
