登陆注册
1524300000027

第27章 豆田(2)

要是有几支乐队助兴,整个镇区就好像变成了巨大的风箱,所有的建筑似乎忽而鼓起,忽而坍缩,发出吵闹的声响;但偶尔也有真正高雅的、鼓舞人心的音乐传到森林这边来,小号吹奏着经典的名曲,让我感到浑身热血沸腾,很想快意地手刃几个墨西哥佬[566](因为我们不该总是表现得软弱可欺),然后到处寻找土拨鼠或者臭鼬来展现我的豪勇。听着这些遥远如同巴勒斯坦的军乐,再看到镇上那些榆树[567]的树梢正在轻轻地颤动,我不由想起了在那片大地上远征的十字军。这是个喜庆的节日,但从我的田园望去,天空依然是那么美好,和往日一模一样,我并没有看到有何不同。

种豆的时间久了,自然会有独到的心得,懂得如何播种、锄草、收割、脱粒、挑拣和出售(如何把它们卖掉是最难的),甚至还清楚味道怎样,因为我亲口尝过。我下了决心要认识菜豆。在菜豆的生长期,我每天早晨五点就起来锄草,一直忙到中午,剩下的时间通常用来做其他事情。话说起来,人们和各种植物的关系真是既亲密又奇怪;请恕我在这里赘述,因为锄草实在是耗时耗力的劳动,人们必须冷酷无情地破坏那些脆弱的小生命,非常仔细地区分各种不同的植物,尽心尽力地培养其中一种,将其他的全部铲除。那是苦艾——那是长芒苋[568]——那是酸模——那是披碱草——抓住他,拔掉他,要彻底拔起,别让他的根留在土里,否则不用两天他又会长出来,像野葱[569]那样绿油油的。这是一场漫长的战争[570],只不过要对付的并非白鹤,而是野草,他们是与太阳、雨水和朝露结盟的特洛伊人[571]。菜豆每天看见我带着锄头来拯救他们,消灭他们的敌人,让战壕里填满死掉的野草。许多骁勇善战、翎枝飘扬的赫克特[572],虽然比其密集的战友高出整整一英尺,却纷纷倒在我的武器之下,在尘土里翻滚。[573]

那年夏天,和我同时代的人,有些在波士顿或者罗马钻研美术,有些在印度修行,有些在伦敦或者纽约做生意,而我呢,就像新英格兰的其他农夫那样,辛勤地耕耘着土地。我种豆倒不是为了自己想吃,因为说到菜豆,我本质上是个毕达哥拉斯[574]主义者,尽管它们除了可以用来煮粥之外,还可以用于投票[575]和交换大米;我种豆也许是为了成就一个寓言故事,因为若要创造新的比喻和用语,总得有人到田里干活。总的来说,种豆是一种难得的娱乐活动,是很可以打发我们的有涯之生的。尽管我没有给它们施肥,也没有一下子把所有的草都锄掉,但我尽量地给它们松松土,拔掉杂草,最终得到了不错的收成。这印证了伊福林的说法:“实际上,与其给田地施肥,倒不如反复用铁铲去翻耕土壤。”[576]他也曾说过:“土壤,特别是新的土壤,自有一种磁力,能够吸引盐分、肥力和其他养分;我们费那么多劲去耕耘它,当然是为了养活我们自己;所有的肥料和其他发臭的粪水,无非也都是为了提高土壤的肥力。”[577]除此之外,这块“正在休养生息的贫瘠土地”也许正如克纳尔姆·狄格比爵士[578]所说的,已经吸取了“日月的精华”。我收获了十二蒲式耳的菜豆。

但有人抱怨科尔曼先生提到那些乡绅种田的实验大多数都要花很多钱,所以我要更详细地列出我的开销:

锄头一把……………………………………五角四分

犁地、挖沟、耙地…………………………七元五角(太多啦!)[579]

菜豆种子……………………………………三元一角二分五厘

土豆…………………………………………一元三角三分

豌豆…………………………………………四角

芜菁种子……………………………………六分

做稻草人用的白线…………………………二分

请马夫和男孩来耕地(三个小时)………一元

收割时用的马车……………………………七角五分

以上共计……………………………………十四元七角二分五厘

我的收入(持家的人应当养成销售而非购买的习惯[580])来自:

卖出九蒲式耳又十二夸脱[581]的菜豆………十六元九角四分

五蒲式耳的大土豆…………………………二元五角

九蒲式耳的小土豆……………………二元二角五分

草………………………………………一元

豆秆……………………………………七角五分

以上共计………………………………二十三元四角四分

这样算下来,正如我在前面提到的[582],我的利润是八元七角一分五厘。

这就是我种豆实验的收获。大概在6月1日种下菜豆,每排三英尺宽,相隔十八英寸,种子经过精心挑选,都是新鲜浑圆的。首先要注意虫子,没有发苗的地方要补上新种子。如果田地没有篱笆保护,那么接下来要注意土拨鼠,因为它们会在嫩绿的豆苗刚刚冒头的时候就将其吃掉;等到卷须长出来时,土拨鼠会发现的,然后会像松鼠那样坐着把卷须、花苞和幼嫩的豆荚吃掉。但最关键的是要尽早收割,如果能避开霜冻,应该会有不错的收成;这个办法能让你挽回很多损失。

我还得到了额外的经验。我告诉自己,明年夏天我不会如此卖力地种植菜豆和玉米,到时我要播下诚恳、真实、朴素、信仰和天真的种子,当然前提是这些种子没有丢失,看看它们是否能够在这片土地上生长,是否无需太多的耕耘和肥料,也能够养活我,因为这片土地的养分肯定尚未被这些作物耗尽。可惜啊!虽然我是这么对自己说的,但如今一个夏天过去了,一个又一个夏天也过去了,我却只能告诉你,亲爱的读者,我播下的种子,上述那些美德的种子,要么是被虫子吃掉了,要么是失去了活力,统统没有长出来。人们的性格往往只能模仿他们的父辈,父辈勇猛他们就勇猛,父辈怯懦他们就怯懦。这代人每年种植玉米和菜豆的方法,肯定跟几百年前印第安人使用并传授给最早那批殖民者的方法毫无二致,仿佛这是命中注定的。那天我看到有个老人,让我吃惊的是,他至少七十岁了还在用锄头挖洞,而且挖的竟然还不是自己的坟墓!但新英格兰人为什么不去尝试新的事业,别把如此之多的心血都用在他的粮食、土豆、牧草和果园上呢?为什么不种植其他作物呢?我们为什么要如此关心菜豆的种子,而丝毫不去关心我们的下一代呢?如果我们遇到某个人,发现我提到的诸多品质,那些我们大家都珍视然而主要通过空气传播的品质,确实已经在他身上扎根和成长,那么我们应该感到满意和欢欣。比如说,现在就有一种微妙复杂、难以言喻的品质,大概是真相或者正义吧,虽然它的分量极为稀少,品种也很新奇,但终归是沿着马路飘来了[583]。我们的政府应该吩咐驻外使节把这样的种子寄回祖国[584],国会应该出力让它们散布在这片大地上[585]。我们不应该用虚文矫饰来对待真心实意。既然高贵和友善的种子已经出现,我们就不应该再卑鄙地相互欺骗、辱骂和排挤。我们也不应该匆忙地见面。大多数人我根本是不见的,因为他们似乎没有时间;他们忙着种豆。我们要与之交往的,不是那种在田里忙个不停,间或把锄头或者铁锹像蘑菇般插在地里,却将其当作拐杖拄着休息的人;我们要结识的人,不仅能够直立行走,还应该像落地行走的飞燕:

当他正在说话的时候,双翼时不时地

张开,似乎就要起飞,却又再次合上。[586]

乃至我们疑心正在和我们交谈的是个天使。食物未必能够让我们强大,但它总是对我们有益的,甚至能让我们的关节不那么僵硬,让我们变得柔软和快乐;在我们不知因何而生病的时候,它还能让我们认识人类或者大自然的慷慨,以及分享纯粹而强烈的欢乐。

至少古代的诗歌和神话都已表明,耕耘原本是一门神圣的艺术;只可惜我们如今耕作时太过仓促和粗心,而我们的目标只在于拥有大型的农场和大量的庄稼。我们没有节日,没有游行,没有庆典,就连牲畜展销会[587]和所谓的感恩节[588]也变了味,先前的农夫借前者来传达其职业的神圣性,又用后者来纪念其职业的神圣起源。如今的农夫想的只是可以得到奖品或者尽情饕餮。他祭拜的并非西尔丽兹[589]和天神朱庇特,而是冥神普鲁托[590]。由于人人皆有的贪婪和自私,再加上那种将土地视为财富或者是积累财富的主要手段的恶习,大地的风景遭到了破坏,耕耘也随着我们堕落,农夫过上了最凄惨的日子。他变成了大自然的掠夺者。老加图曾说,从事农桑而获利是特别值得尊敬的,或者说是特别公平的(maximeque piusquaes tus) [591] ,而依照瓦罗[592]的说法,古罗马人“称大地之母为西尔丽兹,并认为耕地的人过着虔诚而有用的生活,只有这些人才是萨图尔努斯王[593]的后裔”。[594]

我们常常忘记,照耀田园、草原和森林的,其实是同一个太阳。[595]它们全都反射和吸收他的光芒,农田在他每日眺望的美丽画面中只占很小的部分。在他看来,地球就像花园,所有地方都得到同等程度的耕耘。所以我们最好以相应的信任和胸怀去接受他的光和热。就算我郑重其事地播下了这些菜豆的种子,并在秋天有了收获,那又怎样呢?这片宽阔的田地我固然凝望了很久,可是在它看来,最主要的耕种者并不是我,而是某些和它更为息息相关的因素,比如说浇灌它、让它变绿的雨水和青草。这些菜豆,我不去收,也自有它们的去处。它们不也是为了土拨鼠而生长吗?麦穗(拉丁文的拼法是spica,原本拼为speca,它的词根spe是希望的意思)不应该只是农夫的希望,它的种子或麦粒(拉丁文的拼法是granum,词根gerendo是生产的意思)并非它生产的全部[596]。所以我们的粮食怎么会歉收呢?看到杂草长得那么茂盛,而它们的种子将会成为飞鸟的口粮,难道我不是也该感到欢欣鼓舞吗?田野是否让农夫的谷仓充盈,这其实是微不足道的小事。真正的农夫永远不会忧虑,就像那些毫不在乎今年的栗树是否会结实的松鼠;他每日兢兢业业地劳作,却又不将田里的出产视为己有;他不仅愿意献出第一批果实[597],就连最后一批也肯双手奉上。

同类推荐
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 乖,摸摸头

    乖,摸摸头

    真实的故事自有万钧之力.《乖,摸摸头》讲述了12个真实的传奇故事,或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活 ,见识那些可能你永远都无法结交的人.《乖,摸摸头》一书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。
  • 你值得拥有最好的一切

    你值得拥有最好的一切

    幸福,不是长生不老,不是锦衣玉食,不是权倾朝野。幸福是每一个微小生活愿望的达成。我会不断成长,经历风霜,经历挫折,一次次沉入深渊,一次次饱尝痛苦,更会一次次重新站起来。我不会认输,不会放弃。不压抑,不逃避,更多地品尝悲伤的滋味,饱尝痛苦的感觉,让悲伤治愈你的悲伤。信仰自己的人,终将与最好的一切相遇。关于梦想,关于爱情,关于自己,meiya把那些宝贵的生命体验记录下来,也写下自己的压力、焦虑、迷茫和不安全感。35段人生感悟,35次流着泪成长,在她的文章里,我们看到别人,看到自己,庆幸最终明白一个道理:爱自己,是与一切美好相遇的开始。关于自己:你的第一个责任,就是让自己幸福。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 李国文说帝王将相

    李国文说帝王将相

    以春秋战国到清末历朝历代著名的帝王将相作为抒写对象。帝王的聪昏周期率、宫廷喋血、将相的作为与专权、腐败贪官的触目惊心……历史钩沉,广征博 引,文笔老辣,入木三分。浓缩了帝王将相历史,读之大开眼界。
  • 诡案宓闻

    诡案宓闻

    一个生活在村庄里的放羊小青年,竟然跟失踪多年的国家至宝有关。国宝追查组的诗,诗穷追不舍,却因此牵扯出二十年前的大秘密……
  • 掌上四明珠

    掌上四明珠

    宛颐的暗恋情结终于解开,开始了与柏苴的热恋。可是,柏苴的前任很多,有几个极为特别:宛颐的姐姐碧萦,闺蜜澄雪,好友芷茵。随着柏苴情史一点点地揭开,宛颐发觉自己陷入了纷繁复杂的恋情。与此同时,她与柏苴的外甥文珍的关系越来越好,宛颐彻底混乱了……***宛颐一觉醒来发现自己居然在二十一世纪的颁奖典礼上!原来之前的二十几年自己所认识的人,所经历的事都是一部自己主演的电视剧《掌上四明珠》?!好吧,随着续集的拍摄,她以一个新人的视角去解读娱乐圈规则。唉,其实古代和现代都一样嘛……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 倾城锋芒

    倾城锋芒

    她是暗夜邪殿的黑暗圣女,亦是生命之塔的光明女神,正义与邪恶,光明与黑暗,皆在她一念之间!前生,她活得太孤独,没有亲人,没有朋友!今世,她本来有一个温暖的家,却在她五岁生辰那天,整个家族惨遭杀害!一千七百五十九条生命就那样消逝在她的眼前!她只能眼睁睁的看着姐姐被一群人强暴,直至死去!只能眼睁睁的看着父亲与仇人同归于尽!她,洛倾城,以血起誓,定要那些人血债血偿!以千倍的痛还之!十年后的她,会踏上怎样的复仇之路,又会绽放出怎样的绝世风华?闯大陆,上九洲,以一己之力挑战大势宗派,火烧帝都,展现惊人实力,从此声名四起,风云变幻!推荐自己的新文:《重生之豪门弃女》:重生后的她意外拥有了光源空间,金钱、权利、帅哥神马都不是问题。赌石寻宝,称霸校园,炼药救人,她在政、商两界如鱼得水,叱咤黑白两道,上古修真世家皆在她的权威下低头哈腰!
  • 凤主沉浮:无良帝后太猖狂

    凤主沉浮:无良帝后太猖狂

    她是一个冷血杀手,视人如蝼蚁,冷眼观世事。却因鬼差错勾魂魄,一朝坠入阎王殿,身处地狱鬼门关。当她与阎王参茶共饮,当阎王许她一个轮回。她又会闯出怎样一个天地?这是一场赌上生死与轮回的游戏。这是一个动荡不安、妖魔横行的天下。既然天不待我,我又何必管什么仁义道德?我的功过不是你们可以评判的,但是你们的生死,将由我掌控!!!
  • 玩转职场你缺什么

    玩转职场你缺什么

    如果你是金子,任凭环境改变,你还是金子。所以,决定你本身价值的不是公司,也不是老板,而你自己。你在职场上郁郁不得志,原因并不能全怪外界的环境,更重要的是你并没有你自认为的那么优秀,你身上一定还缺点什么。本书收张笑恒所著,分别从就业能力、适应能力、责任心、合作精神、自觉意识、解决问题的能力、迎合的技巧、圆融的智慧等十三个方面进行了详细阐述,如果你能找到自己缺的那一点,然后去积极地调整自己,当你以全新的姿态去面对,那么你发现原本存在一堆问题的职场瞬间换了新颜,未来也变得清晰和明亮起来。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 青少年必读常用词语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必读常用词语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。