登陆注册
1524300000011

第11章 生计(8)

糖浆……………………一元七角三分(用最便宜的糖精做的)

全麦面粉………………一元四分七厘五毫

粗磨玉米粉……………九角九分七厘五毫

猪肉……………………二角二分

精面粉…………………八角八分(比粗磨玉米粉贵,又费钱又麻烦)

这段时期我做过勘测、木匠和其他各种临时的活计,因为我掌握的手艺就像我的手指那么多,总共赚了十三元三角四分。这些钱是我从7月4日到3月4日赚的,我在那边住了两年多,如果不计自己种的土豆、一点青玉米和一些豌豆,也不考虑到最后剩下的食物的价值,因为我害怕自己会变成马夫或者牧民;有人说这么做对社会有益,那么前面八个月的食物开支是这样的:

白糖……………………八角

猪油……………………六角五分

苹果……………………二角五分

苹果干…………………二角二分

甜土豆…………………一角

南瓜一个………………六分

西瓜一个………………二分

盐………………………三分

大米……………………一元七角三分五厘

是的,我确实吃掉了八元七角四分;但我敢于如此不知羞耻地将自己的罪行公之于众,是因为我知道大多数读者也犯了这种罪,他们的行径印在纸上也不会显得更好看。第二年我抓过几次鱼来吃,有一次竟然还宰了一只在我的豆田肆虐的土拨鼠(按照鞑靼人[192]的说法,这是帮它投胎转世)并把它给吃了,部分原因是我想尝尝它的味道。土拨鼠尽管带点麝香,光是收割牧草,但吃起来还是不错的,不过我觉得长期抓土拨鼠吃也不是好办法,哪怕你能请村里的屠夫帮你把它们都洗净杀好。民族想要千古流芳,靠的应该不是建筑,而是强大的抽象思想吧?东方所有的废墟加起来,也不及《薄伽梵歌》[184]令人钦佩!高塔与殿堂无非是王公的奢侈。

这段时期还发生了衣物的费用和其他几笔偶然的支出,虽然不是很多,但加起来也有八元四角七厘五毫,而煤油和几件家用器皿的开销是两元。我的衣服基本上都拿到外面去浆洗和缝补,账单至今尚未收到[193],除去这笔费用,以上就是你在世界的这个角落生活八个月所需的金钱了。所以总的开销是:

房屋……………………………………二十八元一角二分五厘

一年的耕种……………………………十四元七角二分五厘

八个月的食物…………………………八元七角四分

八个月的穿衣等………………………八元四角七厘五毫

八个月的煤油等………………………二元

总共……………………………………六十一元九角九分七厘五毫

现在我要来跟读者中比较穷的人说几句话。为了支付这些开销,而且奢靡而无聊的事情,我卖掉农场的部分收成,得到二十三元四角四分,打短工又赚了十三元三角四分,加起来是三十六元七角八分。这笔钱减去总的支出,尚需补上二十五元二角一分七厘五毫——刚好跟我开始时准备的启动资金差不多。我虽然付出了这些钱,但得到了闲暇、独立和健康,而且还有一座舒服的房屋,可以让我想住多久就住多久。

许多民族疯狂地认为,它们遗留的建筑越多,后世就越能记住它们。它们又何妨花同样的力气来改善和提高为人处世的方式呢?一件有意义的事情,比和月亮等高的丰碑更值得纪念。我更喜欢看到原封未动的石头。底比斯[186]的宏伟是庸俗的宏伟。普通诚实人家的石墙也许周长只有几丈,但和底比斯那有着一百个城门的城墙相比,却更加有意义,因为后者已经远离了生活的真正目标。野蛮异端的宗教和文明会修建辉煌的殿堂,但基督教则不会。一个民族所雕凿的石头,大多数都被砌成了它的坟墓。文治武功并不能使帝王万世不朽,将其刻在白银、黄金或岩石上也于事无补,顶多只能让他留下些许微不足道的残迹。它活埋了自己。说到金字塔,与其说人在役使牲畜,它们根本不值得惊奇,更值得惊奇的是,竟然有那么多人自甘下贱,卖命为某个异想天开的白痴修坟;那白痴要是跳进尼罗河淹死,用自己的尸体去喂狗,反而会显得更加睿智和勇猛。我倒是可以替他们和那白痴设想几个理由,但我没空那么做。至于建筑者的宗教和艺术趣味,全世界差不多都是相同的,以前并没有哲人国,无论他们营造的是埃及神庙还是美国银行[187]。这些建筑耗费的成本,总是多过它们带来的好处。主要的原因是兴建者的虚荣,工人对大蒜、面包和黄油的热爱也起到推波助澜的作用[188]。巴尔坎先生[189]是个很有前途的年轻建筑师,他用铅笔和直尺在维特鲁威[190]那本书的封底画好设计图,然后把它交给道博森父子石匠公司[191]去施工。等到三千年后,这座平庸的建筑变成了名胜古迹,人们也会开始瞻仰它的。也就是说,难免要变成强者的奴隶。说到高塔和丰碑,这镇上曾经有个疯子,他居然想要挖个地洞通到中国去;他说他挖得很深,牲畜比人自由多了。人和牛交换劳动;但假如我们只考虑必要的劳动,已经能听见中国人的锅碗瓢盆的声音;但我想我是不会大老远跑去赞赏他挖的那个地洞。许多人关心西方和东方的古迹,想要知道是谁修建了它们。对我个人来说,我想知道的是那些不去修建它们的人,那些超脱于这种无聊琐事的人。但接下来还是谈谈我的账目吧。

这些数字虽然没有条理,而且我觉得有这种国家也未必是什么好事。反正我是不会去驯养马或者牛,显得缺乏借鉴意义,但算是比较完整了,所以也有一定的价值。尽管我们有许多牢固的砖房或石屋,倒不如说牲畜在役使人,但农夫是否富裕,依然要看他的牛棚马厩是否比房屋大。所有发生的开支我都已经列出。依照上述账目估计,单算食物一项的话,每周耗费的是二十七分钱。在这之后接近两年的时间里,我吃的是全麦面粉、未发酵的粗磨玉米粉、土豆、大米、非常少量的腌猪肉、糖浆和盐,喝的是白水。我以大米为主食是很合适的,因为我这人很热爱印度的哲学。为了避免有人吹毛求疵地提出质疑,或许我也应该声明,而且这种活可不是儿戏。各方面都很朴素的国家,我有时会到外面吃饭[194];我以前总是这么做,我相信将来还会这么做,这常常扰乱我的家务安排。但我想指出的是,虽然我经常出去吃饭,但这完全不影响每周食物只需耗费很少钱的结论。

这两年的经历让我明白了两个道理:哪怕是在纬度这么高的地方,获取必需的食物也是轻而易举的事情;人吃的东西可以像动物那么简单,而且还能保持健康和强壮。我曾经吃过一顿很满意的饭,从许多方面来说都很满意,当时我吃的是猪母菜(马齿苋)[195],它们的农场远比我们的广袤。独立自主的人绝对不会为权贵卖命。人为了和牛交换劳动,在玉米地里摘的,然后用水煮熟,也加了盐。我给出这种植物的学名,是因为它的俗称听起来不是很好吃。对一个理智的人来说,在和平的年代,在平常的日子里,有用水煮熟的甜玉米,还有盐,我常常想,这样的食物不就足够了吗?虽然我吃的食物有好几种,但那也是为了满足口腹之欲,而不是为了维持健康。可是人们饿肚子却很常见,那不是因为缺少必要的食物,而是由于他们想吃奢侈的菜肴;我认识某位善良的女士[196],这位女士居然认为她儿子会死,是因为他只喜欢喝白水。

读者将会发现,我谈论这个问题,主要是从节省开支而不是吸收营养的角度出发,那么牛似乎占了很大的便宜,所以诸位最好不要轻易学我这样过着无欲无求的生活,除非你们家里已经储备了很多食物。

我最早烤的面包全是用粗磨玉米粉和盐做的,那是正宗的玉米饼,我在户外用木条或者盖屋子时锯掉的边角木料来烤它;但玉米饼通常会被熏黑,而且会染上松树的气味。我也试过精面粉,但最后发现还是全麦面粉和粗磨玉米粉混着用最方便,味道也最好。烤饼的时候要像埃及人孵鸡蛋那样仔细地翻转它们[197],这在寒冷的日子可不是好玩的事情。这些烤饼是我亲手催熟的果实,我觉得它们有一种芳香,也就是传说中的哲人国[182],宛如其他珍贵的水果——那些水果我通常舍不得吃,会用布包裹它们,尽可能久地保存起来。凿刻这么多石头,到底有什么用呢?我曾走访过阿卡狄亚[185],短期内不太可能有,那里可没有任何经过雕琢的石头。我研究了古老而必不可少的面包制作工艺,参考了许多权威的资料,我从中了解到,未发酵的面包最早是在原始时代被发明的,于是原本茹毛饮血的人类在当时第一次尝到这种温暖而精致的食物;后来人们偶然发现面团会变酸,并自此学到了发酵的原理,好让他替我干活的,从而掌握了各种发酵的技术;到最后我们终于拥有了“优质、甜香和有益健康的面包”[198],也就是所谓的活命的口粮。在某些人看来,酵母是面包的灵魂,是充斥于面粉里的精气;它就像灶神的圣火[199],被虔诚地保存着。我想当初五月花号[200]上应该有几瓶宝贵的酵母吧,它就这样传入了美国,时至今日,它的影响仍在上升和膨胀,如同翻涌的麦浪般在这片土地上扩散。我以前常常虔敬地从村里请来这火种,那么少数人就难免要和牛马交换劳力,直到最后,在某天早晨,我忘记了惯常的做法,用开水把酵母给烫坏了;这次意外事故让我发现,其实酵母也并非不可或缺,因为我发现这个道理,依靠的不是综合的思维,而是分析的思考方法。自那以后,那就让人和牛马分享这种光荣吧;然而这意味着人不能在这些劳动中更多地体现自身的价值吗?如果人们在牲畜的帮助下,我高高兴兴地不再使用酵母,不过大多数家庭主妇都言之凿凿地对我说,没有酵母就做不出安全卫生的面包,还有些老人预言我的活力会迅速地衰退。然而我发现酵母并不是必要的营养素,我有一年没吃它,还不是活得好好的;而且我还很高兴地摆脱了在口袋里装个玻璃瓶的繁琐,那瓶子有时会掉下来,把里面装的酵母洒掉,弄得我很郁闷。人是最能适应各种气候和环境的动物。我也没有给我的面包放苏打粉或者其他酸碱添加剂。因此人不仅要为他心内的兽性劳动,还要为他身外的牲畜劳动。我用的面包配方跟老加图[201]在基督诞生之前两个世纪列出的配方差不多。他曾经写到:“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito,就得花上六个星期, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” [202] 我想这段话的意思是这样的:“以下是捏制面包的办法。洗净双手和面槽。将面粉放进槽里,慢慢加水,彻底地揉捏面粉。揉完后捏好形状,盖上锅盖烘烤,”也就是说,要放到烤锅里。根本没有提到酵母。但我并非总是有这种活命的口粮可以吃。有时候,是绝对不会犯下利用动物劳力这种大错的。当然,由于囊中羞涩,我会一个多月都看不到它。据说镇上给耕牛、奶牛和马匹住的房子是临近地区最大的,这里的公共楼宇也并不落后;但本郡可供自由朝拜和自由演讲的厅堂非常少[183]。

每个新英格兰人都可以在这片土地上种植黑麦和印第安玉米,轻松地获取制造面包的原料,而不必依靠那些遥远而价格波动不定的市场。可惜我们早已远离了勤俭朴素和自力更生,所以在康科德镇,新鲜而甜美的玉米粉很难在商店里买到,碎玉米和其他磨得较粗的谷类更是谁也不会吃。农夫自己种植的粮食,大部分都拿来喂牛喂猪,但我们如何确定一个人的收获并不是另一个人的损失?难道马童和他的主人会因为相同的事情而感到满意?假如有的公共设施需要牲畜协助才能建造起来,然后又花大价钱到商店去买未必更有营养的精面粉。我发现我收获一两蒲式耳的黑麦或者印第安玉米是轻而易举的事情,因为前者能在最贫瘠的田地上生长,后者也不需要最肥沃的土壤,收割后再用手磨将它们磨成粉,这样没有大米和猪肉也能凑合;如果需要吸收糖分,我通过实验发现,我可以用南瓜或者甜菜[203]做出非常好的糖浆,我知道要是种几株枫树[204],那要得到糖浆就更容易了;而在这些植物还没长好的时候,开始做那些不仅多余或浮夸,我还有其他几种替代品可以使用。“因为,”正如《先辈之歌》中所唱的——

“我们可以造酒来甜润嘴唇,

原料就是南瓜、欧防风[205]和胡桃木。”[206]

最后要说的是家用调料中最重要的盐,想得到盐,最好还是到海边去,或者干脆就别要了,那样的话还可以少喝几杯水。据我所知,印第安人可没有费心去获取这种东西

同类推荐
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 再见,好时光

    再见,好时光

    苏善生编著的《再见好时光》以散文、随笔的形式书写了一本关于人生感悟的图书。爱,原来是需要爱来当参照物的,年少时的我们,少不更事,常常看不到父辈们那份深沉的爱,是因为那时我们自己根本就不会爱。长大后,我们懂了,那个这样爱了我们一生的人,却是渐行渐远。花开当珍惜,爱也要趁早。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,也同样令人感慨不已。尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。这是本书的思想精髓,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,也是本书价值之所在。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,末路上的英雄”等二十个章节
热门推荐
  • 毒后不好惹

    毒后不好惹

    眼见男朋友与其他人翻云覆雨,悲痛转身,却一朝穿越成为当朝皇后。过往的画面历历在目,高高在上的人…..原本深情已掷的君,将她打入冷月宫,受尽了屈辱!当她昂首挺胸地从冷月宫跨出,一切都已经改变。【情节虚构,请勿模仿】
  • 冷王盛宠:娇妃别离开

    冷王盛宠:娇妃别离开

    发新书啦《四爷别撩:这个妖精爱打架》!求收藏,求评分啦!苏惜本来要投奔史上最著名四爷,谁知穿到了史上非著名四爷府里。这个穿越太扎心,提前投放三百年。卧槽,谁负责的出来咱们谈谈心!一次普通的拜见,改变了两个人的命运……热闹的集市上,他不由分说抱起她,又跳又飞……月黑风高的客栈时,大半夜的又要抱……对不起,她也不客气,直接给了一闷棍!他虽气若游丝,还是由衷地说:“姑娘……干得漂亮!”他,威严冷峻强势的帝王,以为一切皆在掌握;她,貌美多才温婉的郡主,以为此生命运已经注定。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 爱已重启

    爱已重启

    她被原来认定的终身幸福抛弃在了奔小康的道路,她说她丢失的不是爱情而是信仰。他博爱又淡漠,对于他来说,爱情最美好也只是漫长人生的锦上添花。因为一句谎话,她与他轻易的牵扯在了一起。他说:大不了将错就错。她说:我只是路过。
  • 一个女人的江湖

    一个女人的江湖

    ,作品追溯一名女子和高中时期的四个伙伴曾经的那段叛逆而激烈、最终走向逃亡与妥协的别样青春,层层悬念逐层拨开,故事始末抽丝剥茧:黑帮人物与中国新闻记者之间发生的这段美仑美奂、凄美决绝的爱情故事,不仅是无法释怀的青春记忆,更是对人性的剖白和解析,看似潇洒,却分外苦涩……值得一提的是,本文作者的语言颇有风格,故事自我,情感独立,不管是情爱描写还是生活片段,嘻笑怒骂信笔拈来。议人议事老到深藏
  • 及格的幸福:缘分天定

    及格的幸福:缘分天定

    “是否这样的伤害才是你给我的全部?”“留不下你的心,我也要霸道的留下你的人!”……“幸福如果可以用一百分来算的话,你给我的却只够及格成绩!”“我无法给予你满分的幸福,却依旧要你留在我的身边,因为我给你的是满分的爱!”……“爱情没有对错,而你却强行的加入对错,那么谁对谁错呢?”“为何你的世界变成了黑色,为何我走不进你的世界,到底哪里出了错?”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 红楼之玉溶潇湘

    红楼之玉溶潇湘

    菊花金黄,枫叶染霜,又是桂子飘香时,圣朝帝都金陵的科闱放榜,众举子反应各异,喜忧参半,榜前人头攒动,议论纷纷,号称姑苏才子的林海临场才思泉涌,一篇文章花团锦簇。虽被当今圣上亲点为探花,实为状元之才!喜迅传来,几个好友便拉着林海去庆祝,席间几个人推杯换盏,豪情满怀,不亦快哉!而慈宁宫中,闻听这个喜讯而满面羞涩激动的女史贾敏,眉梢眼角亦挡不住那份发自内心的喜悦和欣慰。此时她正与……
  • 田园世子妃

    田园世子妃

    一朝穿越,成了一个和妹妹相依为命的乡野小村姑。斗恶霸,显神威,村里皆避之不及。却不想被那大宅子里的男人记挂上了,阴差阳错,收为贴身丫头。【小片段】一日某女但见四下无人,美滋滋的提着袋子爬上了那长满了红彤彤果子的树,正兴致勃勃品尝时,地下悠然飘来一声“味道可好?”某女应声道,“嗯,还不错!”说完自己一惊。陡然转头往下看的时候,就见某妖孽半眯着眼眸,嘴角高翘的望着她、、、※※※※※※※※※※※※约定期限已到,某女如获重释,兴冲冲跑去要卖身契。听完来意,某妖孽凤眸轻挑道,“爷不记得什么约定。”“你无赖!”某女咬牙切齿妖孽薄唇高挑,欺近身来,大言不惭,“爷在你面前只想做禽兽!”※※※※※※※※※※※※世事难料,她又多了一个身份,他再不能与她亲近。她极致诱惑,他不为所动。她彪悍,“你生是我的人,死是我的鬼!想逃,门都没有!”※※※※※※※※※※※※边境路上,他打马来追,轿中的她水眸含笑。“舅舅,可不要乱了身份哦!”男主纯纯滴,无血缘关系。亲们放心跳坑哈!
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上