登陆注册
1516200000009

第9章 挪威的森林

1967年的夏天,渡边、木月和直子18岁。

木月和直子是青梅竹马的恋人,而渡边和木月是要好的朋友,三个人在一起度过了很多无忧无虑的时光。然后,就在一个看起来和平常没什么不同的夜晚,木月自杀了。他把接在汽车排气口上的橡胶软管拉进车厢内,用透明胶封好窗缝,发动引擎,窒息而死。

木月死后,渡边决定离开,忘掉这一切。他来到东京念大学。彼时的校园恰逢学生运动正盛,到处都是罢课、示威。渡边小心地穿过一个个游行队伍。在他的生活里,几乎只有读书和打工两件事。偶尔同永泽——一个背景深厚、眼光锐利的花花公子——一起出入酒吧,物色女孩儿上床。

可这一切都无法让渡边释怀,有什么东西一直盘旋在他心里。直到一个人的出现,他才渐渐看清它的面貌。那天很偶然的,他见到了直子。原来直子也来到了东京。渡边开始常常和直子见面,一起漫无目的地散步。但是从不提过去的事,包括木月。

直子20岁生日那天,渡边买了蛋糕和礼物为她庆祝。直子突然说,要是可以的话,真希望能一直徘徊在18岁到19岁。说完,直子就哭了。

那天夜里,渡边同直子做爱了。他吃惊地发现,这居然是直子的第一次。他问怎么没有和木月睡过。直子听了微微一愣,转身开始哭泣,什么也没说。

生日过后,直子就消失了。有些不知所措的渡边给直子的家里写信。他找了很多份工作,有时独自旅行。直子终于回信了,信里她告诉渡边自己将去京都一家疗养院休养,暂时不想和他见面。

就是在这个时候,他认识了绿子,一个活泼明快得如同春天一样的女孩儿。绿子邀请渡边到家里吃饭,还告诉他因为母亲过世,伤心的父亲任性地跑到乌拉圭去了。他们聊着天,自然而然地接了吻。

直子再次来信,希望渡边能来看她。渡边立刻起程来到京都。迎接他的是直子的朋友兼监护者玲子。玲子也是疗养院里的病人,个性爽朗,弹得一手好吉他,最喜欢《挪威的森林》这首曲子。按照规定直子不能和渡边单独相处。尽管如此,两人还是偷偷幽会。直子告诉他,她是不能和木月做爱。她的情绪很不稳定,常常哭泣。

从京都回来后,渡边见到了绿子的父亲,他没有去乌拉圭,而是躺在医院的病床上。一天夜里,渡边接到了绿子的电话,她的父亲去世了。

永泽通过了外务省考试。渡边、永泽和永泽的女友初美一起吃晚餐庆祝。餐桌上,永泽肆无忌惮地说起以前和渡边互换伴侣的事情。对永泽拈花惹草一直不闻不问的初美终于发火了。

渡边问初美为什么不离开永泽。她却说,这都是命中注定的。永泽去德国后,初美和别人结了婚。两年后,她割腕自尽。

绿子告诉渡边喜欢他,可渡边平淡的反应让绿子很失望。那段时间里,渡边一面同直子见面、写信,一面试图与绿子和解。可是直子变得不能再同渡边亲密,这让她感到异常的痛苦和焦虑,无论渡边怎么安慰也没有用。直子的状况越来越坏。

终于有一天,直子自杀的消息传来。渡边整日游荡在海边,悲痛地号啕大哭。

不久,玲子来看渡边。回忆起直子,两人都不住地流泪。躺在床上的玲子看着渡边,突然说,和我做吧。

玲子离开时告诉渡边,要好好地生活,为了她和直子。带着玲子的心意,渡边拨通了绿子的电话。

画外之音

1987年,日本作家村上春树推出新作《挪威的森林》,创下日本文坛最畅销纪录,成为其最广为人知的作品。曾经有一位名叫原田真人的电影界人士给村上写信,希望允许他立马将其搬上银幕,但是村上一口回绝,说即便是库伯利克提出申请也不理睬,认为完全没有必要拍成电影。此次他会答应法籍越南裔导演陈英雄的提议,实在是令人大为惊讶。

陈英雄是越南新电影的扛鼎人物,他的第一部作品《青木瓜的滋味》一举夺得了戛纳电影节金摄影机奖和凯撒最佳外语片奖。《挪威的森林》保持了其一贯的宁静唯美的影像风格,精心布置的光线营造出富有层次的画面,舒缓的镜头悄无声息地靠近人物又缓缓掠过。男主人公穿行在游行队伍中时,出色的场面调度展现出渡边面对风行的学生运动所抱有的局外人的心理。大量近乎静止的镜头弥漫出死亡和绝望的气息。

那么为什么村上会愿意接受陈英雄呢?他曾经这样对老搭档林少华提过,陈英雄既非日本人又非美国人,由这样一位导演拍成电影也未尝不可。陈英雄这种特殊的身份意味着一种外部的视线,一种冷静的疏离感。而这恰恰是村上文学的一个主要特色。故事开始于1967年。60年代到70年代,是一个剧变的年代,越战爆发,嬉皮风潮正盛,披头士的音乐流行全球。而在日本,学生运动达到了顶峰:反对学费上涨,清算战前军国主义教育余毒,反越战,反安保条约,罢课,游行,乃至流血斗争。然而,与当时多数年轻人热烈恣肆的青春不同,村上笔下的人物选择以疏远这个时代的方式来保持现实感和对时代负责。他们站在了世界的彼岸。这在影片中处处可见:渡边在游行队伍中小心翼翼和刻意疏远的姿态,玲子不愿见自己的丈夫和女儿,绿子那些令人费解的亲子关系。尤其是直子,她甚至不是排斥时代,而是远离世界。直子的青春在木月死后就停止了。她的肉体仍在变化生长,但是灵魂却顽强地与外界隔绝了,与木月一同去了遥远的“无人岛”。

死与生并存,隔绝的另一面是沟通。在村上的小说里,性永远不仅仅是欲望,甚至也不能归于爱情。性是与世界沟通的途径,代表了和解与接纳。片中的直子与渡边做爱,是她试图打破内心的封闭与不安而做出的努力,然而这种努力最终失败了,性的失败就意味着沟通和和解的失败。这种沟通不仅存在于生者之间,也存在于生者与死者之间。片中另一处完整的性爱发生在渡边与玲子之间。这是对缺席的直子的哀悼,同样也是对先前未遂的身体之爱的补偿。正像小说里写道:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”

村上春树创作的灵感,来自于披头士合唱团的同名歌曲。电影版《挪威的森林》更是确定采用披头士合唱团的同名经典歌曲作为主题曲。为此,日本制片方和歌曲版权所属的英国公司长期交涉,因过程困难一度打算放弃,但导演陈英雄坚持“使用原曲对作品来说是不可或缺的”,在长达一年多的沟通后,终于促成合作。另一值得注意的是本作的配乐由欧美乐团电台司令的第二创作灵魂——强尼·格林伍德负责。

《挪威的森林》成功入围第67届威尼斯国际电影节主竞赛单元,角逐威尼斯电影节的最高奖“金狮奖”,但最终败给了索菲亚·科波拉导演的《在某处》,铩羽而归。

导演链接

陈英雄:法籍越南裔导演。原本在法国研读哲学课程,因为偶见一部让他感动的越南裔导演拍摄的影片后,决意改学电影,于是陈英雄进入著名的专门培养电影摄影师的路易·卢米埃尔学院,学的是摄影技术,因为他不认为导演可学习得来,场面调度能力应从观看影片中学习。

1988年,陈英雄拍出短片《南雄的妻子》。1991年的短片《望夫石》引起影界瞩目,获1992年里尔国际电影节评委会大奖。1993年,他的故事长片处女作《青木瓜之味》首映于法国戛纳电影节,并获“金摄影机”奖、凯撒电影节最佳外语片,并得到了1993年奥斯卡“最佳外语片”提名。这部影片讲述了一个年轻女孩的东方式爱情童话,涉及陈英雄孩提时候的记忆,流露着东方式的内敛和悠长。

陈英雄的法国背景意味着他对越南的态度既有温暖的一面,也有超然的一面。1995年的《三轮车夫》又是一鸣惊人,获1995年威尼斯电影节“金狮奖”。以年轻男子在都市中的生存困境,描绘当前越南的某种生命图像。影片大部分由街头实景构成,展示对暴力、性和疯狂的一种文化书写,不时出现的触目惊心的色彩、狂乱的手提摄影和漠然的窥视镜头有欧洲艺术片的影子。2000年,他拍摄的《夏天的滋味》再次获得次年奥斯卡最佳外语片提名。到目前为止,陈英雄的作品虽然不算多,但是已经形成了自己独特的电影风格。

演员链接

松山研一:日本演员,2005年在电影《NANA》中饰演冈崎真一。2006年因其饰演电影版《死亡笔记》中的角色L而人气激增,而后又接拍了《不要嘲笑我们的性》、《L改变世界》等多部作品。2011年上映了其新作《杀戮都市》。

菊地凛子:原名菊地百合子,日本女演员。2006年演出艾力谢路·高沙里斯·依拿力图执导的《巴别塔》受到全世界观众瞩目,并入围2007年美国奥斯卡最佳女配角。参演过的主要作品有:《通天塔》、《The BrothersBloom(布鲁姆兄弟)》、《空中杀手》、《恋爱部屋》、《突击少女》。

水原希子:日本人气时尚杂志《ViVi》最年轻的专属模特,1990年出生,父亲是美国人,母亲则是在日朝鲜人。饱满的嘴唇是水原希子的特点。

经典台词

1 渡边:谁会喜欢孤独啊,只是不想勉强交朋友罢了,免得徒增失望。

2 渡边:你想要什么样的真爱?

绿子:比方说吧,我跟你说我想要吃草莓蛋糕,你立刻丢下一切,跑去给我买,然后气喘吁吁地把蛋糕递给我。然后我说,“我现在不想要了”,于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外。这,就是我说的真爱。我希望对方说:“我知道了绿子,都是我的错!我真是头没脑子的蠢驴,我再去给你买别的,你想要什么?巧克力慕斯还是芝士蛋糕?”

渡边:然后呢?

绿子:然后我就好好爱他。

3 渡边:四季更迭,我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月依然17岁,直子依然21岁,直到永远。

幕后花絮

村上春树参与了影片的剧本修改。譬如,渡边为直子庆祝生日时直子说的“如果人能一直在十八岁和十九岁之间徘徊就好了”这句台词是村上写的。

电影的首场公开试映会安排在早稻田大学的大隈讲堂举行。早稻田大学是村上春树的母校,也是影片的外景地之一。

直子在草原上向渡边吐露自己的过去是影片的一段重头戏。摄制组在草原上铺设了长达120米的轨道,用摄像机跟拍并肩散步的两人,这段五分零六秒的戏用一个镜头拍完。

在拍某场用餐戏时,松山研一反反复复一共吃了二十个鸡蛋。

女主角直子的扮演者是好莱坞知名的个性女星菊地凛子。她一听说试镜活动,便向陈英雄表明自己想参加直子演员的选拔,谁料陈导没理会。菊地不气馁,她自己试演了一段直子的真戏录下来给陈导,总算对方提出要见见她。他在看过菊地的表演录像后,认为她完美地把握了角色的脆弱不定,其实在和菊地见面前就决定让她出演了。

歌曲《挪威的森林》出自1965年12月The Beatles发表的流行歌曲专辑Rubber Soul。该曲是最早使用印度西塔琴伴奏的西方流行歌曲之一。跟拉维香卡学琴的乔治·哈里森,在曲子里首度展现了他的西塔琴艺。

Norwegian wood

I once had a girl

Or should I say

she once had me

She showed me her room

Isn"t it good

Norwegian wood?

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn"t a chair

I sat on a rug

biding my time

drinking her wine

We talked until two

and then she said

“it"s time for bed!”

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn"t

and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke

I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn"t it good

Norwegian wood?

小注:歌词主要出自约翰·列侬之手。这首歌的真正含义是含蓄地讲述歌手的一次“偶发性艳遇”。歌词中的Norwegian wood实指当时流行北美的挪威木质家具乃至由其代表的北欧市内装修风格,也是对住在此种风格房子里的女孩的一种暗喻。英语中,“森林”一词多半用复数的woods,很少用单数的wood。由此可知,“挪威的森林”其实是出于误译。然而台湾、大陆甚至日本都有志一同把它译成“挪威的森林”。村上春树或许是尊重约定俗成,把它用作自己那本描述日本“披头一代”的小说书名。之后,沿袭用这个词汇者,族繁不及备载,无法收拾。不过大多数人都觉得,就算是错,它也错得很美丽。

韩国

同类推荐
  • 光荣的草原

    光荣的草原

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 末日大烟枪

    末日大烟枪

    日本鬼子乡下种大烟,城里开烟馆,流毒天下;刺刀和烟枪一起对着中华民族,百万吸食者的血汗被榨干,生命遭剥夺。本书首次披露了日本鬼子用大烟毒害中国人民的惊世内幕,并对日本帝国主义用大烟掠夺民财、筹措“战时资金”的丑行进行了历史性叙述。此是杀人真利器,不名烟袋故名枪。——《咏烟枪》
  • 回家

    回家

    刘国芳对生活进行高度的审美把握,对生命、人性的认识达到更高的层面,创造出极有意味的作品。即使是生活中一个简单的细节,一件普通的事件,一句平凡的话语,在刘国芳的笔下,都能洋溢着一种诗意美。他的小小说不仅体现了这一文体特有的瞬间感染力和冲击力,更重要的是,体现了作家对生活、社会的终极价值关怀。本书收入刘国芳最新发表的小说70余篇,这些小说在有限的艺术篇幅里,形成一种独特的内蕴美,对生命、对生活的认识达到了一种理性的、哲学的高度,读后使人心弦为之颤动。
  • 地狱变

    地狱变

    深夜,一阵有如大地震的剧烈摇晃中,“未来梦”大厦沉入地下一百五十米,仅二十三人侥幸存活。七天七夜之后,传奇警探叶萧带领救援队深入地下,却只救出六名生还者,并发现大量谋杀痕迹。六名幸存者对地下发生的事情讳莫如深,真话之中夹杂大量谎言。他们为什么说谎?地下究竟发生了怎样的谋杀?谋杀背后有何隐情?
  • 荒野的呼唤:杰克·伦敦中短篇小说选

    荒野的呼唤:杰克·伦敦中短篇小说选

    杰克·伦敦的人生经历之传奇、生活经验之丰富,令别的作家望尘莫及。这使他的作品有一种强烈的现实主义风格,甚至让人怀疑他笔下的故事不是杜撰的,而是真实事件。其作品迸发出一股生命的力量,令人震撼。本书选取的《热爱生命》、《荒野的呼唤》和《北方的奥德赛》都体现出了这一点,《热爱生命》描述了一个人与狼争夺生存机会的故事,赞美了生命的坚韧与顽强;《荒野的呼唤》记述了一只狗的遭遇,温顺的家犬“布克”被人贩卖到寒冷的阿拉斯加,成为一名雪橇犬,残酷的生存环境呼唤起了它的野性,它最终成为“狼王”,同狼群一起“奔跑着,嗥叫着……”;《北方的奥德赛》颇有传奇性,其中有爱情、强盗和复仇,色彩浓烈、奇特。
热门推荐
  • 斗龙

    斗龙

    当代龙头血祭苍天,降龙封印于其子体内。十八年后,统领中州,蛇年新年大典,斗万龙于天际,注定要与斗龙同生共死的少年,传承久远的没落豪门。灭天下之苍生。直到一条霸道之龙破空而来,发出了一声绝望非人的龙吼,炎黄龙城,九州大地开始颤抖……
  • 琉璃

    琉璃

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 异世擎天录

    异世擎天录

    运气不好,被雷劈?投胎异世,我也生在大贵族,我也是天才,我就要纵横大陆!但是我得命怎么就不一帆风顺呢?看转世而来的杨擎天如何打造自己传奇的一生。
  • 朗情曼意

    朗情曼意

    他是京城有名的程家二少,青年才俊,铂金钻石单身男。她尚未毕业,踏上征程,只为了梦中的一抹橄榄绿。为了那个自私的梦,徒留竹马原地等待。功未成,名未就。却丢了心魂,失了竹马。她伤心欲绝,退回原地。却发现,竹马身边早已是新人笑。他归来,携着未婚妻。却转身笑靥相看,巧舌如簧:“曼曼,好久不见。”那滴眼泪始终挂在眼角,不知是该心动还是心碎。她想,她不会再爱上他了。只因为那错综复杂的几人关系,终是让她筋疲力尽。她以为一切已经归于平静,却不料身世被揭。再次置于风头浪尖之上。他却又一次出现。“跟我订婚,然后结婚。一切都会平静的。”此时他眼神温柔似水,包含着化不开的浓情蜜意。让她以为,这是真的。她却在订婚前夕,不仅见了前男友。还见了新郎的大哥,却被记者扑捉到。彼时,满城都是她的风言风语。可是,回首那人,却在灯火阑珊处。流年的时光里,谁错失了谁的良缘。谁又成全了谁的曼意?【四海阁,爱是天时地利的迷信】
  • 我为纣王之傲啸封神

    我为纣王之傲啸封神

    新书《无量帝尊》已经发布,希望能写出有自己特点的东方玄幻,《魔界的女婿》番外将在新书放出,请大家多多支持!简介:沧溟大陆,造化无穷,人类能以各种修行之法突破自身极限,强者可呼吸杀人、御空飞行,当中以无量之体、无漏之体、无垢之体为三大顶级资质。极限运动爱好者灵魂重生少年林珝,不断突破自我,一步步走向巅峰。等一下,这少年体质好像很渣?你确定这是无量之体?什么!这货人品更渣?这只萤火虫挺有趣的……啊啊啊!它吸我的血!这是能灭绝整座城市的噬心虫?
  • 邪萌逆袭:烈焰魔君别过来

    邪萌逆袭:烈焰魔君别过来

    司空魔火抓着手中一页留言唇角微扬,冷冷一呵。“熟不透的小白狼,我看你能逃多远……”
  • 绝境追凶:诡雾

    绝境追凶:诡雾

    骇人听闻的连环事件,无法解释的作案时间;令人绝望的推理手札,连环杀手究竟是人还是……每分,每秒,都是死神对你的邀约。暴风雪山庄模式的全新演绎,欲望中注定会发生的绝杀。看似完全没有联系的几个人,竟然和多年前的一起事件紧密相连。诅咒和凶杀同时现身,古朴幽静的庄园里,谁在墙角蠢蠢欲动?是贪欲还是仇恨,是诡计还是恶灵?被迷雾笼罩的海岛,被尘封的往事,解除封印的恶魔会以怎样的方式复仇?从你阅读这本书的第一个字开始,就已经陷入一个巨大的阴谋中……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 小相公追妻记

    小相公追妻记

    他和她,青梅竹马。小时候的他,总是受她保护。情窦初开,他去追大家闺秀,她搞破坏,顺便史无前例的纠缠他。后来,迫于压力,她远嫁南方,他才发现,没有她的生活,陷入了混乱。于是,他认真学习做生意,考虑举家迁往南方。再相遇,他已进化成狼,势必要扑到她这个小白兔!
  • 人生致命的八个经典问题

    人生致命的八个经典问题

    人生很复杂,也很简单,复杂到每个人的生活都不一样,简单到每个人的一生都可以归纳为解决这8个致命的经典问题的过程。解决这8个经典问题的方式和方法的不同导致了最终收益的不同--成功或失败,幸福或不幸,或轰轰烈烈,或平如止水,或"春风得意马蹄疾"或"道似天凉好个秋"。