登陆注册
1515800000023

第23章 【中】太平轮:六十多年未能愈合的伤口(一)(1)

在那样一个大迁徙的年代里,人们在上海码头互相告别,但谁也没有想到,这就是永别,有人一辈子也渡不过海峡,有人留在对岸再也回不来了。那么多人的命运,都因为这艘船而彻底改变。

(大陆与台湾)分离带走的还有1949年1月27日晚那个悲剧,太平轮所引发的生死别离也随着时代巨变沉入了人们的记忆之中,直到半个多世纪后被唤醒。

——《太平轮一九四九》台湾作家张典婉

在漫长的60年中,集体记忆随着太平轮的沉没而沉入历史的深海,被掌握话语权的人们有意无意地忘记,但是罹难者的愁苦,他们亲属的悲哀,幸存者的伤痛,却不会像出事那天的海上的雾一样在天亮之后便消散,用60年来抚平伤痛,显然远远不够,在太长的一段岁月中,他们在各自的角落里舔舐着历史留给自己的伤口。

政治家们眼中的两岸分治,是地图上的一条线,是教科书上的一段话,但是之于构成这历史的最微末的小人物来说,却是实实在在的没有尽头的离散与数不清的哀愁。

——《华夏时报》岳巍

随着太平轮的沉没,同样沉没的还有集体记忆。两岸分治,对新中国来说,这批人是投向敌人怀抱的剥削阶级;对台湾几百万幸存的逃难者来说,太平轮只是他们不愿再回首的悲惨经历之一。

这个民族总是不愿面对真相,总是闷头勇往直前没有时间回首,不肯停下来舔一舔伤口,想想下一步,该如何才不会在到达目的地的同时也撞得头破血流。事实上这个多灾多难的民族,有太多灵魂需要安慰,所以伤痕书写对我们极为重要。

——文史学者谭端

2008年5月,在戛纳国际电影节上,吴宇森向世界宣布,将以太平轮为主题,拍摄巨片《1949》。

2009年3月,吴宇森将片名更为《太平轮1949》。同月下旬,制片人张家振公开表示,无法接受版权被分开出售的事实,放弃该片拍摄,转为筹备《飞虎队》。《太平轮1949》因此“搁浅”。

2011年12月,吴宇森再次宣布,《太平轮1949》更名为《生死恋》,择日开机。演员已选定,且阵容强大。“女一号”是韩国当红影星宋慧乔,“男一号”则为因《集结号》而一举成名的“硬派小生”张涵予……

吴宇森,原籍广西平南,1946年9月22日生在广州,1951年,随父母移居香港。他是继李小龙、成龙之后,进入好莱坞的第三位华籍电影人,也是好莱坞星光大道上唯一留下自己手印的华人电影导演,曾执导过《喋血双雄》、《变脸》、《谍中谍2》、《赤壁》等影片,获得过威尼斯国际电影节终身成就金狮奖。为什么他不怕挫折,执意要把太平轮的故事搬上银幕呢

这还得从60多年前那个兵荒马乱的时代说起……

绕也绕不过去的江亚轮

1949年2月1日,《大公报》以《太平·建元轮互撞沉没,近千旅客遭灭顶》为题报道:在1月27日深夜十一时三刻,吴淞口外又发生一起轮船互撞惨剧,太平、建元两轮先后沉没,近千人的旅客与船员,只救起了38个人。其余或有遇救,正在调查中。但恐大多已经罹难。这是仅次于江亚轮的大惨案……

该报还刊登了遇难者名单,并强调指出:“前辽宁主席徐箴全家均遇难。”

消息中提到的“江亚轮大惨案”,就发生在55天前,被人们称之为“中国的泰坦尼克号”。

江亚轮原名兴亚丸,是日本神户制钢播磨造船厂为东亚海运株式会社建造的客货轮,1939年下水,长102.4米,宽15.3米,型深4.7米,总吨数3365吨,马力2500匹,航速每小时12海里,原设计可载客1186人。抗战胜利后,由上海招商局接收,改名江亚轮,

并花重金加以装修,船上有特等餐厅、休息室等,载客量也提升为2250人,载货1500吨。无论外观、设备,在当时堪称精良。1946年5月23日,首航从上海到宁波的沪甬线,单程12个小时。到1948年11月,已经在沪甬线上往返近800次,是两地旅客的首选船只。

1948年12月3日16时整,江亚轮像往常一样,从上海十六铺码头起碇,驶往宁波。18时45分,行至长江口之外横沙西南的白龙港海面水道,右舷后部突然发出一声巨响,船体随之发生剧烈震动,发电机受损,全船灯火顷刻熄灭。

爆炸处就在电报房附近,报务员被炸得血肉横飞,收发报机损毁,与外界联络中断。

船头驾驶舱内,求援汽笛仅仅响了一声,就因为电力不继变成了哑巴。

船舱内漆黑如墨,冰凉的海水哗哗涌入。男女老幼,惊惶万状,在慌乱中互相扯拉、拼抢,争夺生路,一时间“骇叫悲啼,呼天抢地,如赴屠场,如临末日。老弱妇孺,践踏而死者甚多”。

爆炸前夕,三四等舱正准备验票,铁门临时上锁;爆炸过后,慌乱之中,无人能够打开铁锁,一两千条生命无一逃生……

由于爆炸剧烈,又位于要害,所以,十几分钟后,江亚轮就被海水吞没了,沉没地点的具体坐标是东经31度15分、北纬121度47分。

19时半,正在白龙港海域行驶的渔轮华孚1号、2号闻讯后,伸出援手,一边代替江亚轮拍出SOS求救电报,一边赶往事发地点,相继救起了26名旅客。21时半,金利源号机帆船快马赶到,船主张翰庭率领船员,把一条长缆索丢到江面上,让落水者一个个扶索爬上;继而金利源号把船头靠上沉船,把甲板上待救人员,一一救上机帆船;船小人多,为了救援更多的落水者,张船主命令船员将所载3000箱橘子等物全部抛海,腾出空间多多搭载落水者,共搭救453人,是其他救援船只的总和。

天寒风冷,幸存者上船之后浑身是水,瑟瑟发抖。张船长下令船员们尽量将随身所带衣服从箱子里翻出来,给难民穿上御寒;他还贡献出自己的被褥,为难民们抵挡风寒,并命厨房里多多烧些热粥和姜茶,让难民们喝下去,暖和身子。有个6岁的男孩,因为受到惊吓,又冻得发抖,自己无法吃饭,张船长就拿起勺子,一口口地喂他……

事后,张翰庭获得上海市第一名“荣誉市民”称号。

据失事当日出口报告单所填,江亚轮上有乘客2607人,船长沈达才以下船员179人,载货175吨(都是普通非危险品的杂货)。实际上,船上的乘客远远大于这个数字。据宁波人旅沪同乡会江亚轮惨案善委会调查统计,当时船上无票乘客(如不买票的军人、单帮客等)及儿童甚众(儿童不买票),实际载客高达4000人(甚至有4600人)以上。而生还者只有900余人,估计罹难者超过3000人,死亡人数远远超过泰坦尼克号大海难。

失事之后,上海轮船招商局派出90多名潜水员和十几艘船只,前往失事海域打捞尸体,仅捞起有名有姓的尸体1383具,其中男性629人,女性414人,男童208人,女童132人(残体不计)……

但是,江亚轮怎么会在航行时爆炸沉没的

12月7日,招商局特邀中国渔轮公司副经理顾久宽,总工程师朱天秉,上海轮渡公司副经理周启新,轮机师总会理事长陆良炳,中国造船工程学会理事长、中华造船厂经理杨俊生,交通大学造船系主任、民生公司总工程师叶在馥,交通大学机械系教授柴志明,美籍专家格莱登博士等14位专家,以及航政、监察等部门的代表,前往失事海域实地勘察。调查审定会上,专家们认为,该轮航线正确,不可能触礁,爆炸处距离锅炉房还有20来米,也非锅炉爆炸所致。最后的意见,大都趋同于江亚轮误触了二战时残留海中的水雷。

而坊间对此结论并不认同,人们相继提出了定时炸弹、夹运爆炸物、遭受鱼雷袭击等原因。其中,最为大家风传的是“定时炸弹说”。社会上流传“共产党放的定时炸弹”;与此针锋相对的,则是“上海青帮欲炸蒋经国”——1948年8月20日,蒋介石公布“财政经济紧急处分令”,同时发布《金圆券发行办法》、《人民所有金银外币处理办法》、《中华民国人民存放国外外汇资产登记管理办法》以及《整理财政及加强管制经济办法》。蒋经国奉父亲之命,到上海“打老虎”,大干50多天,惩治了不少青帮“大亨”。12月初,蒋经国离开上海,坐船去宁波老家祭祖。青帮得到情报,就在江亚轮上动了手,进行报复。竟没料到,蒋经国使用了金蝉脱壳之计,对外泄露的是搭乘江亚轮,实际上,却登上了江亚轮的姊妹船江静轮。蒋经国幸免于难,而数千同胞却成了替死鬼。

1949年2月9日,遇难家属们抬着40多口空棺,摆到招商局的大门前和马路中,难属中的一些妇女躺进空棺里,强烈要求赔偿损失,禁止任何人出入。被难家属与招商局的矛盾越来越激化。

后来,由宁波旅沪同乡会善后委员会出面,在上海市长吴国桢的调停下,招商局勉强拨出3000万元,以救济的名义,分发给遇难者家属,并声称一次为限。至于补偿抚恤问题,招商局则表示,要和遇难家属共同向政府提出请求。

可是,上海的局势日渐紧张,共产党的解放大军压境,国民党政府纷纷撤离上海,老百姓的死活根本无人顾及,招商局也是一走了事。这样,愁苦了3000多遇难百姓的家属!他们欲告无门,欲诉无主了!江亚轮爆炸的原因,从此再也无人问津。

逃难潮与追击潮同时上演

俗话说,一朝被蛇咬,十年怕草绳。

1949年1月27日,上海黄浦江十六铺码头又挤满了人,太平轮登船处,人们排起了长龙。拉着黄包车的车夫,心急火燎地按着小喇叭,催促着行人避让,还在往这里送旅客。码头上,挑夫汗流浃背,将一箱箱准备运到台湾的木箱抬上船。原定上午10点开船,因为需要上船的人太多,迟迟开不了船。

这班船是从上海开往基隆的航班。

江亚轮大海难仿佛就在昨天发生,海难者遗属的号啕、叫骂之声不绝于耳,都是从上海十六铺码头起航,向南航行,沪基航线全程780公里,需要航行60小时,前半段走的又是大致相同的航道,为什么旅客们毫无忌讳,不怕重蹈覆辙呢

1949年的除夕,是1月28日;1月27日,是除夕之前上海开往基隆的最后一班客轮,中国人有春节赶回家,与亲人团聚的风俗。

而更为主要的心理驱动,是因为时局的剧烈变化:

1948年9月12日,国、共为争夺政权开始进行战略大决战,辽沈战役率先打响。10月1日,切断了北宁路,东北野战军部分主力进抵锦州城下,准备“关门打狗”。10月10日,由华北国民党军组成的“东进兵团”,自锦西向通往锦州的要隘塔山发起猛攻。

塔山的全名叫塔山堡,是个只有百十户人家的小村庄。它距锦州15公里,距锦西4公里,离葫芦岛不过5公里,东临锦州湾,西接白台山,是辽西走廊山与海之间最狭窄的一段,宽度仅有12公里。北宁铁路从塔山堡的东侧穿过。山海关至沈阳的公路与铁路并行,是锦西至锦州的必经之道,也是国民党军西进兵团驰援锦州的必经之路。

东北野战军第4、第11纵队等部坚守阵地,寸土不让,与“东进兵团”激战6个昼夜,打退了国民党军的数十次冲击,成功地阻止了它的东进。解放军伤亡3774人,歼灭国民党军6549人。塔山阻击战的胜利,为东北野战军主力攻克锦州赢得了宝贵时间。

国民党军“西进兵团”出动后,也遭到解放军三个纵队的阻击,进至彰武、新立屯一带后,未敢继续南进。

10月9日起,东北野战军发起对锦州的攻击。经过激战,于15日攻克锦州,全歼守敌10万余人。随后,被长期围困在长春的国民党第六十军于10月17日起义,新编第七军也放下武器投诚。21日,长春宣告和平解放。10月26日至28日,东北野战军主力在新立屯、黑山地区全歼廖耀湘兵团10万人。11月2日,直下沈阳、营口。辽沈战役至此胜利结束。东北全境宣告解放。在辽沈战役中,人民解放军以伤亡6.9万人的代价歼灭国民党精锐部队47.2万余人。就是在这一大背景下,国民党辽宁省政府前主席徐箴率领全家,腰裹细软,落荒逃到上海,准备移居台湾。

接着,淮海战役、平津战役相继打响。

进入1949年,国民党的本钱输得差不多了。1月10日,历时65天的淮海战役宣告结束,国民党军被歼灭55.5万人。从此,国民党军队在华东、中原战场上的主力和精锐师团丧失殆尽,国民党统治中心南京、经济中心上海及武汉等重要城市,已处于解放大军的直接威胁之下。1月15日,平津战役进入到转折时刻,东北野战军和华北野战军两大主力协同作战,全歼天津国民党守军13万余人,解放天津。北平解放,指日可待。

“142天歼灭国民党军队154万余人。……辽沈、淮海、平津三大战役,使国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本上被摧毁,大大加快了解放战争在全国胜利的进程。”解放战争亲历者、军事科学院百科研究部原副部长王辅一说。

经过三大战役的“豪赌”, 国民党败局已定,被共产党赶出大陆、退踞台湾,只是个时间问题。

1月21日,蒋介石在内外交困的情况下,不得不在南京宣布:辞去国民党总统职务。但是,他并未顺应历史潮流,自动退出历史舞台,而是作为权宜之计,辞职之前的一个礼拜,他就选派自己的亲信陈诚担任了台湾省主席;辞职后,他不过是暂时让李宗仁代理总统,在前台与共产党进行“面对面”,而他自己则抽出身来,全身心谋划迁往台湾的各种问题。

正像文史学者谭端指出的那样:“历史总是一体两面的。对一部分人来说,是新中国即将成立的黎明,而对另一部分人来说,却是灯光骤灭、暗幕降临的黑夜。”

事实上,每一次改朝换代,逃难潮与追击潮都是同时上演的。西晋如此,北宋如此,民国也是如此。

从上海、广州等地,逃亡台湾,除了极少数达官显贵可以乘坐飞机,绝大多数人都是依靠轮船。眨眼之间,平地冒出了黑压压的人群,拼命地要去台湾。人多船少的矛盾,空前尖锐。怎么解决呢现造大船,时间来不及。不是办法的办法,就是提高票价并突破额定人数。在未完稿的《基隆登岸》中,著名作家林海音写道:“我们乘的是第56航次中兴轮,从上海到基隆。买的是二等吊铺,金圆券84.5元一张,共买了四张,母亲、妹妹、我、八岁的祖焯四岁的祖美一岁半的祖丽。铺位从106到109。船票难买,捏着一把钱,至上海住了一星期,到了(1948)11月9日,才由承楹同学小贝介绍买到票,10号下午4时开船。”

也在逃难行列的李敖回忆:“(1949年5月10日)上船那天晚上,中兴轮全轮上下,已近挤得颇有黄浦滩挤兑黄金的密度,我背着我的书,终于挤上船。当晚就睡在甲板的行李上。第二天清早,船开了,六叔赶来挥泪招手,就这样,船慢慢开出崇明岛,远处已经依稀有炮声可闻。从上海到海上,我们逃难了。”

由此可知,逃命要紧,谁还有闲心思去管什么江亚轮不江亚轮,更何况,中国人的潜意识中,都相信菩萨会保佑自己,而遭遇海难者都是一些倒霉蛋。

太平轮一票难求

同类推荐
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 再别康桥·人间四月天

    再别康桥·人间四月天

    民国新月派代表诗人徐志摩、林徽因传诵数十年,最唯美最经典的诗歌精选合集。《再别康桥》、《沙扬娜拉》、《偶然》、《翡冷翠的一夜》,《你是人间的四月天》、《莲灯》、《仍然》、《深夜里听到乐声》……中国诗歌史上空前绝后的心灵碰撞,爱与美的永恒绝唱。
  • 先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏
  • 背影(朱自清作品精选)

    背影(朱自清作品精选)

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 魅惑天下:命定凰女

    魅惑天下:命定凰女

    “丫头,你看了本尊的真容,可要负责哦!不过看在为你疗伤期间,也把你里里外外看了遍,我就委屈一下,上门提亲娶了你这个小妮子好了!”“什么?你这个混蛋?你.....你居然连个孩子都不放过!”青瑶立刻叉腰对着玉面公子哇哇大叫。
  • 人生大计划

    人生大计划

    本书将会使读者在轻松中得到有益的启迪,学会从容地面对生活中的各种问题,更深刻地理解和把握人生,在未来的人生旅程中,多一些得,少一些失,多一些成,少一些败。如果你希望摆脱平凡的生活,如果你想追求卓越的品质,如果你想探索成功的奥秘,如果你想充分地发展自我,展现自我,就捧起此...
  • 零售企业管理

    零售企业管理

    无论是淘宝小店,还是电商大户,都逃不过零售的狙击。只有打通零售这道坎,才能实现零售的威武,脱离零售=“0售”的命运。本书从战略、市场调研和预测、商品展示与配置和促销管理等方面全面阐释零售业最新理念,并深入探讨切实可行的最新方法和技巧,全面提升零售商的管理水平。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 未见萤火虫

    未见萤火虫

    携呼啸而过的苍凉之风,诠释疯狂而伤感的少年之爱。景安少女罗小末的父亲是个有钱的商人,罗小末无意中认识了勒祈诺、勒祈言这一对双胞胎兄弟。因为罗小末的继母不能生育,因而她的父亲收养了勒祈诺这个学习成绩优异、性格乖巧的孩子为养子,希望勒祈诺日后接手他的生意。而勒祈诺在临走之前却和勒祈言换了身份……
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 全娱天王

    全娱天王

    前世混吃等死的副导演重生到了一个与前世一样的世界,继续完成自己混吃等死的丰功伟业。一个偶然的机会,使他踏上了一条成为全娱天王的道路。。。。。。。当若干年后,他站在世界之巅俯视着这个世界的时候,装逼地叹了一口气:“细数这一辈子,还是前二十年混吃等死的日子舒坦啊!”这是一个装逼犯成为牛逼男的进化史!这是一个宅男屌丝成为高富帅的蜕变史!这是一个混吃等死成为看着别人死的变化史!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 极品王妃:拐个王爷去种田

    极品王妃:拐个王爷去种田

    奉命进宫保护公主殿下,呃~为了报恩去吧~一入宫门深似海,暂停一段时间,从此自由是路人~做个挂名王妃貌似也是个不错的选择~却因为他的一个笑容泥足深陷~希望大家理解)一朝穿越成了一个比自己小了整整十几岁的小乞丐,(本文正在全面修改中,却被一个杀手组织收养了,十年的杀手生涯她俨然变成了亭亭玉立、性格乖张的美少女战士~坊间传言:得凤鸣者得江湖,得斩风者得天下~却偏偏这两个烫手的山芋都在自己手中~悟空大师对她说,穿越妹纸不成王妃便成皇后~誓死保卫爱情斗小三这是个魔咒!?她焦小柳就不信那个邪了!天地之大总有一个能容身的地方!且看他焦小柳如何将高高在上一尘不染的冰山美少年王爷拉到田里为她做牛做马!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……