同心爱的女友在遥远的异国旅行，顺便探望一下阔别多年的至交。
潘子远远走来，看上去依旧英气逼人，惹人嫉妒。老友再见，他本有很多话想说。
但请潘子落座时，他发现他的脸色恍然间发生了变化。这个瞬间出现在潘子第一眼望向自己身边的女友时。
整顿饭吃得心不在焉。女友泰然自若，潘子强装镇定，但谁也没有心思高谈阔论。
饭后，东道主驾车送情侣回旅店。女友对潘子说：“小哥，麻烦在超市门口停一会儿好吗？我进去买点儿零食。”
车上剩下他俩，他还没来得及开口，潘子就率先打破了尴尬。
他问：“你们谈了不到一年吧？”
他不安地点点头。
潘子说话一向直爽。他说：“她会离开你的。没有原因，没有预兆，没有挽留的余地。”
他半天才回过神来，说：“哥们儿，你搞错了吧。我和她……”
潘子说：“我他妈知道你以为你们有多幸福。”
女友是在一年多前认识的。在那之前，他并不相信一见钟情。满怀诚意地追求了很多个月，终于将她打动。表白成功的那一秒，浓缩了他整个人生可以承受的一切喜悦。
之后的发展超乎想象地顺利。他能像个孩子一样细数第一次牵手，第一次拥抱，第一次诉说爱意，第一次得到回应，第一次进入她的身体。
每天醒来时脑海都会点亮一个披着黑色长发，穿着鲜艳长裙的身影。她转过身，飞起裙摆，绽开笑容。
转过头，发现这个身影就躺在自己身边。
把她摇起来，她却张开手掌，说：“五分钟，五分钟。”
就像梦想实现了一样令人窒息。
潘子的话让他不知所措。
车门再次打开，女友提着一大包零食欣喜地爬上来，边挤边说：“好开心啊！我买了好多种没见过的泡面。我们回去一碗一碗地尝！”
在宾馆分别时，潘子说：“我觉得她是个很好的人，希望你别伤害她。”
女友说：“你看，潘小哥都说了。看你还敢不敢欺负我。”
他淡淡地笑了笑，心里燃起不可言说的惶恐。
从此朝思暮想的担心在数个月后成真。
女友的冷淡日益严重。像为分手准备的前奏曲。
在这样的气氛下，无论自己有什么作为，都是雪上加霜。他拿出手机，把通信记录一页页回翻，直到一年以前。
那天她说，要给他一个机会，照顾她一生一世。
短短数小时的落差仿佛否定了他一生的感情。他攥着手机，像捧着一个即将爆炸的地雷，不知扔向哪里，不知向谁求助。
她对他说：“我们还是分开吧。”
不料半个小时候后他就冲到了自己家里。念在相爱一场，还是打开了门。
分手是个技术活儿。
如果他问原因，说些他无法立时改掉的原因。
如果他问自己是否还爱他，说不。
如果他提出不合理要求，请他有尊严地离开。
她冷静地看着面前的前男友，感到自信和万无一失。
他从包里拿出来一片落叶，枯黄得发脆，似乎一碰就会裂成几份。
就像一只钟在心里无预兆地敲响，“当”的一声。她感到天旋地转，双耳失聪。
落叶上的字迹辨认不清，但能模糊看出大概是首情诗。
他说：“这就是你对待我们的方式，是吗？”
“当”的一声。
“你和潘子，曾是大学时期的情侣。”
“当”的一声。
“你们在秋天相爱。周年纪念日那天，有人发现学校主干道地上的每片枯叶上都写满了字。仔细读一读，全部在表达着感情。那天大家都去捡落叶了，你也很兴奋地去凑热闹。但没人知道这是什么人干的，为了什么。
“直到夜晚见面时，潘子把写了你名字的那张送给你。他说，这是他送给你的一千零一叶。”
“当”的一声。
“潘子说，那天你哭得很厉害。厉害到他都不再敢继续为了自己的浪漫而自鸣得意。他只是暗自决心一辈子好好对你。他没有想到，不久之后，你就决绝地提出了分手。
“他说，决裂时的对话节奏几乎完全被你掌握。他从没在语言上吃过这么大亏。你简直像准备了很久，或是经历了很多遍一样。
“他警告我，你是男人的魔鬼，要做好被剜去心脏的准备。我曾经真的相信，他不行，不代表我不行。我以为我们相爱的过程像一部电影、一场梦、一个奇迹。我绝对不会失去这么纯粹的感情。我也没有想到，一切都是你的游戏。”
他的面目突然变得凶恶，他说：“我了解潘子，更了解自己。我了解我们对你的认真，所以我有资格问你：沈燕小姐，请问这就是你对待我们的方式吗？”
“当……当……当……”
钟声连绵想起，回音阵阵不绝。
她低下头说：“你给我滚。”
他喊道：“玩弄我们，你感到快乐吗？”
她仍旧说：“你给我滚。”
他大声喊道：“你这种侮辱爱情的人也想得到我们的真心，你配吗？”
她说：“你给我滚，不然让你死在这里。”
他冷笑一阵，把带来的包裹狠狠砸在地板上。潘子的落叶，他的日记，以及他们收藏的关于她的一切都飞散开来，铺了一地。
脚步声远去后，她趴在地上，一点一点地收拾着满屋狼藉。
突然愣了一下，然后赶紧把双手放在颈后，拼命压低自己的头颅，不让泪水倾泻的脸抬起，像担心周围有人围观一样。但就算在皮肤上勒出了指痕，依然无济于事——她绝望的号叫早已穿破楼宇，即使在很远处也听得到。
创世纪后，上帝又仿照自己的身体，创造了女人。
然后从女人身上拿出一条肋骨，创造了男人。
但很快她发现，男人不像女人那么完美。他们长着不同的外表，却拥有着一模一样心脏。光滑，迟钝，像一颗木头。这样的东西，无法同心智健全的女人有任何深刻的交流。
她走近一个男人，思考着启蒙他的方法。
男人抬起头来。在望向她的一瞬间，她感到男人的眼神出现了变化。它流过全身，直通心房。
奇怪的是，她感到自己的躯体也有着微妙的反应，像是来自自身的光芒打在男人身上，又反射回自己怀里，让她也体会到了从未有过的温暖。
她想，这感觉真是美好。
她想，在这之后，男人就能成为真正的人类了吧。
她想，这是她的使命。
她拾起满屋过期的纪念品，来自潘子的，来自他的。然后打开一个大得无边的房间，把它们整整齐齐地排好。
房间里的每一样东西都在她庞大的心脏上钻了一个洞。
远处的教堂又传来肃穆的钟声。教堂里的每一个人都信仰着自己。
教堂里的每一个人，也都庆祝着另一个女人，幸福地嫁给了自己曾爱过的男人。
她忽然萌生了不容于自我的不忿。
她回忆起他。他最终娶了一个平凡的女人，度过了一生。
她也回忆起他。他最终娶了一个平凡的女人，度过了一生。
她又回忆起他们。他们最终都娶了一个平凡的女人，度过了一生。
为什么是那个平凡的女人。
为什么那个平凡的女人不是自己。
这种煎熬，还要承受多久。
她一面这样漫无目的地想着，一面寻找着她的下一个男人。
那个男人将于离开时，在她庞大的心脏上钻出一个洞。
然后，她将把被钻出的血肉赋予男人，让他终能体会人之情感。她又将把获得新生的男人赋予一个女人，让人世得以延续，生生不息。
然后一面愈合着血肉模糊的左心室，一面去创造下一个奇迹。
