似乎从不久之前开始，小明的右臂从肘部往下，长出了淡绿色的霉斑，也有点儿像河边石头上的水藻。小明的母亲无意中发现，看得心惊肉跳。她执意要带他去医院。
小明却露出笑容说：“妈，没事儿的。现在挺好。”
小明的母亲被这句话说得愣住。她忽然不敢再轻举妄动，似乎生怕一旦带着儿子去了医院，就会失去他一样。
尤其是现在的儿子，开朗快乐的儿子。
小明更小的时候，是一个很不合群的人。即使和亲近的人也不爱说话，偶尔冒出两句，还会把父母吓个半死。他说：“妈妈，为什么马路上那么挤，为什么这些人长得都那么大，为什么他们说话都那么吵，我好难受。”
母亲看着空旷的街道，忧心忡忡地带小明见了医生。诊断是没有严重的心理问题，只是比较内向，惧怕同类。只要保持正常交流，等心智健全了就不会有问题了。
但对小明来说，正常交流并不容易。感到被身边的人烦到受不了时，他会来到离家不远的湖边。
城中的湖宽广辽阔，一望无垠。再也没有硕大嘈杂的路人折磨感官。
但临岸的湖面漂浮着路人们扔掉的矿泉水瓶、食品袋等各种塑料制品，让他异常不适。他卷起裤腿，踩进湖水里，把垃圾都收进自己怀中。
“为什么有人愿意把什么都弄脏呢？”
“为什么有人愿意聚在一起，愿意大声聊天，愿意勾肩搭背呢？”
“为什么他们要做让自己难受的事情呢？他们不会累吗？”
面对湖水的时候，小明似乎更能说出话来。水不会听懂，不会给他回应，不会需要他再次给出回答。这让他轻松。
但渐渐地，他发现水不是那么简单的东西。
想要捡起稍远处湖面的饮料瓶时，一阵水波推来，瓶子就被送到了自己怀里。
挂在粗壮的荷叶上的薯片包装无法触及，又是一卷浪花，把它打在了自己面前。
就好像有一个懂他心事的人，在帮忙把垃圾递到他手中一样。
收拾完后，小明静静地坐在湖边晒裤腿。他见四下无人，鼓起一亿三千四百万分的勇气对着湖水说：“你是活的吗？”
湖面动荡了一阵，像是在思考。然后一小撮水花逐渐升起，形成一个人类的形状。尝试了好几次，最后定型成了一个少女，似乎觉得这样更符合现在的语境一样。
水做的少女身材娇小，躲在茂盛的荷叶后面，正掀起一片叶子偷看眼前的男孩儿。
男孩儿脸上，有她一生中见过的最灿烂的笑容。
从此以后，小明来看自己的次数更多了。
把垃圾都堆在一起卷到他面前，然后去湖泊深处清洗一下身体，就可以高高兴兴地出来见小明了。
他会坐在岸边，高卷裤脚，把光着的大腿伸到湖水里。
她就从水中伸出半个身体，懒洋洋地趴在小明腿上。他笑的时候就看看他，他不笑就不看。边上来了人，再一个猛子扎进池塘深处，溅小明一脸浪花。
小明喊她：“水。”
小明说：“水啊，你其实不一定是女孩儿。如果我是个女孩儿，你就会变一个男孩儿。对不对？你这么聪明，一定能听懂我说的话。”
小明说：“你不给我回应没关系的。我只要有个人说说话就好了。其他人类都又大又吵，要放开嗓子大声喊叫他们才能听到，说几句话，我就累得半死。和你就不用，我说什么你都知道。”
她发现小明并不像看上去那么腼腆，骨子里是一个很顽劣的人。
小明说：“明天我要去上小学了。要和那么多人坐在一起，我害怕。你陪我一起去吧！”
还没来得及反应，小明就从背后拿起一只脸盆，把自己舀了起来。然后倒进了一只硕大的矿泉水瓶里，盖上盖子。
就这样被带回了家，一路上晃得头晕眼花。晚上又被带上了床，小明脱得只剩一条印花小蝴蝶内裤。
死也不要原谅他。
第二天果然被带到了学校去，就放在课桌正中央。上课的时候小明从不看老师，只盯着自己。但巨大的塑料瓶挡住了小明和后排同学大半的视线，老师很不高兴。他责令小明把这个脏水瓶子扔掉。
小明被老师的训斥吓得瑟瑟发抖。但他把自己护在怀里，低下头死死望着自己，好像在表示他的决心。
才不会因为这样就原谅他。
放学后，小明第一时间来到了湖边，着急地把塑料瓶里的水倒入湖里。
可能是因为自己一天都没理他吧，小明倒空饮料瓶后，双眼充满迫切的期待，紧紧盯着湖面。半晌又用手指伸进水里划拉两下，好像在检查自己的呼吸。
水突然跃起，扑在小明的脸上，滑过小明的领口、衣襟和印花蝴蝶内裤，呛得他半天喘不过气来。
然后扎回湖中，让阳光在身体上跳跃，好像在发出“嘻嘻嘻嘻”的笑声。
小明的内向并没有因为年龄的增长而得到好转。最近这一年来，即使在湖边，也能察觉到他的不安和惶恐。
小明说：“初中必须住校。我就要和那么多讨厌的人住在一间屋子里了。”
又说：“住校之后，就不能天天来湖边看你。”
水感到气氛说不出的沉重。对小明来说，这是一件很可怕的事。
湖水突然涨潮，把小明的书包卷在了浪里，吐回来时，不见了随身的小水瓶。
又一阵浪花打在小明身上，小水瓶回到了他怀里。低头一看，水蜷缩着小小的身体，正窝在水瓶里笑嘻嘻地偷看他。
小明惊喜地说：“原来你可以变这么小！”
小明更惊喜地说：“那你愿意和我去住校？”
水羞涩地点点头。
入学第一天，小明就再次成为了抱着水瓶的怪胎。上课，走路，学习，睡觉，一定要一直攥在手里。不仅如此，还神经质地和水说话。
室友问：“傻蛋，你跟个水瓶谈恋爱呢？”
小明低着头，用极轻的声音说：“是水。”
另一个室友说：“原来是水。那你这水从开学就没换过吧？臭了没？生蛆了吧？”
小明忽然抬起头，用力说道：“不许你胡说！你说了什么，水都知道。”
对水更加剧烈的嘲笑只持续了一个晚上。第二天清早，小明从上铺飞身下来，把尚在睡梦中的室友狠揍了一顿。室友鼻青脸肿地醒来，将小明秒杀并制伏。然后问他发什么疯。
小明恶狠狠地拿出水瓶给室友看，冷空气让水瓶内壁结了一层淡淡的花纹。
花纹非常规则，仔细看来，像是瓶上挂着串串眼泪。
室友无奈地看着他说：“傻蛋，这叫结冰。懂不？”
小明气红了眼。越是此时他越说不出话来，只能带着水远远离开。他把瓶子焐在怀里，让冰做的眼泪融化。他喃喃低语：“你别不开心，你别不开心。”一整天都没有放开过。
第二天清晨醒来时，床头的瓶子内部又一次结出了冰纹。只是这次的图案异常美丽，像是冰水在瓶壁上开出了绚烂的花朵，也像是水的笑容。
这样就能和水交流了。小明小心翼翼地提起瓶子，像害怕弄碎了自己的心。
几个月后，春风回暖，水无法再用冰花表达自己的心意。
小明的自闭也日渐严重。整日阴沉着脸，外面的世界发生了什么，好像都和他没关系。
“想死在你怀里。”小明常对水说。
水在瓶子里剧烈地晃动，发出隆隆隆隆的声音。
最坏的结局在期中考试结束后发生。试卷上没有写一个字的小明被要求请来了父母，接受了长达数个小时的训斥，然后跟随父母回到了家里。
当天夜里，他把水瓶藏在衣服中，悄悄走出房门，来到了久违的湖边。回归的欲望更加强烈，湖水简直是在召唤他。
他急切地脱下衣服，将水从瓶子里远远洒在夜晚的湖中，发出兴奋的呼啸。
“小明，你停下！”水发出了声音，掀起大浪向小明推来。
小明摇摇头，让水花拍碎在自己身上，坚定地向湖中心走去。
“停下，小明，停下！”水中卷起旋涡，好像整个湖泊都在向小明涌来，却无法让他退后一步。扬起的浪花钻进他的鼻腔，引起剧烈的咳嗽。
“我太累了。”小明闭上双眼说，“只想死在你怀里。”
他扎进深水中，拼命地呼吸，瞬间陷入昏迷。水用尽了力气也无法将他提起，只感受到他一度一度丧失着自己的体温。
她把他牢牢抱进巨大的臂弯，湖水里布满了她的眼泪。
第二天清晨才终于适应了这样的身体。小明划开胳臂和大腿，从湖中心游上了岸。
为他打开房门时，母亲露出无比惊讶的神情。小明浑身湿透，水就像从他身体里源源不断地流出来一样，淋湿了整条楼梯。
但下一秒，这一切都显得微不足道。他扬起嘴角，大声地喊道：“妈妈！”
然后给了她一个从儿子出生起所见过的，最美丽的笑容。
