马停了下来。
“就在那边，看见了吗？那棵枯死的老树，抬起头来！”他向一匹正要吃草的马喝道，“我要再看一下树桩，过来，我指给你看。”
我们翻过篱笆，走到一个被火烧焦的树桩前面。树桩上还有些残根，他的边还有一片长草的洼地。
“人家说他的胸部钩在这个树疙瘩上，脑袋撞在这里。”张德生指了指树桩上两个穿越的尖根。“他的马，是从哪里跑过来的呢？那马怎么到这里来了！”他把手顺着一片牧场划了个半圆，“再过去一点……随后在那棵树那里拐弯，我估计他在那里抽紧了缰绳，然后经过那丛山蕨，再踏上这片平坦的草地。马一定是在这树桩跟前受惊逃走的。”他给我分析。
他从树桩那里跨出了四步，用眼光测量了一下距离。“他大概就是从这里落下马背的，马是在这里受惊的。”他把手朝篱笆一扬，“他向右边摔倒了。”他停了一会儿，凝视着树桩。“可能到死也不知道自己撞上了什么东西了。”
我们回到大车上后，他告诉我，儿子一死，爸爸也不正常了。
“算不上有病，他却象破产一样，整天愁眉不展的。”
我们来到水坝上时，他又勒住马说，“是那儿，靠近那一头的岸，水很深。当然，打那以后，那里已被淤泥堵塞住了。他一直往水里走，再也没有上来。他的老婆和另一个儿子以后就搬走了。她一定是觉得难过。现在你就是想在他那屋子里找一盒火柴都找不到了。我赶着马车来，把她的几件家具搬走了。天呐，我见到她的时候，她整个人都显得那样憔悴。等后来再见她的时候，她又胖了些。”
张德生赶上马路后接着说，“人家说一个人跳河自杀的时候脑子已经乱了。也许真是这样……我不知道，不过张超的爸爸可不是这样。他是个好人，他只需要一个朋友对他说，活下去，他就会好的。遗憾的是，那天我正忙着给马装铁蹄。”
那天晚上，我们在一个采石工遗留下来的小屋里过夜。张德生卸了马，然后打开随车带来一只麸皮袋子，从里面拿出两条缚马腿的绳子和一只铃铛。
我从地上拿起马铃，它们很重，声音深沉优美。我摇了摇铃铛，悦耳的铃声使我联想起丛林中晴朗的早晨：树叶上露珠晶莹，鸟儿在愉快地歌唱。我在离地面一米多的地方扔下马铃，这时张德生正在给绳子上抹油。他大声喝道：“嘿！不要这样！不可以乱扔，会把铃铛弄坏的。快拿过来，让我看看。”他向我伸出手，我捡起来递给他。
这是最好的马铃，他咕哝着，一边仔细察看起来。“我花了好多钱才买来的，晴朗的早晨，很远的地方就能听得见它清脆的铃声。”
“可我爸爸说他的那个铃铛才是最好的。”
“是的，你爸爸的那只音调太高，会把马的耳朵震聋，要是一直用，最后马什么都听不到了。”
“你把铃铛挂在哪匹马身上呢？”我问。
“中间那匹。”他用手指了一下，“就只有它才会带铃，其他的马都不大会摇铃。它步子特别大，就是跑起来也还能一个劲地摇头。我把铃系在它身上，它旁边是只领头马，我缚了它的腿，只要它一站，别的马都不走的。”
张德生挺挺地站着，“我先把草料袋挂在它们的脖子上，让它们吃上一个钟头，在这种丛林里，这些马只能吃些粗饲料了。”
“我去生个火吧。”我问。
“好，生好了火，把火罐放上去。一会我儿就来。”
他进屋时我已经生好火，把铁罐里的水烧开了，他在开水里放些茶叶，把铁罐放在壁炉前的石板上。
“你带的肉呢。”他问。
我已把旧糖袋带进屋里。这时，我从一个袋子里拿出那块用报纸包着的咸肉，递给他。
他打开报纸，用一只脏得发黑的粗手指按了一下，夸奖道；“这是最好的咸肉，你妈妈做的，最好腿肉。”
他给我切了一大块，放在馒头里，“吃了吧，全吃了你就饱了。”他还在两只马口小铁杯里倒了满满的两杯很浓的红茶，给了我一杯。
我们围着火吃着东西。每吃一口，张德生都要举起杯子咕嘟咕嘟地喝两口茶。“真不错。”他满意地舒了口气，放下杯子。
他喝完最后一杯茶，把茶叶渣泼在火堆里，说，“今晚你的腿怎么弄？要不要扎起来什么的？”他试探地问。
“不用。”我回答，觉得有些惊奇。“没有什么，躺着就行了。”
“听你说的！”他大叫起来，那可好。疼不疼？
“不疼。”我说，我没有什么感觉。
“要是你是我的儿子，我就带上你去看那个王中医。那个人可真是个神医，准会把你治好。”
我听说过这个中医。大家都认为当，别的医生都冶不好的时候，就该去求他。而爸爸一听到别人提及他的名字就会嗤之以鼻，还叫他草药贩子。
是的，张德生继续说道，“这个姓王的医生从来都不问病情，只要看看你的气色，就可以告诉你生了什么病。我本来是不信的，听我说，是别人把他的这种本事告诉我。是乔治的老爸告诉。我的。他得了老胃病，老是用两只手按着胃。”
“我记得。”我说。
“是王医生把他治好了。有一回，我背疼，我去找他了。我并没有告诉他我生了什么病。我只是坐在那里，他抓住了我的手，告诉我很多东西，使我很惊讶。我坐着，他盯着我看。”
张德生继续说，“那个医生问我，你干吗要扎一条绷带呢？”
