黑格尔指出：“没有无形式的内容，一如没有无形式的质料，内容之所以为内容即由于它包含有成熟的形式在内。”这样，这两个范畴本身就是互为存在的前提，文学作品就是具有形式的内容。从这观点看，布鲁克斯的“意释误说”论是对的，我们不能把诗的内容从形式中抽出来写个散文的“大意”就算解决了内容问题。维姆萨特的比喻很有趣，他说诗就像2或π，用有理数怎样也写不清楚。不过散文文学作品也同样不能意释，托尔斯泰就说过：“如果我要用文字来说明我在小说里表达的是什么，我就得重写一部小说。”
但黑格尔更进一步指出内容形式这对矛盾物还互相转化：“内容非它，即形式回转到内容；形式非它，即内容回转到形式。”这可以与新批评派下列论述相印证：“形式不是盛装内容的容器，不是一个匣子，形式不仅包含内容，而是组织它，塑造它，决定它的意义。”这样，形式因素就可转化为内容因素，反之亦然。
例如燕卜荪评述薛德尼(Philip Sydney，1554—1586)一首六行体诗，每节行尾词重复。他指出这行尾重复的词就是全诗不断强调的主旨，形式因素成了诗的内容性因素。韦莱克也指出：小说中的事件照例说是内容，但安排成情节它又成了形式。瑞恰慈也认为节奏、词汇、比喻等组织形式的因素都是“总体意义”的一部分。
内容与形式的同一，组成了文学作品这个复合的整体。维姆萨特下面这段话可代表新批评在这问题上取得的认识：“形式拥抱信息，组织成一个更深沉、更有实质性的整体，抽象的信息不再存在，孤立的装饰物也不再存在。”这个理解是正确的。
但值得注意的是，新批评派只是在个别问题上赞同黑格尔的辩证法。一旦深入下去，他们就拒绝跟黑格尔走到底。例如黑格尔认为：“美可以下这样的定义：美就是理念的感性显现。”因此形式是为内容服务的，感性是为表现理念服务的。这与新批评派的基本立场完全相悖。在这里，新批评与黑格尔分手，走向形式自足论。
（第四节） 唯美主义的有机论——唯形式论
所谓自足论(anatomy)就是说艺术并不反映客观世界甚至经验世界，而是为自己而存在。显然，内容不可能完全自在自足，只有形式可以变成自足的，因此艺术自足论必然是唯形式论。不管新批评派如何否认，他们在形式内容关系问题上常与唯美主义一致。兰色姆不同意“有机论”，但他的“本体论”的前一半就与这种自足论式的有机论重合。
唯美主义本身缺乏一个一致的理论立场，兰色姆说的“坡式有机论”只是把坡谥为唯美主义圣人的各种文论家一些散乱的观点。理论史家大致上分辨出唯美主义者有三种走向自足论的路子，每一条新批评都试过。
第一种很简单：内容比起形式来，其重要性几乎等于零。唯美主义者这种言论举不胜举。兰色姆至少还承认“构架”有点次要的作用，艾略特说得很干脆：“诗的‘意义’的主要用途……可能是满足读者的一种习惯，把他的注意力转开去，使他安静，这时诗就可以对他发生作用，就像故事中的窃贼总是备着一片好肉对付看家狗。”以前古典主义者把形式看作是理性内容的装饰品，而艾略特反过来认为内容是形式的“糖衣”。
罗伯特·潘·沃伦认为艾略特的“小偷”说太过分，但是兰色姆对艾略特的比喻极为赞赏，而且还从中推论出他独特的看法。他说：“有意思的是，他(艾略特)把诗人比作小偷，诗人用逻辑的议论安抚社会的监察(public censor)，就像小偷用肉对付看家狗；诗人此后的工作也像小偷：在暗地里偷偷干，比在光天化日下干来得好。这样，忠实的看家狗可以相信小偷除了肉没带其他工具，社会监察也可以自得地相信诗人除了这些议论外没有其他意图。”而对于懂行的新批评家来说，“不能意释的文本，其中的逻辑我们能本能地迅速地抓到，但文本是逻辑上透明的(Logically transparent)。”也就是说：诗没有逻辑。
因此，在新批评派看来，内容是骗人的，是对付拘泥于旧习俗的公众的障眼法，作为内容主干的逻辑是透明的，以便让读者看到肌质，看到形式，也就是看到诗的“本体性存在”。
艾略特还把这原则运用到批评实践上。他在评论庞德时说：“我不得不承认我对他所说的不太感兴趣，只对他说的方式感兴趣。这并不是说他言之无物，因为言之无物的方式不会使人感兴趣。斯温朋(Algernon Swinburne，1837—1909：英国后期浪漫主义著名诗人，其作品音韵技巧达到圆熟甜腻的程度，但内容空虚)的形式叫人不感兴趣，因为他实际上什么也说不出，你总得用你的词语说出点意思，不然你的词帮不了你什么忙。”
因此，艾略特的“小偷”理论承认内容和形式是两个不同的范畴，内容之重要性极低，但还是无此不行。至于内容与形式之间则没有必要有任何关系——你可以对庞德诗作的内容不感兴趣，只欣赏其形式。这实际上又成了内容形式二元论，无怪乎兰色姆虽然常常与艾略特意见相左，但对艾略特这个小偷论却至为欣赏，而新批评派其他人却对此不满。大部分新批评派希望采取一种内容与形式有一定关系的理论立场。
第二种：唯美主义有口号曰：“内容从形式中产生。”形式万能，内容是形式的派生物。王尔德说：“我把艺术看作最高实在，把生活看作仅仅是虚构。”这种说法直到二十世纪应者还不少，新托马斯主义者雅克·马里坦就说：“没有荷马，特洛伊战争还剩什么？”
新批评派的说法比他们都更高明，他们坚持说生活是混乱的，“形式赋予生活以秩序”。艾略特认为世界是混乱的，无秩序的，“艺术的功用就是在日常生活上强加一个秩序，从而诱导出一种现实的秩序感”。
布拉克墨尔说波德莱尔的诗“给予混乱的，失去根基的，被折磨的生活以秩序”。布鲁克斯和沃伦也说：“关键在于人是创造形式的动物……人创造形式用来把握世界。”这样形式就成了先验存在，不仅先于内容，而且先于作品，甚至先于作者本人。形式成了这个没有秩序的世界上的秩序。
比新批评更加“新批评”的后期新批评派，把对形式的热衷变成了形式拜物教。马克·肖勒(Mark Schorer)1948年的论文《技巧即发现》把这种形式拜物教推到极端，他声称：“技巧使艺术材料客观化，因此只有技巧能给予材料以价值。”他把形式定义为“达到了目的的内容”(the achieved content)，因此批评家的任务只是讨论形式，讨论作为艺术作品的艺术作品，“只有这个时候”，我们才作为批评家在说话。
走向极端的“纯形式主义”干脆否认有内容这回事，作品中只存在形式。这最典型地表现在所谓“音乐论”中。早期唯美主义者(如戈蒂埃、拉斐尔前派等)认为诗应追求造型艺术的效果，坡开始提出诗应以音乐为模仿对象，因为在音乐中，灵魂“几乎创造了最高的美”。此后佩特、马拉美、瓦雷里等许多人一再重复这论点，他们认为音乐可以抛开现实，没有内容，光靠形式构成作品，内容已经不存在，只有一种神秘的精神在推动作品。因此，达到音乐境界的诗，就不必再有内容。“音乐论”也被新批评派某些人接过来，例如伯克、兰色姆、布拉克墨尔等。
“音乐化”当然只是一种比喻，英国美学家罗杰·弗赖(RogerFry)和克莱夫·倍尔提出所谓“有意味的形式”(significant form)理论，认为与具体视觉经验无关的线条和颜色的组合也能具有意义，以此为“纯形式”的抽象主义造型艺术辩护。兰色姆也提出“任何诗在形式上都有抽象艺术成分”。
应当指出，这种纯形式主义(Pure formalism)实际上是与新批评理论对立的。布鲁克斯就认为哪怕是纯粹的几何线条也让我们想起自然世界，例如圆使人想起太阳。如果在美术上都不可能有纯形式，文学里就更不可能存在，除非是纯声音无意义的“纯诗”。他指出所有这些纯形式主义，实际上源自康德的先验论(a priorism)，但尽管某些新批评派在某些时候反对“纯形式主义”，他们在理论上转不过圈子来时还是会落到这理论陷阱中。布拉克墨尔关于象征超越文字意义的“姿势论”即是一例(见六章五节)。马克·肖勒认为济慈的名言“想象作为美的即真”，就已经把内容完全视作形式。而新批评派一再引用叶芝的著名诗句：
哦随乐摇摆的身子，哦明亮的眼睛，
我们怎能把舞者与舞蹈区分？
这样，复杂的问题得到了一个干脆的解决，内容完全消失于形式之中。
我们在此无法讨论音乐，尤其是无标题音乐，是否真的无内容，我们在上文中已指出这只是一个比喻。我们只消指出这种“音乐论——纯形式论”，正是新批评派所激烈反对的“纯诗论”的一种最极端形式(见下面三章一节)，它是与新批评派理论的其他部分无法调和的。在此，新批评派是咬了自己的舌头。
实在无法自圆其说时，新批评派经常采用一种折中态度，说他们的重视形式只是“纠偏”。例如兰色姆就说文学批评谈道德(内容)是必要的，但也比较容易做到，“而困难的、必须的、紧迫的，是艺术形式批评”；布鲁克斯也认为着眼于内容的批评方法已过了头，现在不妨回过来看诗的形式；退特认为不可能有全面的批评或“总体批评”(totalcriticism)，既然批评无法说出全部真理，那么能够把注意力引向那些被忘却的，未被意识的方面就是有成果的批评。用这种方法逃避理论问题当然容易，但“有机论”也就无从谈起了。
（第五节） 内容形式关系之分析
新批评派没有发现他们自己在三种不同的有机论之间滑来滑去。但是他们感觉到自足论与他们的理论的无法相容。韦莱克就发觉自足论与“诗歌真理”说之间实在难以调和，因此他主张干脆放弃“有机论”这个术语。
我们上面已经看到有机论在西方文论史上意义已变得相当杂乱。结构主义者几乎没用过有机论这词，实际上是最极端的有机论者。但由于他们拒绝讨论本体论或诗歌真理问题，所以对他们来说虽然不存在新批评所面临的那种理论混乱，却也缺乏对形式与内容关系的切实的研究。
在内容与形式关系上，首先我们必须承认它们是两个不同的范畴。用福楼拜的说法，内容之于形式就如灵魂之于肉体，虽然缺一不可但终究是两件本质上不同的东西。
但承认它们是两个范畴，不等于说他们是可分割的。这是大部分新批评派，甚至唯美主义者都有的正确看法，这也正是兰色姆、温特斯等人的两元论错误之处。
在内容和形式关系中究竟谁决定谁，这对习惯于在理论上搞折中主义的新批评派来说是最困难的问题。布鲁克斯在被逼得情急时曾强词夺理地说，一定要问形式内容何者为主就是认为两者可区分，这样一个批评家就会落到不做形式主义者就做道德论者的荒谬境地。这种说法当然在逻辑上就讲不通。我们在第一章就指出新批评搞的是一种平行主义本体论，既然平行，就谈不上何者为主。如果承认反映论，就必须承认内容在与形式的关系中起主导作用。
但同时我们也应看到问题的另一面，黑格尔为了抬高他的“理念”的地位，在这里也丢掉了辩证法，他说：“感性的客观的因素在美里并不保留它的独立自在性，而是要把它的存在的直接性取消掉(或否定掉)，因为在美里，这种感性存在只看作概念的客观存在与客体性相关。”在这里，形式的被决定地位被绝对化到自身消失的程度。
但内容与形式只是文学作品中各种矛盾因素中的一对，当我们更全面地整理了新批评派对作品辩证结构的见解后，再来回顾这个问题，恐怕可以看得更清晰一。
