（第一章） 古城子
一
1933年5月1日国际劳工节，苏联驻伊犁领事阿普列索夫举行便餐庆祝会，会后放映电影《战舰波将金号》。三十六师秘书长章亚邵也在被邀请之列。好多年没有看电影了，看到激动的起义场面，泪水模糊了他的眼睛。
正在这时，他听到过道那边有人叫他。银幕的余光使他看不清叫他的人，但他知道是三十六师驻伊犁联络处的秘书。
秘书凑到他耳朵边说：“师长派人来，有急事。”唱片箱放的音乐给电影伴奏，他坐着又看了半分钟电影，然后站起来走出去。
他看到师部的联络参谋尕扬坐在门厅里，高大的俄国士兵持着上了刺刀的枪，笔直地站着。尕扬满身尘土军衣不整，装作没看见这两个俄国人，自在地抖着腿。见到章亚邵，他霍地站起来，敬了个礼。
章亚邵挥了挥手，简单地说：“我们回去说话。”司机开来了吉普车，他让秘书留下跟苏联领事打个招呼。
“师长让我马不停蹄赶来，从古城子出发跑了三天才到这鬼地方。”尕扬不无怨气地说。
章亚邵等车离开苏联领事馆的院子，开到黑暗的街上，才开口问什么事。
“师长要立即知道谈判情况，”尕扬说，“到底俄国入怎么说法。”
章亚邵没有回答。看来战事已迫在眉睫。深入新疆的甘肃回军与利用政变刚上台的盛世才之间争夺迪化，非打硬仗不可了。而俄国人还在掂量。
他当即决定赶回东疆。
第二天他去见阿普列索夫，为电影晚会不告而别道歉，说他得赶回去处理一些杂事。
他又说，这一个多月充满革命同志之间深情厚谊的交谈，已经廓清了一切可能的误解，他们已经在同一目标下取得了一致的意见。
“瓦西里！”对方微笑着感叹，“瓦西里，你们中国同志老那么严肃！”一边点着头，像是原谅一个不懂事的孩子。接着就问那辆旧吉普还能否跑这上千里的长途，是否让他支持一点汽油？或是奶油？然后他们一如往昔地按俄罗斯礼节在两边脸颊上互吻。
回到车边，他看到车上已有一堆礼物：十瓶伏特加，斯米尔诺夫名牌酿制，十罐黑海鲟鱼子酱，一箱伏尔加牌奶油。“给你们小司令的。”
他说哪能收此重礼。
“你们中国同志个个很孔夫子。尤其你，瓦西里，等到共产主义在全世界实现，各取所需，你这样客气，怕也得营养不良！”
车很快就走出伊犁城，驶入天山北麓风景如画的高原牧场，哈尔克山与额尔布特山之间，草原缓慢地起伏，牧草已从淡碧转成墨绿，黑白二色的羊群分外打眼。
这个阿普列索夫老叫他莫斯科留学时期取的俄国名字，有点别扭，但也有点让他高兴。俄罗斯人挺有人情味。其实他们在莫斯科只见过两三次，在什么远东问题讨论班上。那时这小伙子还挺腼腆，看到漂亮的女学生会脸红，现在却很会调侃人了。
晚春，北疆少有的明媚时光。这里无所谓公路，没铺柏油，也照样全年通车，难得下雨。他走这条路已不是第一遭，每次走过都感慨不已。他来自江南，人口稠密，百物繁盛，初看这里的景色几乎是野蛮荒莽。如果你能敞开胸怀，那么，新疆非凡的气度，野性的魔力，能使你心襟辽阔，旷然开朗。
四五个小时后，古尔班通古特沙漠浑然铺开，汽车沿着山脚狭窄的土路，担惊受怕似的避开沙漠的无垠。一色灰黄，永无变化，没有风，却有风痕：沙漠上有一条条绵长的波纹。波纹叠起处有略高的沙丘。唯一的起伏，唯一的节律。
他一恍惚，觉得不是车在前驶，而是沙漠在向他奔来。绵亘数千里的沙漠，带动整个大地，莽莽然猛扑过来。
他摇醒自己。满嘴沙粒，很苦，很糙。
“秘书长，”联络参谋说，“秘书长，师长说路上不能停，怕有危险。”
“有点危险也比这强！”司机插嘴说，“这沙子有完没完？”
司机座旁边的秘书，把头翻倒在座椅背上，睡得挺死，嘴张开，沾满了沙土，随着土路上的颠簸左摇右晃。一刹车，被自己撞醒了。看着他一副目瞪口呆的样子，大家笑起来。
然而不久，难熬的困倦又袭上身来。他已经不像这些小青年那样倒头就能睡着。好多天来睡眠不足，思考紧张寝食难安。整个三十六师，包括师长马仲英，都太年轻。
也许，在这个令人焦虑的地方，空旷得令人揪心，也许只有年少气盛才能忘掉压力，放马狂驰？而你，竟然忘了已过而立之年！这年龄就是焦虑的年龄，况且生在这个焦虑的年代。
他明白他的想法开始可笑起来。他怀疑自己是否真老了，革命精神不再昂扬。
而尕扬，那相貌还是个孩子的联络参谋，一个人单骑千里赶到伊犁，刚交代完就一头撞倒睡得个万年不起，现在却精神抖擞，连眼也不闭一下。西北沙漠气候正合他的意，他只是把军帽脱掉，换上甘肃回人习惯戴的白布帽。他平时脸上表情很少，但动作灵敏，精力过人。不知为什么这些回民青年士兵，绝少汉人那种萎靡多愁之态。
万里无声，只有汽车引擎打鼾似的吼着，单调，重复。
车过玛纳斯河。此时应是丰水期，天山雪水正在融解，河水还是浅得不用建桥，所谓河不过是浅平水滩，汽车可以直接在水中涉过。河里扔了一些石块作为界标，让车不至于陷到河底的游沙潭里。
而河床比周围的平地也相差不了多少，河水彻骨凉，源于天山而消失于沙漠，这新疆本身就是一个系统，一个循环：长江大河，汪洋世界，与它无干无碍。
这是个建立革命根据地的好地方。这是个建立功业的好地方。
尕扬突然唱起了歌。别人口焦舌燥，他能唱歌！而这歌，我的天，这是唱给天山的颂歌！
马步芳，我操你娘，
害得老子走新疆——
嗓音粗糙而高亢，在这大沙漠中，奇特的悲凉。以前他每听到这支俚俗不堪的谣曲，心里总忍不住发笑。他可是亲耳听到马仲英师长胡诌出这支小调的。那是在三年前，1930年，马仲英被他的堂兄马步芳击败于祁连山下，不得不越过星星峡暂避于戈壁。
甘州的调子，尖细而凄凉。他当年并没有如此感受，虽是与马仲英共同败北西行，他觉得自己还只是小试锋芒。当时他只觉得这谣曲太俚俗可笑，现在却感慨万端。
而这首荒唐的歌，已经成为河西甘州一带口口相传的民谣。名垂青史的“勅勒歌”也不过是牧羊人平淡的歌吟，在年代的放大镜中雅化了。历史翻过一页后，这两句不可究诘的俚词，也会被后人引作诗无达诂的证据？
他刚想嘲笑自己迂腐，突然，“叭勾”一声枪响，刺破了沙漠之寂寥。他立即伏倒在车里；司机立即刹住车，猫下身紧张地四周观望；尕扬动作快，早已擎枪在手，秘书也从半睡半醒中惊觉。
弄不清枪声从何处传来，射向何处。连尕扬这机灵鬼也惊奇得直眨巴眼睛。
沙漠平平展展，不像能藏得住任何人，而天山已经退得太远。
他们等了半天，没有第二声枪响传来。他们开始怀疑听觉出了问题。四个人同时幻听？
“他狗入的。”尕扬首先开骂起来，跳下吉普，“章秘书长，没事。妖怪罢了。”
章亚邵推门下车，司机和秘书也跳下来，借此舒展舒展，打打身上的灰土。
“还有多少里？”
“三百。”
“催命啰！”
他们刚下车，就发现影子已经拉得相当长，正投向他们东行的方向。回过头看，万里晴空中，太阳已向西偏斜，刺剌剌地发出红光。黄澄澄的沙漠，在太阳炫目的光圈下，泛出郁紫的色泽，颜色渐渐变浓。沉甸甸地，整个大地在缓缓地旋转。
他开始觉得身上有点凉。
二
车终于进入古城街头时，已经是第二天深夜。战乱中的古城，只是一个稍大一点的镇子而已。大半是土墙的平房，已经没有居民。正是无月之夜，街道漆黑，很远就可看到巡夜的士兵，火把照着房子，影子在街上晃晃闪闪，一个个如方匣子开开闭闭。
从几十里外的阜远开始，汽车就通过一个接一个的岗哨，气氛很紧张。但所有的士兵都认识尕扬，都指着他满脸尘垢的脸开几句玩笑。他们轻松下来，忘了车行两整天沉重如铅的疲劳。
车灯扫过街道，只看见路和墙，一式灰黄。
“那是谁？”章亚邵叫起来，他看见前面十字街口中心躺着几个人。
“没事，”尕扬说，“几个臭老毛子。我在的时候就枪毙在这儿。一个星期了。”
汽车绕开尸体，一股恶臭直冲鼻孔。他们自然见惯荒野曝尸，那多是在旷野里，不像这是在街居之中，一股恶臭直冲鼻根，猛击脑壳，使人晕厥。
大家立即捂住鼻子，屏住呼吸，连尕扬也直皱眉头。
车行十多丈远后，章亚邵才敢透出一口气。
“怎么不掩埋？”
“师长给弟弟报仇：开膛破肚，野狗吃野鸟啄，不埋，吃完为止。”
“这里的野狗都早吃肥了。”秘书憋气时间太长，现在直打噎。
“怎么就认定马仲杰团长是白俄军打死的呢？”章亚邵问。
“抓过来的盛世才军士兵说的。师长就把俘虏中的四个毛子挑出来枪毙示众。”
谁也不作声了。犯不着给白俄雇佣兵叫冤。
车停在司令部门口。半截土半截砖的墙，-筑得很高，像中原的大户人家。门口的哨兵端着枪。尕扬首先跳下车，大大咧咧地吆喝着往里走。
已经过了半夜。车停之后，只听见马喷鼻子。马仲英睡眠极少，每夜几个钟头，必要时可以几天几夜不眠，上半夜常用来读书。章亚邵就常在半夜给他去讲《共产主义ABC》《十月革命》之类浅近的政治书籍，或是讲读苏联小说译本，彻夜长谈。
而早晨马仲英起床带操，章亚邵当然还得补睡眠。三十六师文职人员早操自便，优待。
章亚邵向行持枪礼的门卫敬了个礼，朝院内走，尕扬却迎面走了出来。
“师长在诵经祈祷，”尕扬说，“师长说你辛苦了，让你明天上午来详谈。”
窗户纸上有几个静立的人影，他知道那是马仲英身边的随军大阿訇和他的助手，据说在甘宁省回族新新教中，这位阿訇地位仅次于马步芳的亲信大阿訇，又听说他学问渊博，常来给马仲英讲注疏《古兰经》的《戛最》。
他觉得有点奇怪。马仲英把他召回来，当然是有十万火急之事。想必是马仲英问了尕扬，尕扬一句话就可以了事，问答可以很短。
“成了？”马仲英肯定问了。
而尕扬的回答必是：“没成。”
他觉得有点屈辱，让尕扬这样的卫兵看不起，但这不是生闲气的时候。
他走出来，司机和秘书还在门口。他说：“先回秘书处。”秘书处与后方基地刚从哈密搬到古城。
秘书处竟然也点着蜡烛，所有的共产党员都在等他，都早知道他今夜会赶回来。在三十六师，共产党是半公开的，整个秘书处，半个参谋处，都是共产党员。陕西党员通过杨虎城部秘书长宋祈的关系转来，西北知名的老党员蔡协春也在三十六师任参议。
只是因为他和参谋长伍英奇在这队伍中资格最老——1929年在山东发展马仲英兄弟参加共产主义青年团——所以尊他们二人为首。陕甘老同志与年轻同志之间关系融洽，大家甘居秘书或参谋卑职，知道这只是革命分工。
章亚邵觉得面对这些同志，心情比面对马仲英还沉重。革命的前途悬在三十六师的前途上，三十六师的前途悬在他身上。
他和每个人握手。灯光下十多张期盼的脸，整整十五个，因长期无用武之地，在黑暗中寻找前路而苦闷的心灵。
于是在他心中烦躁了长久的词，顺双方熟悉的语法之渠，畅流出来。这个听众不需要你变换说话方式。
“同志们，革命到了最危急的时刻！”
三
快晨光熹微时，伍英奇才邀他去自己的房间休息，章亚邵把勤务兵留在伊犁了，在古城的房间还没有安排。伍英奇给他搭了一张行军床，二人又在半睡半醒中聊了很久。一直到起床号响起，伍英奇去参加出操，章亚邵才闭了一阵眼。
“究竟是你们掌握马仲英，还是马仲英掌握你们？”
他听见阿普列索夫的声音在说。
讨厌，他说，让我休息，我累了。
阿普列索夫向来不会这么直截了当点出要紧关头，从来只是嘻嘻哈哈绕弯子半真半假说话。可不，就笑了，怪笑。
“你不想听，我也忙着：有别的人要见——盛世才从迪化派来的代表。你就好好休息吧，政委！”
他陡地一下猛醒过来。
他看到马仲英笑眯眯地站在他面前：“政委，你辛苦了。”
他从床上跳起来，一边去抓军装，一边向马仲英行军礼，马仲英没有回礼，却用两个手臂搂了搂他的肩膀。马仲英还没有多少胡子的脸，今天梳理得分外干净，看上去像个身体长得太快的少年，顽童似的脸，还承受不了肩背的沉重。只有跟马仲英征战多年的人，才明白他很能赢得各级部下的忠心。
五年前，1928年，占领甘肃的冯玉祥军刘郁芬部，为支持冯在中原的连续战争，征敛过甚，正值回民中常出现新老教械斗互杀，刘郁芬决定不谈是非，双方头目一律逮捕斩首，逼得新老教齐反。此时在西宁回军任营长的马仲英才16岁，带了个14岁的弟弟，率五骑平日一齐闹大街玩耍的密友，翻过祁连山进入河州，一呼万应，猛扑河州城。冯玉祥急遣主力部队***等旅入甘激战，战事在该年秋冬蔓延到甘南藏区，次年春天卷入宁夏。
原先人们都以为这是小孩子闹游戏，拉部队打仗玩：司令竟然比部队里所有的人都年龄小，还带了一个更小的弟弟做副司令。等到西北千里战火，才知道这个小司令能做大事。
马仲英个头比章亚邵还高，肩膀很宽，强悍的肌肉在军装下滚动。面对他，章亚邵觉得自己是个智慧成熟的兄长。1930年初，他们在山东泰安筹划，趁中原大战冯军难以西顾之时，重回西北拉队伍，章亚邵常和马仲英谈苏联红军的政治委员制，从那时起马仲英就叫他政委，但只在私下这么称呼。
马仲英老对他说：什么时候我们不再用这个三十六师的青天白日旗，升上镰锤红旗，那时我就可以公开称你为政委，那有多好！那不就百分之百布尔什维克化了吗！
每次他听到马仲英喜上眉梢的感慨，心里总是一阵发热。
他说：“师长，我正等着向你汇报。”
他的眼睛这才从顺光处，看到马仲英满脸红光，好像刚在操场上练骑术或是翻杠子。
“好好，我在师部等你。”马仲英说着走出门去，门外停着好几匹马，他跟着马仲英走到门口，几个卫士齐刷刷向他敬礼，说：“秘书长辛苦了！”那河州口音让人觉得亲切。都是些很年轻的回族士兵。
三十六师的士兵都相信马仲英马仲杰兄弟是薛仁贵转世，白虎星下凡，刀枪不入，命中注定封侯。兄弟俩也认为自己是福将，一向带头冲锋，大呼陷阵，这战争游戏任怎么玩法都不会丧生，因此他们带的部队，人再少，再处于劣势，依然敢打敢拼。
不料19岁的马仲杰，带着十多个枪洞，躺在这个小县城的城墙上，躺在血泊里。
似乎不可能的事确实发生了，似乎不能想象的事已经出现。古城虽然被马仲英的后继部队攻取，马仲英多少明白了新疆这场远征，不能单靠勇猛和运气。
派章亚邵去争取支持，马仲英也明白是成败的关键。
“这次苏联特地派个代表谈判，不再是伊犁领事，而是特派员阿普列索夫。巧的是我们是在莫斯科就认识的老朋友。他特地送给你这些礼物，表示他对师长的敬意。”
“真的，那太好了。”马仲英跳起来，让卫兵全去搬东西，一边关上门，“这次若是谈成，你政委第一功！”
然后，他小心翼翼地坐下，突然就道出了主题：
“那么说，苏联担心个啥呢？”
他像个被错怪了的孩子似的，不安地扭动着，扳着手指节：“难道他们不知道，我马仲英积极革命，忠心共产？安拉可作证。”
