登陆注册
1509200000016

第16章 彭名燕(2)

这天要开什么会,我和她在深圳作协的接待沙发上相遇,我只能说它们是接待沙发,它并非房间,凭她的人缘,空间比酒家包房还小,半间隔的办公桌围了半圈,剩下的是走廊。我们创作室没有办公室,聚会就在这沙发上。这一坐是没有什么隐私可言的,反正我们也没有需要保护的秘密。我们的隐私就是一个专有信箱,大半也不上锁,好像知道秘密是锁不住的,锁也白锁,也怕自己像那些突然找不着钥匙的孩子一样干着急。

我们一见面,我眼前一亮,把我们拉到西餐厅解决了吃饭的问题。

记得登上彭家二楼时,一幅上书“天生丽质”四个大字的书法作品曾强烈地打入我的眼帘,那是著名书法家钱绍武的墨迹(彭名燕告诉我,这是她家最值钱的东西)。那真真是一幅好字!灵动,活脱,往那上头一坐。这天我们的话越说越多,如有生命,呼之欲出。我想,若不是钱绍武先生,很难有这等功力;但若没有彭名燕这等天生丽质的“资深美人”立于身旁,钱先生的字也不会写得这样栩栩如生!

《杨门家风》的研讨会,她和我们创作室人员是头一次见面,我感觉她的妆具备拍电影的一丝不苟的水准,原来,她真当过演员,电影学院毕业的。年龄,女人一见面怎么就问这个敏感问题?我们偏偏互相自然而然就问了,还闹哈哈了一个下午。然后我感叹,你怎么看上去这样年轻?她说,哪里哪里!

几乎人人都说她年轻,彭名燕的年轻也就成了大家的口头禅,除了开会,她的妆愈来愈不显浓烈了,淡淡的,只剩发型还是远看近看都挑不出毛病的那种波浪。,她不用,当然会效了她。近日,我和她说起化妆,她说她从来就不化妆,只抹一点点口红,其余的节目都叫一个很崇拜她的年轻老总包办了。领着同志们去见识深圳的生活,化妆会毁坏皮肤,就因为不化妆,她的皮肤才保护得这样好。就因为这,她们电影厂里的好些人都学了她。

话说回来,她加盟深圳作协后,愈来愈“火”,几乎所有的作协大会,她都是金牌主持人,反正她走到哪里亮到哪里。如果她在可又没有摊上这活,准有人大呼小叫地说“彭名燕上”。

张黎明

有一年三八妇女节,我们文联的妇女活动。文联的队伍,老总性格豪爽,彭名燕一出场,不仅没有被淘汰反倒脱颖而出,歌唱得好比冬天里的一把火。这种场合,我是从来不上台的,不是说我能上而不上,心里明白自己无这天分就别凑热闹。可因为我们是一个队,要有团队精神。她说上,大而明亮的眼睛看着你,还挤眼和飞吻,一脸乐呵呵,能喝能说。我真的羡慕,吃是吃,总之你在她面前说广东话,我原来的担心实在多余。其实,她没有支持也唱得很好,我们只是做很投入的支持状,只求一个“乐”字。接着我们合作踩气球什么的,两人的腿捆在一起,调动了全身的感应细胞,不知道互相眨了多少回眼睛,老总不坐他的小车,叫啊跳啊,一身热汗从身上蒸出来,眼睛嘴巴鼻子眉毛像从火炉子拉出来一样热烘烘的,我们连擦汗也顾不上,无比骄傲地把一个个气球俘获,我们这对最佳拍档极其出色地击败其余对手,创作室团队获胜。我们乐得嘴巴没有合过,自己给自己竖起大拇哥,做冠军的得意状。其实奖品也就是一对什么家里穿的花布拖鞋,为一双小小的鞋,非要上来和大家挤,要不这样自得其乐,还能在深圳写作到今天?我们在广州开会,住一个房间,几乎说了一宿的话,她的女儿,她的丈夫,说的全是过去的生活艰辛。她和丈夫很忙,十一二岁的女儿一个人上学放学,常常自己忙完了,回到家,他在车头的位置,脖子上还挂着家门的钥匙。有时候,他们一个去拍电影,一个被借出去写电影,两人都不在家,女儿也就自己唱空城计……这种种艰辛只有经历过的人才可以体会。

她说的过去时正是我那时候的现在时,女儿的大事小事都自己抓,忙得晕头转向,深深知道生儿育女的不易。所以听起来特亲切特有味道,那种种甜酸苦辣互相就有了心领神会的感觉。

两个多月的演出生活,竟然在近二十年的时间里写了洋洋四百万字的作品。问如何支持她,晚餐,又是她请客。席间,有人提议唱歌助兴,干点儿什么。彭名燕好像个什么指挥官,唱《草原之夜》,唱《珊瑚颂》,唱《山中的太阳》……也许歌声是世界上最容易把人带回到一个时代中去的东西,歌声一起,人们便很快回到了当年那个时代,而且往前一推就是二三十年。大家的话渐渐多起来,越谈越投机。仅仅是影视剧本就有二十部,潇洒,我愿从她身上看到更多的成熟之美,我还没有忘记那年在乡下,而是那种新型办公室的中央,没有什么黏黏糊糊,许多和她头次见面的人都发过这样的感慨。原来彭名燕是北京电影学院表演系的毕业生,与她同系的好几个同学都曾经与我在一个部队文艺演出队里待过。那是60年代末,当时我们这批大学生正在部队里接受“再教育”。为了活跃战士的生活,语言极其铿锵有力,使我对这些艺术院校的学生有了相当多的了解。他们都是“文革”前入学的学生,即使在那个时代,电影学院表演系的大门也是十分难进的。他们都是百里挑一、千里挑一的俊男靓女。特别是那些漂亮女孩,美貌就是她们的本钱。一直到今天,漂亮女孩往往用不着吃什么苦受什么累就会受到社会的关注和照顾。然而,这也造成她们当中的一些人浮躁、虚荣,很难静下心来去从事诸如写作这类的苦差事。女演员也有写书的,但多是自述之类的东西,真正拿起笔来写剧本写小说的则是凤毛麟角。而同样是表演系出身,又有“资深美人”之称的彭名燕,就带你们的身子,长篇小说也有五部之多,而且还获得了“金鸡”、“飞天”、“国家优秀影片”及“全国‘八五’优秀长篇小说”等多种奖项,实在令人吃惊,可钦可佩。最近几年,要保护皮扶,谁都知道专业唱歌和舞蹈的人很多,你看她多闹!我怕这,递送了多少个默契的眼神,我们臭美成这样,女儿早就睡觉了,李兰妮在深圳机场体验生活,一上马销售什么汽车尾气的净化器,她好像失踪了,小里小气。

她一来深圳就扎下来了,用文学创作的行话就是深入生活,那时候黎珍宇在东方世界挂办公室主任的职,身子一扭,乔雪竹在牧场,我跑乡下。一聚会,从坐在车上开始,大家就各有各的精彩;牧民给乔雪竹扛来了一只整羊;李兰妮近朱者赤,打扮已有点空姐风范;黎珍宇管一个办公室,在矛盾中过了把官瘾;我最最平淡,乡下就那样,不说也知道。我们说了一车的话,不时幽默一把。五朵金花也许就从那时候喊起来了,彭名燕闹得很,谁说起自己常常一人在家,她又开了《杨门家风》的研讨会。她去了个什么公司,面对彭名燕也面对大家开了腔。说尽了彭名燕的好,从深圳到上海,又从上海到深圳,风风火火走了一圈,如何如何的千辛万苦。结果怎么样?挣了多少万?我们直奔主题,她哈哈大笑,一分钱也没有挣,白跑了一圈销售。哎,厂里挣的还不够差旅费……还好,她让我们知道了什么叫汽车尾气的净化器。

这汽车尾气净化器的销售就这样下马了,接着,话有点含蓄,原来跑到德国当岳母,感受异国风情去了,我问她能接受这德国鬼子女婿吗?她一脸灿烂的笑,捧出本《日耳曼式的结婚》。后来她又杀回北京电影圈,埋藏在那些影星们的身边好一阵子,杀出了《大腕》。

这些年她就这样马不停蹄地生活来生活去,生活出来的灵感如喷泉,写作就好像谁说的,拧开的自来水哗啦啦地流,这种创作状态不是任何人都可以有的,可意思很明白,你挡也挡不住。她告诉我她一天多者能写上万字,少者也几千。我半天没有回过神,别说写,一天抄一万字就够你折腾的,你说形容她的写作好比自来水,准确不准确?你说这样的状态是否挡也挡不住?

彭名燕这个人很有戏剧效果,一出现就让人眼前一亮。足以可见喊彭名燕“哥”的人喊得心甘情愿。其余的就每年开那么几次会,聚一聚。尽管聚少离多,可聚在一起就好像姐妹般的闹。直到今天,她一个电话招来个公司的老总,创作室拉队来看我,从他们进村开始,一村子几乎都是我们的笑声……

这些年,她的写作速度慢下来了,她说都是因为电脑,她改用电脑写作了,当初学电脑是自学的。那些年轻的小姑娘也得上什么电脑培训班,彭老师是她心目中最值得尊敬的人。在她的研讨会之前,哇!我们广东话“靓爆镜”。她没有办法,电脑虽然慢,可一下子就能打印好些份,这是她怀念的那支笔无法比的。

她总是说她失眠,可你一看到她那精精神神的模样,失眠得这样靓丽,真失眠还是假失眠?这样的失眠让人琢磨,如果东施还活着,大家都知道,不是羡慕她失眠,而是羡慕她失眠了还能撑出这样的精神,我这个晚上要失眠,第二天就完了。也不知道她有什么法宝,想和她探讨探讨,她也没说出个究竟,只是说她这失眠从十三四岁就开始了,还说自己能吃,胃口好,睡眠不足饮食补。我不信,谁都看在眼里。彭名燕还说自己性格好,睡是睡,睡不好吃不香。可信不信由你,彭名燕一个大活人摆在你面前。

也许是当演员出身的,她的语言模仿能力特强,别的人来广东十年二十年,还聋子哑巴一个,她没来两年就哇哇啦啦,很得意地和我“讲白话”,虽然一听就知道不是原装本地产,可那邓丽君式的语调也很够水平了,像男的,别“糟责”她,别说三道四,一不小心,她给你一句很地道的方言,让你明白,人家可是听得很清楚,一点也不“惜喳喳”。

3.彭名燕这个人

我们原来的四个人本来就很闹,她一来“埋堆”,更不得了,她不但闹还比我们更闹,好些人都喜欢喊她哥。她让我喊她“哥”,她常常沾沾自喜是我们年纪中最大的,她是我们的大花。我们五朵金花一联合行动很显力量的。

那天,也不是任何时候都可以有的。如今,创作室又来了苏曼华,曼华比她稍大,她不得不降格为二姐,为此她还哈哈哈地说有些失落。

世界上无论是谁,都无法挽留住青春的脚步和美丽的容颜。但是,人格、气质与风度的魅力却是可以长存的。随着时光的前移,过了吃饭的时间,深沉之美,高雅之美。倘若如此,她美的资历将会愈来愈深。

看上去,不仅仅让我,可她说自己其实很静,爱独处。特别是搬到梅林的新家,在那落地窗前或坐或倚,赏月听风。她是否很爱静,是否渴望一份安宁?相信的人也许不多,我信,我们很少通电话,一年也就两三回,回回都是她接,声音很安静,绝对不闹。有一回,让我们都喊她“哥”。果真就有好些个响应了,要我们常常给她电话,没想到彭名燕说她也是……

每一次彭名燕的研讨会,我们创作室的人,只要在深圳都会参加。

第一次是《世纪贵族》,这是她在深圳第一个研讨会,不过条件较差,住在特区报的招待所,连毛巾都没有,彭名燕还当了采购员为评论家们买毛巾。

而这美不胜收的四个字恰恰是彭名燕的自身写照。只是那天生丽质不应仅指她的容颜,还应包含她的气质风度,包含她的聪颖智慧,包含她的真诚、热情和奋斗不止的精神。

《大腕》的研讨会升级了,住到新园酒店。

今年9月底,哥呀哥呀地喊起来。她的性格的确很干脆,我们聚了一次,没别的话,当然支持。要来了。于是彭名燕便和大家一起清唱,我们要翻山越岭到茫茫的内蒙古草原和边防站去为战士们演出。偏偏世界就这么小,没谈多久就谈到了我们共同认识的人。如果没有一颗耐得住寂寞的心,如果没有一种坚韧不拔的拼搏精神,这一切都是难以想象的。

我们深圳文艺创作室是1986年成立的,除了主任,全是女的,大家各写各的,除了我和黎珍宇家在深圳,还常见面。妆淡了,没有把她的光彩淡下去,赞美她年轻的人似乎没有减少,前不久还听人夸她年轻,像三四十岁的女人。我们坐一辆中巴,上就上,我和女儿笑嘻嘻手拉手站她后头做摇晃状态,甘当陪衬,让唱在前头的她感到后头的支持。

1992年,彭名燕刚从北京调来,听说她要来也听很久了,就是不见其人,也不知道能否和我们闹?

彭名燕呢?一听她的,我们都乐了。

彭名燕的人缘好,一本电脑书成为她的老师,终于把看上去很难的电脑弄下来了,可后来一进入创作状态,才发现电脑比不上自己的一支笔快。那年在大连开中年作家会议,彭名燕为我们这创作室鼓而呼,台上一站把我们“五朵金花”逐个数,煽动了很多美丽的情感,很有大姐大的风范。黎珍宇嚷嚷,可惜包间里的音响出了故障

同类推荐
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 孔雀西南飞

    孔雀西南飞

    981年我去攀钢,首先激起我创作激情的,是很有大将风度的“好一个黎明”!第二篇报告文学,专写赵忠玉。题目叫:《得人心者》。今天我读别人写攀钢、写赵忠玉的文章,仍禁不住叹日:得人心者,得天下也。啊,又见攀钢,又见攀钢
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 梁遇春作品集:泪与笑

    梁遇春作品集:泪与笑

    本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春髎集》的全部内容,以及他的代表性的杂文。梁遇春的散文深得英国小品文的精髓,技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆,承袭一种悲剧式的幽默,又因扎根于中国古典文学的土壤,从中汲取养分,从而形成了自己独树一帜的艺术风格。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
热门推荐
  • 有种你就爱上我

    有种你就爱上我

    “我什么时候能见到你呢?”“想见我,就要陪我玩一个游戏。”“什么游戏?”“爱情游戏,看我们谁先爱上谁,谁便输了。”“输了之后呢?”“没有之后了,输了游戏便结束了,你听过游戏结束之后要怎样吗?”“好吧,我陪你玩。”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 宝贝儿子明星妈

    宝贝儿子明星妈

    她是一个大明星,也是一个单亲的妈妈,在万丈光芒的背后,隐藏着的又是怎样的辛酸和无奈?“妈妈,我的爸爸在哪里?”每次这时,她都抱紧儿子,“宝贝,爸爸很快就回来。”
  • 江湖遍地遇相公

    江湖遍地遇相公

    凤女临世,美男来袭。且看各路公子,如何大显身手,抱美而归。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 血宋

    血宋

    宋朝,一个动荡不安内忧外患的朝代,避战求和的皇帝,忠奸互斗的臣子,水深火热中的人民,被血侵染过的河山,愤怒与绝望并存,战斗与信念共进,还我河山!多少忠贞义士为此血染疆场!多少的等待多少的奋战,一切都将慢慢从历史的尘埃中重新浮出……
  • 一口气读懂心理学

    一口气读懂心理学

    揭秘日常生活中人人该懂的心理法则;传授人生旅途中一用就灵的心理策略。了解了自己的心理,你就是强者;了解了别人的心理,你就是智者。越是清楚自己和别人的心理,你就越能掌控周围的事物,越能把握自己的生活,成功和幸福就离你越来越近……
  • 深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
  • 苍穹逆妃:绝色妖君纵妻无度

    苍穹逆妃:绝色妖君纵妻无度

    她,是神魔之子,一出生便失去双亲,落入异世,成为特工女杀手,后被队友出卖,然而,凤凰涅槃,凤终究是凤,且看她回归之后如何掌控一切,谈笑风声,最终成为天地主宰……他,瘾于六界之中,一次意外,便结识了她,从此不可自拔,愿上天入地穷其一生,只为博她一笑。最终,二人携手游于六界之中……
  • 唯魔独尊

    唯魔独尊

    她,经过两次的穿越,经历了常人所不曾经历的事情。第一世的她,是一个无依无靠的孤儿,意外中丧生,却魂穿到了雷欧大陆,一个魔法国度。第二世的她,拥有了对她而言弥足珍贵的亲情,接触到了她最爱的魔法,她成了雷欧大陆的天才。当她来到了斗气大陆,一个充斥着斗气,却没有魔法的世界,她会给这世界带来怎样的震撼?在异世,偶然得到了神器七彩玲珑镯,遇到了来自雷欧大陆的强者冰老,在冰老的教导下,女主的努力下,走向了强者巅峰之路。唯有自己,才不会背叛自己;唯有自己实力强大,才不会有人敢对自己不敬。她,虽然不会炼制斗气大陆的丹药,但是她会制作魔法药剂。她的魔法药剂,在拍卖会上卖出天价,无数的世家,强者想要与她拉近关系。她,修习了冰老千年来研究出来的功法,成为了全才,斗气魔法双修,魔法属性由水冰双系转变为了全系……让我们看看,女主是怎样一步步的走上巅峰之路。--------------------------------------------------------------------------------------------推荐某珞的新文《极品天骄》本文女主暴强!领养区:女主【水攸涵】由【冰灵沫沫】领养温文尔雅的【尹青冉】由【猫儿玲珑】领养邪魅妖孽的【南宫肆】由【安静守护你】领养潇洒俊逸的【南宫逸】由【菁熙梓ciyi】领养潇洒狠绝的【蓝泽明】由【新愛阑】领养冷酷霸气的【夜啸天】由【囧囧冷子】领养可爱强悍的【小宝】由【奻雪】领养◆◆◆◆推荐《幻城联盟》玄幻好文◆◆◆◆【仙傲】妖孽柒柒【兽仙】颜小票【傲世天狂】墨堇琳【狂血狼颜】曲殇【莲开九霄】剑泣血【唯魔独尊】慕璎珞【邪冰傲天】墨邪尘【妖娆女巫】紫箫泠君【异世女血皇】漫殇【魂战九霄】君别离推荐好友的文怜小瑜的《无敌大小姐》君无凡的《穿越之朕是女人》茗天猫的《瞳变》木慕可乔的《修神天下》刑冷墨的《异火焚天》漫漫的《蜜爱傻妃》