登陆注册
1509000000022

第22章 赵德发(2)

“老嬷嬷端灯”这一先生整学生的细节,在我脑海里常又幻化成一个真实的场景:沂蒙山区的一间老式草屋里,一个老嬷嬷(老太太)端着灯(煤油灯),她的眉眼就映在那幽暗的灯光里,这老太太就是我们的母亲。这细节也会幻化成“赵德发端灯”。在那样的时空里,赵德发也端过那样的灯。他端着这盏灯,走过了幽暗的长路,跌跌撞撞地走入了光明境地。他的创作,本质上可以看作是对这段幽暗长路的咀嚼和反思。个中况味,只有“端灯者”自知。我观赵德发今日形象,带些菩萨味道了,有些慈悲相了,有些妇人之相了。俗语说男人贵有女相,又说相由心生。赵德发是个仁人、义人,是个接通传统道德的人。他对自己、对自己的创作有许多不满之处,但对人生对社会是感激的。他从泥土里拔出腿来,走了很远,泥土味仍然很浓,但不单纯是泥土味了,五味杂陈了。他该是看到了比当官员更多些的“风景”吧!

3.老赵头的月球背面

赵琳琳

老赵头,是我跟我妈在家里对赵德发同志的昵称,同时也是一种“蔑称”。别看他在人前风光,一副作家范儿,其实他的月球背面——外人看不到的那面,却是风景独特,匪夷所思。

首先借用我七岁女儿的话,老赵头是低IQ,用中国话说就是“笨蛋姥爷”。他的低IQ,除了体现在不会“偷菜”,不知道《喜羊羊与灰太狼》角色的名字上,还体现在日常生活中的低能表现上:找东西时,明明东西就在他眼前,他还是一遍遍问在哪里在哪里;吃饭的时候坐下就吃,有啥吃啥,不给他端到面前他就不知道亲自找来。多年前有一次老妈生病住院,老赵头只好自己试着蒸馒头,因为找不到纱布垫蒸笼,便找了块蓝色的棉布代替,结果是意外获得了“蓝色妖姬馒头”的发明专利。还有一次,在冬天鞋湿了,老赵头想让鞋干得快点,突发奇想塞了一只点亮的灯泡进去,结果鞋没干,灯泡乌了……老妈只要一提起老爸,就说他是“油瓶倒了不扶,一根筋”。不过也多亏了我那伟大的任劳任怨的老妈同志,低IQ的老赵头才得以过上衣来伸手饭来张口的生活。老妈在老赵头的作家成长之路上,功劳当属第一。

人们大多认为当作家要熬夜,老赵头却是做早起的鸟儿。下面晒一下老赵头的作息时间表:早上5点准时起床,喝一杯雀巢速溶咖啡,吃一把老家产的花生米,接着在电脑键盘上敲打三个小时。8点收工吃饭,9到10点睡一会儿再起来看书。12点半吃午饭,看《今日说法》。1点半至2点半睡午觉,睡醒起来,看书改稿或处理其他事情。晚饭后散步一小时,回来看看电视新闻,上上网。10点半打坐,11点入睡。周而复始,天天如此。

我们两家住对门,东边用作起居饮食,西边是老赵头的书房及卧室。一天当中,只有在吃饭的时间,老赵头才屈尊前往401室,其余时间都是在403室和那十几米长的书架厮守。他写作时是严禁别人打扰的,只要言声“我要写作了”,所有的人都得乖乖地退出他的领地。我的两个孩子常常是看着表算着时间,到时候欢叫一声“姥爷写完了,可以玩电脑了”,然后“咚咚咚”跑去敲门。

老赵头对睡眠质量的要求甚高,丁点儿噪音都会影响他第二天早晨的写作状况。由于他的卧室紧靠马路,夜间车声太大,老赵头只好在客厅打地铺睡,阳台门上也挂了厚厚的两层窗帘。我妈不无嘲讽地说:“家里五六个房间,他偏偏要睡客厅。”

老赵头很爱臭美,我小时候就见他用“大宝”抹脸,现在他还用“大宝”。为了拯救他头顶的“地中海”,银子没有少花。我也贡献了几百大洋,买了把野猪毛梳子送他。今年做了一段理疗,休眠多年的毛囊出现些许生机,让他找回了一点自尊。他浑身上下的行头,都是他自己去商场选购,回来将价格打上几折才敢向我妈汇报。虽然爱美,但这方面的低IQ还是让他出过丑。今年春天去省城开会,他竟然是两只脚穿了两款不同的皮鞋,一只方头,一只尖头。幸亏都是黑色的。三天后回来,老爸讪讪地向我们说这件事,我问他为何不去买双新的换上,他说:“别人似乎没有发现。”年轻的时候老赵头虽然近视,但为了臭美,不愿戴眼镜,所以有人跟他打招呼他常常没有反应,得罪人于无形之中。还有一次最经典:我妈在不远处和邻居说话,二人说完,邻居到了老赵头跟前,他竟然问邻居刚才跟谁说话。

老赵头在某些方面IQ低,在某些方面还能走在时代的前沿。1993年他鸟枪换炮用起了286电脑,操练几个晚上就掌握了五笔输入法。1997年上网,发电子邮件。1999年有了QQ号码,7位数,骨灰级的。2005年在新浪网开博客,是真正的资深博主。开通网银买书购物,也都是他自己鼓捣。

老赵头是善良的,他特别疼爱小动物。我生女儿那年,我妈丢下老赵头出国陪我。在这半年里,一只可爱的小老鼠溜进家中,每夜巡行各个房间,搜罗各种食物。老赵头对它生不出杀心,偶尔虚张声势,拍一拍床板,就算是对人家狠了。那年秋天,他也要出国看我,临行时惦记老鼠断了粮会啃他那些心爱的书籍,就在地上撒了许多花生米。当他和我妈三周后一起回去,发现留守家中的那一位已经体肥身胖,毛皮光亮,有贵族相了……

去年我回日照时,常有朋友问我,怎么你爸也不买车,老是看见他打出租?我说他只要是私事,就不用公车。其实个中还有一个难以启齿的原因:三年前老赵头和我妈热血沸腾地报名上了驾校,这天一个朋友开着自己的车过来,要陪他们练车。老赵头和我妈这两个兴奋过度、才摸了几次方向盘就不知天高地厚的家伙,竟然把车开到了五莲山区。在盘山路上,我妈发现要和一辆大卡车追尾,手足无措忘了踩刹车,只好猛打方向盘,让车撞到路边的树上。可怜的老赵头不遵守交通规则,不系安全带,导致右上臂骨折,戴了一年的钢板,留下终生的疤痕,从此再也不敢动开车的念头。

身为长子,且出生在狮子座,老爸的责任心那叫一个强烈。前几年我奶奶得了严重的心肌病,他经常在病床前日夜看护。奶奶躺了八个月,连县医院的医生都宣布无计可施了,爷爷和姑姑们已经为奶奶准备后事了,他却坚决不放弃,打听到邻县一位中医高明,就带奶奶去了。吃了半年的药,奶奶的病终于有了转机,一年后重操家务。现在,我奶奶已年过八十,身板硬朗,面色红润,逢人就夸我爸是大孝子。

老爸年轻的时候为了圆自己的作家梦,在我上小学的时候去省城读作家班,所以那时对他的印象不是太深。每年的六一儿童节,我都上台表演节目,但他从没看过。记得在莒南县城的时候他带我爬过几次山,其中一次我突然摔倒,手被石头划破,有晕血症的我倒地抽搐,把他吓得不轻。他每次出差回来都给我买书,买纪念品,尽管好多中看不中用。后来,就是我的青春叛逆期,和大人没有多少交流,然后就出国读书去了。直到去年,我回家住了整整一年,算是跟老爸接触最多的时候,让我更加了解了他。我的女儿在几个月大的时候就被抱回国内,儿子在五岁的时候也回去住了四年。在这七年中,老爸老妈为这两个孩子付出了太多的心血。两个孩子参加了“直映识字班”,老妈尽心辅导,让他们在入学前就能认识两千个汉字。老爸为了辅导我女儿学钢琴,年过半百竟然自己学会了五线谱;他不会葫芦丝,却教会了我儿子吹奏。我儿子走后,他又把大量心思用在了我女儿身上。用他的话说,“算是重新养了一遍女儿”。

老爸做事特别有条理,他的书房井井有条,什么物品摆在什么地方一丝不苟。近万本书,哪本书在哪个书架上,他都记得清清楚楚。只可惜我屡教不改,每次看到我打扮一新地从堆满衣服的卧室里走出来,他只能无奈地摇头道:“狗窝里飞出金凤凰。”他的理智,有时严重到让人不好接受。譬如说,他有几次出远门之前,都拿一张光盘向我说,这是他刚完成还没改好的作品,如果他出了事,就把它交给某某编辑。编辑的地址,他写在了一张纸上。有时他走时忘了说,晚上还会打电话回来嘱咐。虽然每次我都装作很不耐烦,说“知道了知道了”,但我心里明白,老爸是把作品看得比他的生命还重要。

其实,老赵头的月球背面,还有许许多多不为人知的独特风貌,需要做女儿的去认知、去探索。

今年年初,我的母校日照一中请他去给学生讲理想、讲人生。他回来跟我说,在一中讲了自己一生的四个理想。前三个理想是:一中学生(小时候一心想上莒南一中,却早早辍学让理想落空)、音乐教师(连考三次临沂师范音乐班却没考上)、专业作家(奋斗多年终于当上)。第四个理想是什么呢,竟然是“健康老头”!这是他今年刚刚萌生的想法。

是啊,年近花甲了,应该悠着点了。祝愿老爸的第四个理想能够实现,即使七老八十,也还是一个健健康康的老赵头。

同类推荐
  • 回回头看见爱

    回回头看见爱

    本书是我社“中学生必读的心灵故事”之亲情卷。收录了近百篇短文,均为各种感人的亲情故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 灵珠传奇

    灵珠传奇

    奈何人外有人,碧宇万万没有想到,武功再高也不敌老丈人……鬼门关游走之间,死里逃生的他承蒙好心人收留,来到世外桃源,是休整?是崛起?还是最后挣扎?……且看碧宇如何改天命,学得一身绝世武功,斩恩仇,家传的灵珠会给碧家带来灭顶之灾,谱写灵珠传奇……
  • 写作技法大全

    写作技法大全

    《写作技法大全(超值金版)》除了常用文种外,还增加了其他实用写作书中很少出现过而当今又极需要的文种,如加强了经济文体的介绍。未来的世纪是科技与经济主宰人类的时代,经济生活已经渗透到人们生活的各个领域,实用写作的经济化趋势已经逐渐成为国际性潮流。鉴于此,本书增加了有关股份制企业文书的介绍和外贸文书的介绍等,以适应当代经济生活的发展。
  • 圣经旧约的故事:出埃及记羊皮书

    圣经旧约的故事:出埃及记羊皮书

    本书将《上帝创造世界》、《伊甸园》、《偷吃禁果》等流传数千年的圣经故事,用简明通俗的现代语言重新诠释,展现圣经故事的精髓。
  • 汉武挥鞭

    汉武挥鞭

    国际佣兵,京城大学机械和化工双料硕士,脑海里带着京城图书馆的书库,穿越成为幼年汉武帝。1.发展不出体系工业?那就带去体系完整的书库,3119万册够不够?2.没有人才?办上几十年书院够不够?3.儒家意识形态无法撼动?汉初的儒生帽子都被当尿壶,还不乖乖创立新儒学?4.粮食制约人口规模?不会去找土豆,地瓜和玉米?占城稻都能找到,还怕没杂交水稻?5.天灾不断?汉朝抓来战俘是要当奴隶的,修水利,养牲口。6.匈奴的马快追不上?打下大宛你想要多少汗血马?7.交通不便?新中国修桥铺路才用了多少年?8.信息不畅?大汉弄个电报不过分吧?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 战胜青春的敌人:当代青少年的心理困惑与自我调适之道

    战胜青春的敌人:当代青少年的心理困惑与自我调适之道

    本书通过对现实中困扰青少年成长的具体事实的深度分析,结合大量翔实的资料和统计数据,生动而具体地向您展现青少年“青春的敌人”之成因、发展、预防和应对方法。
  • 吃我吃我

    吃我吃我

    38种具有神奇效果、我们却不知道的平常食材;76道制作简单、营养科学我们却没吃过的超级美味,都藏在这本温情小书里。 脾气大你就吃苦瓜:苦瓜富含能清热解毒、消除火爆脾气的苦瓜素。 多吃蘑菇精神爽:蘑菇富含能恢复活力的菌菇多糖。 压力大赶紧吃猕猴桃:猕猴桃富含能消除疲劳和压力感的维生素C。 烦躁了多吃芹菜:芹菜富含能消除烦躁的生物碱。 吃海鱼抗抑郁:海鱼富含能使人情绪快乐、抗抑郁的Ω-3脂肪酸。 经期烦躁赶紧吃豆腐:豆腐富含能让女性温柔可人的大豆异黄酮。 增强记忆力吃鸡蛋:鸡蛋富含能缓解压力、提升记忆力的酪氨酸。
  • 寒毒王妃

    寒毒王妃

    这年头,穿越不奇怪,说白了,那是赶流行。只是穿越得太没天理,居然被一刚进门的小三给害得穿越了。早上进门,下午杀人。她发誓,这辈子跟小三界的人势不两立。而且还穿了一不受宠的王妃身上,不受宠也就算了,还中有寒毒,终年忍受冰寒之苦。话说他不是小鱼儿大哥的小仙女,也不是赵敏大姐的张无忌。怎么这种事会碰上她呢?想当初她可是个万能健康宝宝,说白了她就是流年不利倒大霉了。*风澈夜:“玉清颜,本王告诉你,好好的做你的王妃。想让本王拿正眼瞧你,你就再等八辈子吧。”某人不耐烦的掏掏耳朵,朝旁边的某个下人招呼了下,“你,过来。”立马就上来一人听候吩咐。“你给我大声的告诉某位王爷,就说老娘我也瞧不上他。”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)