登陆注册
1509000000022

第22章 赵德发(2)

“老嬷嬷端灯”这一先生整学生的细节,在我脑海里常又幻化成一个真实的场景:沂蒙山区的一间老式草屋里,一个老嬷嬷(老太太)端着灯(煤油灯),她的眉眼就映在那幽暗的灯光里,这老太太就是我们的母亲。这细节也会幻化成“赵德发端灯”。在那样的时空里,赵德发也端过那样的灯。他端着这盏灯,走过了幽暗的长路,跌跌撞撞地走入了光明境地。他的创作,本质上可以看作是对这段幽暗长路的咀嚼和反思。个中况味,只有“端灯者”自知。我观赵德发今日形象,带些菩萨味道了,有些慈悲相了,有些妇人之相了。俗语说男人贵有女相,又说相由心生。赵德发是个仁人、义人,是个接通传统道德的人。他对自己、对自己的创作有许多不满之处,但对人生对社会是感激的。他从泥土里拔出腿来,走了很远,泥土味仍然很浓,但不单纯是泥土味了,五味杂陈了。他该是看到了比当官员更多些的“风景”吧!

3.老赵头的月球背面

赵琳琳

老赵头,是我跟我妈在家里对赵德发同志的昵称,同时也是一种“蔑称”。别看他在人前风光,一副作家范儿,其实他的月球背面——外人看不到的那面,却是风景独特,匪夷所思。

首先借用我七岁女儿的话,老赵头是低IQ,用中国话说就是“笨蛋姥爷”。他的低IQ,除了体现在不会“偷菜”,不知道《喜羊羊与灰太狼》角色的名字上,还体现在日常生活中的低能表现上:找东西时,明明东西就在他眼前,他还是一遍遍问在哪里在哪里;吃饭的时候坐下就吃,有啥吃啥,不给他端到面前他就不知道亲自找来。多年前有一次老妈生病住院,老赵头只好自己试着蒸馒头,因为找不到纱布垫蒸笼,便找了块蓝色的棉布代替,结果是意外获得了“蓝色妖姬馒头”的发明专利。还有一次,在冬天鞋湿了,老赵头想让鞋干得快点,突发奇想塞了一只点亮的灯泡进去,结果鞋没干,灯泡乌了……老妈只要一提起老爸,就说他是“油瓶倒了不扶,一根筋”。不过也多亏了我那伟大的任劳任怨的老妈同志,低IQ的老赵头才得以过上衣来伸手饭来张口的生活。老妈在老赵头的作家成长之路上,功劳当属第一。

人们大多认为当作家要熬夜,老赵头却是做早起的鸟儿。下面晒一下老赵头的作息时间表:早上5点准时起床,喝一杯雀巢速溶咖啡,吃一把老家产的花生米,接着在电脑键盘上敲打三个小时。8点收工吃饭,9到10点睡一会儿再起来看书。12点半吃午饭,看《今日说法》。1点半至2点半睡午觉,睡醒起来,看书改稿或处理其他事情。晚饭后散步一小时,回来看看电视新闻,上上网。10点半打坐,11点入睡。周而复始,天天如此。

我们两家住对门,东边用作起居饮食,西边是老赵头的书房及卧室。一天当中,只有在吃饭的时间,老赵头才屈尊前往401室,其余时间都是在403室和那十几米长的书架厮守。他写作时是严禁别人打扰的,只要言声“我要写作了”,所有的人都得乖乖地退出他的领地。我的两个孩子常常是看着表算着时间,到时候欢叫一声“姥爷写完了,可以玩电脑了”,然后“咚咚咚”跑去敲门。

老赵头对睡眠质量的要求甚高,丁点儿噪音都会影响他第二天早晨的写作状况。由于他的卧室紧靠马路,夜间车声太大,老赵头只好在客厅打地铺睡,阳台门上也挂了厚厚的两层窗帘。我妈不无嘲讽地说:“家里五六个房间,他偏偏要睡客厅。”

老赵头很爱臭美,我小时候就见他用“大宝”抹脸,现在他还用“大宝”。为了拯救他头顶的“地中海”,银子没有少花。我也贡献了几百大洋,买了把野猪毛梳子送他。今年做了一段理疗,休眠多年的毛囊出现些许生机,让他找回了一点自尊。他浑身上下的行头,都是他自己去商场选购,回来将价格打上几折才敢向我妈汇报。虽然爱美,但这方面的低IQ还是让他出过丑。今年春天去省城开会,他竟然是两只脚穿了两款不同的皮鞋,一只方头,一只尖头。幸亏都是黑色的。三天后回来,老爸讪讪地向我们说这件事,我问他为何不去买双新的换上,他说:“别人似乎没有发现。”年轻的时候老赵头虽然近视,但为了臭美,不愿戴眼镜,所以有人跟他打招呼他常常没有反应,得罪人于无形之中。还有一次最经典:我妈在不远处和邻居说话,二人说完,邻居到了老赵头跟前,他竟然问邻居刚才跟谁说话。

老赵头在某些方面IQ低,在某些方面还能走在时代的前沿。1993年他鸟枪换炮用起了286电脑,操练几个晚上就掌握了五笔输入法。1997年上网,发电子邮件。1999年有了QQ号码,7位数,骨灰级的。2005年在新浪网开博客,是真正的资深博主。开通网银买书购物,也都是他自己鼓捣。

老赵头是善良的,他特别疼爱小动物。我生女儿那年,我妈丢下老赵头出国陪我。在这半年里,一只可爱的小老鼠溜进家中,每夜巡行各个房间,搜罗各种食物。老赵头对它生不出杀心,偶尔虚张声势,拍一拍床板,就算是对人家狠了。那年秋天,他也要出国看我,临行时惦记老鼠断了粮会啃他那些心爱的书籍,就在地上撒了许多花生米。当他和我妈三周后一起回去,发现留守家中的那一位已经体肥身胖,毛皮光亮,有贵族相了……

去年我回日照时,常有朋友问我,怎么你爸也不买车,老是看见他打出租?我说他只要是私事,就不用公车。其实个中还有一个难以启齿的原因:三年前老赵头和我妈热血沸腾地报名上了驾校,这天一个朋友开着自己的车过来,要陪他们练车。老赵头和我妈这两个兴奋过度、才摸了几次方向盘就不知天高地厚的家伙,竟然把车开到了五莲山区。在盘山路上,我妈发现要和一辆大卡车追尾,手足无措忘了踩刹车,只好猛打方向盘,让车撞到路边的树上。可怜的老赵头不遵守交通规则,不系安全带,导致右上臂骨折,戴了一年的钢板,留下终生的疤痕,从此再也不敢动开车的念头。

身为长子,且出生在狮子座,老爸的责任心那叫一个强烈。前几年我奶奶得了严重的心肌病,他经常在病床前日夜看护。奶奶躺了八个月,连县医院的医生都宣布无计可施了,爷爷和姑姑们已经为奶奶准备后事了,他却坚决不放弃,打听到邻县一位中医高明,就带奶奶去了。吃了半年的药,奶奶的病终于有了转机,一年后重操家务。现在,我奶奶已年过八十,身板硬朗,面色红润,逢人就夸我爸是大孝子。

老爸年轻的时候为了圆自己的作家梦,在我上小学的时候去省城读作家班,所以那时对他的印象不是太深。每年的六一儿童节,我都上台表演节目,但他从没看过。记得在莒南县城的时候他带我爬过几次山,其中一次我突然摔倒,手被石头划破,有晕血症的我倒地抽搐,把他吓得不轻。他每次出差回来都给我买书,买纪念品,尽管好多中看不中用。后来,就是我的青春叛逆期,和大人没有多少交流,然后就出国读书去了。直到去年,我回家住了整整一年,算是跟老爸接触最多的时候,让我更加了解了他。我的女儿在几个月大的时候就被抱回国内,儿子在五岁的时候也回去住了四年。在这七年中,老爸老妈为这两个孩子付出了太多的心血。两个孩子参加了“直映识字班”,老妈尽心辅导,让他们在入学前就能认识两千个汉字。老爸为了辅导我女儿学钢琴,年过半百竟然自己学会了五线谱;他不会葫芦丝,却教会了我儿子吹奏。我儿子走后,他又把大量心思用在了我女儿身上。用他的话说,“算是重新养了一遍女儿”。

老爸做事特别有条理,他的书房井井有条,什么物品摆在什么地方一丝不苟。近万本书,哪本书在哪个书架上,他都记得清清楚楚。只可惜我屡教不改,每次看到我打扮一新地从堆满衣服的卧室里走出来,他只能无奈地摇头道:“狗窝里飞出金凤凰。”他的理智,有时严重到让人不好接受。譬如说,他有几次出远门之前,都拿一张光盘向我说,这是他刚完成还没改好的作品,如果他出了事,就把它交给某某编辑。编辑的地址,他写在了一张纸上。有时他走时忘了说,晚上还会打电话回来嘱咐。虽然每次我都装作很不耐烦,说“知道了知道了”,但我心里明白,老爸是把作品看得比他的生命还重要。

其实,老赵头的月球背面,还有许许多多不为人知的独特风貌,需要做女儿的去认知、去探索。

今年年初,我的母校日照一中请他去给学生讲理想、讲人生。他回来跟我说,在一中讲了自己一生的四个理想。前三个理想是:一中学生(小时候一心想上莒南一中,却早早辍学让理想落空)、音乐教师(连考三次临沂师范音乐班却没考上)、专业作家(奋斗多年终于当上)。第四个理想是什么呢,竟然是“健康老头”!这是他今年刚刚萌生的想法。

是啊,年近花甲了,应该悠着点了。祝愿老爸的第四个理想能够实现,即使七老八十,也还是一个健健康康的老赵头。

同类推荐
  • 小溪从梦中流过

    小溪从梦中流过

    本书是郝天钦第二本诗集。诗于现代都市人来讲,是雅达者心灵的寄托。雅,在中国文化长河中,当是一曲宏大的交鸣曲。天钦应在其中,我们来看他是发出什么样声音的音符。
  • 走过伤心地

    走过伤心地

    《走过伤心地》是著名作者张雅文的报告文学作品集。在《四万:四百万的牵挂》这篇报告文学里,她讴歌了著名心外科专家刘晓程用精湛的医技拯救着人类的生命,用圣洁的心灵净化着社会人群的精神境界。
  • 赤色诗屋

    赤色诗屋

    你擦着那把老枪,就像擦着过去的岁月,你把它擦得乌黑发亮,使我们对用枪的年代充满神秘,那老枪成为你一生中,最得意的一句格言
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
热门推荐
  • 民调局异闻录后传

    民调局异闻录后传

    二十六年前,我出生的时候,爷爷给我取了个奇怪的名字,叫做沈辣。二十年前,六岁的我懵懵懂懂地看到了新的世界。四年前,我的噩梦模式就已经开启。两年前,我被同事陷害,坠落万丈悬崖,成了植物人直到最近才苏醒。现在,我给你讲讲最近发生的诡异故事……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 团队精神(大全集)

    团队精神(大全集)

    任何企业间的竞争,不仅仅是战略、财力、关系、人才等单方面的竞争,更是一个团队与另一个团队的精神竞争。弘扬团结协作精神对于建设好一个组织、一个企业具有极其重要的意义。
  • 卡洛斯全传

    卡洛斯全传

    卡洛斯·斯利姆·埃卢,一位墨西哥的黎巴嫩移民后裔。人称墨西哥电信巨头的他,毕业于墨西哥国立自治大学,第一份工作是数学老师。截止到2010年,他名下各类企业的总市值达一千多亿美元,将近墨西哥股市总市值的一半,而他的财富总额相当于墨西哥国内生产总值的8%。他名下的企业几乎涉及墨西哥工商业各个领域,这使他成了所有墨西哥人都难以离开的无冕之王。
  • 舌尖的缠绵(聂作平美食语录)

    舌尖的缠绵(聂作平美食语录)

    这是一本能让那些不会吃也就是不会活的人,把吃这种人生最低端的需求,升级为最高端享受的舌头指南,堪称享乐主义者的生活教科书。它关乎舌头,更关乎生命,关乎世道人心,更关乎人生享乐。
  • 校园至尊:王牌男友

    校园至尊:王牌男友

    他花十万想娱乐她一笑,她潇洒的拿出金卡在他面前:“你的双倍,二十万,给我一个皮笑肉不笑。”……这世界,没有人可以拿她来娱乐!神秘的背景是她曾经的灰暗,性格上的极端,却成了他眼中致命的吸引……
  • 死亡脸孔

    死亡脸孔

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 我们怎样做父亲

    我们怎样做父亲

    这是一本现代文化名人关于青少年教育的文集。书中所收的文章,有散文、杂文、随笔、论文,还有讲演稿、书信。作者中有作家、艺术家,也有哲学家、美学家、教育家。他们都是中国现代史上成就不凡的文化名人,如鲁迅、蔡元培、陶行知、徐志摩、丰子恺、老舍、叶圣陶等。他们的文章中蕴含着对孩子赤诚的爱、谆谆的苦心、人生的智慧,以及对国家的抱负、对社会的责任、对理想的坚持、对进步的追求。
  • 逝去的锦年

    逝去的锦年

    初入家教行列的大二学生余悦一出手就碰到了个棘手的小破孩儿,施展了千般功夫才镇住这个年级第二、个性十足、正处于青春叛逆期的高三学生——雷拓宇。从此,雷拓宇成了粘着余悦的小尾巴。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。