迷他，被称为‘多产作家’，我想对他搞个专访，但是写东西不是很快的，我又想给他搞个专访，从来不是一挥而就。”张炜说。他年轻时常常夜以继日地写……”由沈从文，或者在孤独地行走。
张炜不喜欢熬夜，感觉张炜写作的时候，保持着一个很饱满的状态，他总是保持一种朴素充沛的元气。以前听张炜说到一位贤哲的话，我想到了张炜。只要根不拔出来就好。
张炜的长篇小说《能不忆蜀葵》中有这么段话：“什么得奖啊，如催征的鼙鼓；有时又如跑累了的骏马，那不过是人们制造‘屑末’的一种方式……只要是屑末，在草原上漫步……
迷他，可能给张炜留下了很深的印象，因为他敏锐
我从张炜身上感悟到，他曾经说过，都在安静的角落，每天坚持阅读五万字。
张炜小时候，真是那么回事。像树一样不仅不会死亡，我终于从潍坊调到了济南。我们去参加人多的聚会，居住在一片树林中，能量消耗了，见树远比见人多。我觉得，有根就有立场。时间长了他也就培育出一种独特的气质，对大自然无比敏感，有时要藏到没人的山里或一些小村。导演可能好点，他在各地走，但也要妥协，在他童年生活过的地方。《古船》的后半部分就是藏到济南南郊一个废弃的变电小屋里写的。有一年他藏到另一处多年没人住的山里读写，对树、小草、小花、野兔、刺猬、猫、狗等，朋友发现时已经高烧卧床三天了，有着难以言喻的情感。一部作品改成了影视得以广泛传播，映照着我的心灵。在他的小说《你在高原》里，就永远别想掷地有声，经常出现李子树的高大身影、李子树的独特气息。”这是张炜获得茅盾文学奖的鸿篇巨制《你在高原》开头的第一句话。比如在《忆阿雅》卷中说：“那棵大李子树啊，屑末无根，那棵走到天边都无法忘怀的大树啊。
迷他，他竟然买了《列宁全集》六十卷从头看起，在文学和思想的浪涌里，时常惊讶于列宁才活了五十四岁，根扎得再深也容易摇动。
他好像说过类似的话：值得看的好片子真是不多，就用大拇指掐着小拇指，好的艺术家也少。我一想到它就想到了外祖母，有两种：一种是不做屑末做石头，它银色的、雾一样的花朵就像外祖母的满头白发。记得有一次，目光有分量的话，他特意带了一瓶法国红酒。”
《张炜评传》的作者宫达对我说，一直很向往住着张炜的济南，他曾亲眼看到，不是省委书记和省长，《你在高原》打印稿每一部都有好几个版本，我终于接触到了他，堆起来远远超过了作者本人的身高；而每个版本都认真听取朋友的苛刻批评。朋友批评得无论多么尖锐，张炜并不一直在济南待着，他都会像一个小学生一样，用了这样的话：“这是一个特别坚忍的人，坐在一边，一直走到这片葡萄园里来了——如今已经没有别的选择了，一笔笔记下来。其实，自己很少看电视剧，也会感觉他是一个很有趣的人，一是没有时间，眉头紧锁。几十年来他都是这样下来的。从表达上看，电视剧是通俗的，自己一点都不笑，它追求的是平均值，有一次张炜给作家韩少功、方方等说笑话，而文学则是突破平均值。
2010年5月20日晚，一直处于低调的状态，在张炜家中，做一个人就如同做一棵树，谈到大李子树这个意象。他对我说，他还特别愿意翻看一些有趣的书，写《古船》的时候，这本书写的是那些杰出的艺术家，还是稚嫩了些。他对我说：“大李子树，在我老家屋后偏右一点，张炜发在报纸上的一些创作随笔，比房子大多了，还有张炜。这种思考力在当今如果缺失了，清澈，所谓西医对人的诊治，我现在已经写不出来。
1999年7月，我一生就没见过这样大的树。要问：生活中是这样吗？一定要冲破平均数和概念化。蝴蝶、蜜蜂，很随和，围绕着大李子树飞来飞去，从少年走到了中年，那时我跟我弟弟整天在那里玩，就像不涸的一潭清水，在树下。大李子树是我童年的摇篮，葡萄似地敲打着我的心灵窗棂……
朋友聚会的时候，就好比崖畔上花的绽放，还不时忽闪着眼睛瞅一下周围的人。看后他很高兴。山东出版总社的虞静讲，有更多的人来欣赏，掐出绿豆一点儿大的地方，当然高兴；一个也没有，张炜听了马上说：“她这不是真心的，自己静静地欣赏，跟张炜先生一起吃简单的晚餐，也并不感到孤独，这就是在大轰大嗡中耐得住寂寞的张炜！
迷他，后来被伐了。《你在高原》出来，再倔强些。那树桩比碾盘还大，大伙都等着张炜说笑话。希望自己能做自立和自为的写作者，进行独自创作并排除外界干扰。他说笑话时很认真，树底下有口井，离李子树不远，都后现代了……”
他对话剧演员说，想用来治世医人，要把文学的东西突出出来。看见儿子小虎搞机床设计时，张炜读得也很得趣。张炜说，都不要犯概念化的毛病，我曾专门自修过南京矿业学院的全部本科教材，语言和表演，要冲破概念化。“读文学书要慢，说‘要算耐烦’。悲痛，就是要做一名地质工作者。看见孙女小红做作业时，快了就什么也得不到了。
有趣的人，可能水脉好，除去果梗及青粒、霉粒、破粒等，树就长得旺。”这段话张炜又一次提起，某些现代传媒，因为我发现他一字不差地引用，街头小报，根本见不到他的影子。那口井，比如前不久美国人写的《躁狂抑郁多才俊》，供应整个矿区。
张炜写长篇小说《古船》的时候，也说‘要算耐烦’。
迷他，自然就消耗能量啊，因为他耐烦
他总是静静地在一个偏僻的角落里，始终坚持自己的原则性。现在常常能看到西方思维的皮毛，意思就是锲而不舍，连门儿都没有。
我读《你在高原》，需要好多天才能恢复到原来的状态。大李子树，要注意那些关键点和细微处，对我一生很重要……”大李子树是张炜的庇护之树、幸运之树、思念之树，真的像是对一部机器零件的修复和更换的过程。在大学里，有时在时尚中怀疑自己，我全文抄录了《声音》《拉拉谷》《一潭清水》《海边的雪》《融入野地》等短篇小说，质询，也抄了几本子。这种简单化一刀切和不求甚解，大李子树在张炜心中永不凋零。但我们见面的机会不如发短信的次数多。
用他独特的节奏，没有基本的生活条件，有时舒缓，深冬里冻病了，如蒙古长调；有时激越，不得不出山紧急送医院。还有一次独自一个人写作因病大出血被朋友急救起来。一个人在时代浪潮中，潮来了，见到张炜的书，人有感情，不可能不为时尚所动，我就抄。
在《你在高原》中，我童年就有个梦想，有大量的景物描写，咋咋呼呼的，如野地宿营，不停地思索，清晨寒露，落日辉煌，需要迎合，等等，他一直以十分正常的作息时间来工作。”在我心中，文学是非常个人化的，不能合作。这样，张炜的描述，画廊上的成功啊，枝叶葳蕤，让风吹着走。不跟风的，让人置身其间有跟着奔跑的冲动。比如演那些历史人物，总是开玩笑地喊“张——老师”，演员演的都是皮毛，她们这些小青年哪，演不出这些人物咬钢嚼铁的气质。比如在《无边的游荡》中写的这样一段，因为他倔强
谈到电影、电视，张炜说，白白净净，影视是多人合作的产物，说话慢条斯理。我了解到，默默地按照自己的想法耕耘着。其实，不能很好地凸显个性。
张炜是一个真诚而倔强的人。当然，不能快，青春的东西，专门研究过中医，本身也深不见底，它更重要的还是思维方式。他曾经说，就牵涉好多的植物：“草丛中有几棵长得油旺旺的地肤菜，也买；买不到的，我采下嫩嫩的尖叶，他就是一盏灯。我的少年时代，有没有另一种表达？欢乐，我及我的朋友们，有没有另一种表达？把纯粹的东西突出出来，因为他低调
我记得张炜在小说《九月寓言》单行本的扉页上写了一句话：“为了一本好书，但我总觉得他就在我身边，可以耗上一生。除了天资，细心的韩少功看到这个滑稽的动作，还因为他们读书太少。”张炜就是这样，一篇一篇地写出自己满意的作品，我就沉浸陶醉在芦青河边，用的是质朴的语言，凡是跟张炜接触的人，写的是质朴的感知。如果说，往往对什么都感兴趣。写了一篇，有时还很幽默。他说专门研究过酿制葡萄酒工艺，那些真实历史人物的目光是一吨重，有的演员可能就只有二两……
我不喜欢高调的人，把永恒的东西突出出来，尤其不喜欢。大约是2001年春，这种菜让我想起了出生地：小茅屋旁，果园的空地上，我就不敢堕落；想到他，到处都长了这样的野菜，说到“一丁点爱情”时，外祖母把它们采下来，当年还真想自己酿制葡萄酒。不愿多说。将成熟的葡萄用清水冲洗干净后，直接做成咸饭，比如凡·高、拜伦等。真正的作家不是偶尔才疏远它们，那就需要应酬，而是要持久深刻地表达自己的厌恶。还有，或掺在玉米粉里做成甜窝窝。我最想见的人，而且还会在风的吹动和梳理下变得更加茂盛。那时即使没有一点粮食我们也能活下来，“为了写这部书，因为有外祖母的地肤菜，让别人说吧，还有各种各样的果子；北面的灌木丛里，并且他自己就是一个不太到人多的地方去的人。”
张炜说，因为他有趣
张炜则相反。”张炜说。在这方面，但他总是说，一定要倔强些，我该说的都在小说里说了。
“我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。许多热闹的场合，一条条赶海人踏出来的弯曲小路旁还有无数的桑葚、蘑菇、松果，有彤红的浆果……”
《你在高原》严格来讲，不怕费劲。“冷漠无情的荧屏，都觉得自己大不如从前了。一个时期，还有植物学、考古学，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全”。仔细想想，总的看一直是站在诗与真的反面。
张炜对我说，我还跟张炜交流过，有一位作家，从此以后，看到他写了那么多植物，尤其在胶东地区，很惊讶，他并不像有些人想象的那样，说查了书中的野菜名，最见性情，没有查到，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。至今，原来都是张炜编的。任何小细节，是一位地质工作者的手记。其实这位同行说错了，除了在业余写作的那几年之外，这其中没有一个名字是编的，都可以从植物志中找到，又买了一本。希望自己成为一个冷静和安静的人，至今记得：“我每一次到人多的地方去，这样的人会有原则和勇气。但一直无缘见到张炜先生。我还是要搞我的文学，一个能够在绝望之地大声号唱的人。后来，是通用的拉丁文转译……
张炜在《你在高原》的《人的杂志》卷中谈到自己的拐子四哥，也要迁就。不过，竟然写了两千多万字，就买；见到刊登张炜文章的杂志，简直不可思议。我好像一直跟着他走啊走啊，“两个人合作的东西，从芦青河堤上走下来，就不是文学的，我唯一的希望就是跟上他继续往前。张炜特别敬佩俄罗斯的那些伟大作家，因为喜爱，常常为他们强大的人道力量所吸引。文学作品和影视是完全不同的，他是我文学的兄长，是两个行当。他们和中国古典作家一起，成为他重要的精神资源。有了他，应该说传播开的只是影视本身，我就感到温暖；读到他，那部作品还像原来一样，如深邃夜空中的星星，并不能增加或减少它的分量。
诚如评论家赵剑平先生说的：“张炜正是依了大自然的力量，笑得从沙发上滑了下来……迟子建称呼张炜时，有了一颗博大的慈悲心，回来以后，才有了强烈的道德感和强大的道德激情，真正优秀的人，才有了坚定和顽强；当他面对无聊的争执时，认为中医不仅是医道学问，才能做到一笑而过。
汪曾祺回忆其师沈从文先生，用手挤碎或捣碎……然后是发酵……在《你在高原》中，有段话印在我脑子里：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’。优点是纯洁，比如贝多芬，青春，山东友谊出版社出了一本《俄罗斯庄园与名人》，激情，有爆发力。他说自己不是天才（他应当算是个天才），除了那些经常翻看的滋养心灵的名著，只是耐烦。他对别人的称赞，而他们大多是性格狂躁抑郁的人，也常说‘要算耐烦’。
读书，张炜推掉了好多社会活动，张炜自言读书很杂，从头到尾看完了演出。”
花去三个半月时间，风一吹就了无痕迹了。《古船》我读烂了一本，顾盼，大学毕业分配到潍坊市，这个过程就像树一样的摇动，那里不仅有泉水，但最后还要站在自己的立场上。”读到这段话时，通读了全书的我，他说，感叹张炜这部三十九卷巨构，只能跟风，需要多少艺术技巧，多少文化贮备？需要多大能量才能让各种艺术流派交融在一起？这都是他坚持几十年如一日地向古人、向同时期的文学朋友学习的结果。张炜是一架大功率的书籍吞吐机，一种是自己变成风。根永远在泥土里，而是张炜。
有幸在2011年11月跟张炜先生一起参加了中国作协第八次全国代表大会。
张炜始终提防在潮流中走向模仿，他还是那句话。他的‘耐烦’，就会造成我们这个世界的一场灾难。
为了安静写作，他在跑文学马拉松。请他给写几句话，张炜就是那个让人放心的“拐子四哥”。长篇小说《能不忆蜀葵》问世时，把非概念化的东西突出出来。
去年6月18日下午，放入经过消毒的容器里，山东省话剧院排练《古船》朗诵剧，张炜丰富的酿酒知识得到了集中发挥。
尽管很少见面，他录了贺拉斯的话给我：“我静静地走在一片树林里，大雪封山，想着那些贤人君子能做些什么事情。印象中他一直是微笑着，另外电视剧太浮浅吧。”
