在一次饭局上，他们相遇了。
他们分别后几个小时，她就收到了他的求爱信。他说，感谢上苍让我遇见了你……
他就那样站在她学校的门口，看着她。
她说，恐怕我们不合适。他微笑着说，没关系，我能承受住任何打击。
她同意跟他在一起了，他的求婚不浪漫，却很突然。他说，成个家好不好。
可是，“当局”不同意他们的婚事，她被调查，被威胁，“当局”用特务手段破坏他们。可最终，她依然勇敢地嫁给了他。
他没有储蓄，没有房子。和他结婚后，他们只能住在一个大仓库里。可他宠爱地叫她猫，充满了甜蜜。
结婚以后，她才发现，以前那个告诉她自己在牢狱中会自己缝补衣服，会钻木取火的男人，其实除了写东西之外，几乎什么也不会。他夸张到出门的时候，穿的两只袜子都不一样。他跟出版社签合同的时候，连看也不看一眼，就大笔一挥，写上自己的名字。有一次，她发现一份合同里，竟然有对方可以不付稿酬给他出版他作品的条款……
她开始为了他而放弃自己的生活。
她曾经是才华横溢的女诗人，她的作品被翻译成了多国文字，她曾经是电视节目主持人、杂志主编、翻译家……可是，和他结婚后，她躲在了他的身影下，甘愿褪去浑身的光环。
她根本就不善交际，可是她逼迫自己，让自己学会跟出版商打交道。为了出版他的作品，她曾经有一次30个小时没有合眼。
别人说，你不觉得你放弃自己的事业很可惜吗？
她说，生活在高楼大厦的旁边，小房子也没办法。
结婚10年后，她偶然发现了好多来信，那些信里，有人叫他父亲大人，有人叫他亲爱的爸爸。
她震惊无比也伤心无比，可是她没有闹，只是平静地对他说，我知道了你的秘密！
后来，她无比平静地接受了她是他第五任妻子的事实。在他80岁的生日宴会上，她笑着说，我要感谢你的妻子们……
是啊，今生能与他厮守，她已足够。
2008年，89岁高龄的他拉着她的手，平静地离开了人世。
不久后的一个夜晚，她因为服用安眠药多次被送进医院急救。
她没有解释什么，可是人们都知道那是怎么回事，因为，所有的人都看过她在与他新婚的时候给他写的那首诗：《单程票》。
如果能为来生订座，
请预购两张单程票。
早早携我飞越三江五湖，
纵横七海，
到碧天的高处，
到黄泉的幽冥，
请不要遗漏我。
不要让我久久地挣扎等待，
也不要让我走远远的兼程，
疲累于辛苦旅途的劳顿。
这，才是张香华对柏杨情感最完美的诠释。她想要的那张车票，柏杨一定会给她。在今生，她是最后一站；在来生，她一定是从起点到终点，是他的全程和全部。
柏杨（1920～2008年）：原名郭立邦，后改名为郭衣洞。籍贯为河南省辉县。著名作家、思想家及历史评论家。
毕加索：
一辈子守着承诺
也许，对女人来说，
爱情中最重要的并不是长相厮守，
而是得到对方的承认吧。
为了这一句话，女人们就算是与死神携手，
也是如此地勇敢，如此地前赴后继。
在地铁站口，他邂逅了她，被她妩媚婀娜的美丽所打动，开始追求她。
她并不认识这位大名鼎鼎的艺术家，只有用漂亮的眼睛茫然地注视着他。
她抗拒过他，抗拒了6个月，可终究，他的温情脉脉、热情似火打动了她。他说，从这一天起，我才真正开始了生活。
终于，在他追求她半年之后，在她的18岁生日那天，她把完美而纯真的自己献给了他。
在外人面前彬彬有礼、充满艺术家气质的他，却有虐待倾向，甚至，在他们激情澎湃的时刻，他也会想出稀奇古怪的方式来虐待她。因为爱，她一一承受了。她的温顺、美丽激发了他的灵感，那一段时间，他的创作激情像火山一样喷发。
但激情就像潮水，总有退却的一天。之后，他再也不像以前那样迷恋她。他有了别的女人，发现她偷偷地跟着，他兴奋不已。后来，他再去和别的女人约会，就故意让她知道。他病态地喜欢看女人们为她争风吃醋。
她和他在一起八年之后，他彻底抛弃了她。她把最美丽的年华，都献给了他。
可是，艺术家需要灵感，需要新的女人来刺激灵感。
她痛哭不已，可还是离开了他。
她每天都给他写信，差不多写了30年。他的情人如走马灯一样换来换去，可她一直守着他曾经给过的承诺，孤独了一辈子。她留着他剪下来的长发和指甲，常常深情地抚摸它们，就像在抚摸他一样。
在他们相识了46年之后，他到了生命的尽头，也许他终究知道谁是最爱自己的人了吧，他写了一封信给她，告诉她说，你是我今生唯一爱过的女人。
可是，那一天是愚人节。
谁知道朝秦暮楚的他，说的是真是假呢？
可她是相信他的。
不久，他去世了，她难过到窒息，过了没多久，就在深深的绝望中自杀了。
也许，对女人来说，爱情中最重要的并不是长相厮守，而是得到对方的承认吧。
为了这一句话，女人们就算是与死神携手，也是如此地勇敢，如此地前赴后继。
泰蕾丝对毕加索，何尝不是如此呢？
毕加索（1881～1973年）：是现代艺术（立体派）的创始人，西方现代派绘画的主要代表。西班牙画家、雕塑家。法国共产党党员。他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。代表作是《和平鸽》。
勃拉姆斯：
所有最美好的旋律，都来自你
不是每个人，
都有在死去的爱的人墓前，
孤独地拉着小提琴的时刻。
克拉拉的父亲是著名的音乐教育家，舒曼慕名前来学习的时候，只有18岁，那时候，克拉拉9岁。
克拉拉21岁的时候，嫁给了舒曼。婚后，他们过着清苦的生活，需要到处演出来维持生计。
克拉拉34岁这一年，怀了他们的第10个孩子。
这一年，勃拉姆斯出现了。他只有20岁，他慕名来拜舒曼为师。
克拉拉从屋里走了出来，走向客厅。就这一眼，勃拉姆斯深深地爱上了她，这一眼就是一生。
一年后，舒曼被送进了疯人院。克拉拉带着一大堆孩子，陷入生活的困境。
勃拉姆斯毫不犹豫地承担起了生活的重担，他照顾着克拉拉，照顾着她的孩子，照顾着舒曼，还给克拉拉的婴儿谱写曲子。
他把自己的感情埋在心里，就像炙热的岩浆，隐藏在深深的海洋里。
他只是不断地写曲子给她，她听到这些曲子，明晓了他的心。 但她只说，太美了，就像我在看一朵美丽的花中的根根花蕊。
他写了无数封情书，但是一封也没有寄出去过。
他资助克拉拉全国巡回演出舒曼所有的作品。
他把自己每一份乐谱的手稿，都寄一份给克拉拉。
1868年，他的《安魂曲》要首演了，他邀请克拉拉前去参加。在大教堂的门口，他拉着她的手，把她一直送到座位上。这个时刻，是他们一生中最亲密的瞬间。
他们谁也没说出，对对方的爱。就这样，他们在缄默中渐渐地老去了。
1896年，勃拉姆斯收到了克拉拉儿女的电报，说：我们的妈妈今天安详地入睡了。他从瑞士一路颠簸到法兰克福的时候，她已经下葬了。他把头靠在悲凉的花圈上，呜咽到难以自制。
在他的身上，还有4首他刚刚做好的曲子，那是献给她77岁生日的礼物，可是，她再也听不到了。
11个月后，他烧毁了所有写给她，从来没有寄出过，也从来没人看过的信件，追随克拉拉而去了。
勃拉姆斯一生只爱过克拉拉一个人，终身未婚。他说，我所有美好的旋律都来自克拉拉。可是，因为她是他的师母，他一生都没有说出自己的爱，也没有越雷池半步，他把浓郁的情感全部藏在了心里，藏在了乐曲里。
他一生都没有得到克拉拉，但是谁又能说他什么也没得到呢？
不是每个人，都有在死去的爱的人墓前，孤独地拉着小提琴的时刻。
约翰奈斯·勃拉姆斯（1833～1897年）：德国作曲家。勃拉姆斯是德国音乐史上最后一个有重大影响的古典作曲家，被视为19世纪浪漫主义音乐时期的“复古”者。
巴尔扎克：
是你成就了我
后来，他经历了许多女人，
可是没有一个人，像她一样，
如同春蚕，
吐尽了最后一根银丝，然后决然离去。
他满脸横肉，五短身材，举止没一点儿上流社会的优雅，却穿着华美的衣服，拄着镶满珠宝的金手杖。看上去，他更像一个暴发户，或者屠夫，而不是一个与高雅挂钩的作家。
不过，他妙语连珠，幽默风趣，而且精力充沛，这些又万般地吸引人。
他毕生的梦想，就是娶一个有钱的寡妇。
22岁的时候，他到了她的家里，给她的孩子当家教。
她生在凡尔赛宫里，母亲是王后的侍女，国王和王后是她的教父和教母。她性格温柔，举止高贵，和他梦想中的贵族女子简直一模一样。
他发疯一样地追求她，一封又一封地写情书，一次又一次向她倾诉自己炽热的感情。
她45岁了，终于被他打动。
他把她当成自己的母亲、朋友、伴侣和顾问。
她对他无比地好，亲自看他的手稿，帮他修改，还投资给他做生意，不料他根本没有生意头脑，投资失败了。她不让他放弃，又帮助他过起了隐居般的生活，专门写作。她坚信他能成为大作家。
他的作品一发表，就遭到了铺天盖地的批评。她鼓励他坚持，他终于鼓起勇气，继续前行。
后来，他真的成为大作家，功成名就，名声斐然。这时候，他们已经在一起10年了。
可是，她不再见他，她说，我老了，没有美貌了。她得了重病，卧床不起，也不允许他去看她。她想留给他最美好的印象。
后来，他经历了许多女人，可是没有一个人，像她一样，如同春蚕，吐尽了最后一根银丝，然后决然离去。
当巴尔扎克谈起贝尔尼夫人的时候，他说：她成就了一个作家。
其实，也许贝尔尼夫人并没有想过要成就他，她只是喜欢为他奉献而已吧！
巴尔扎克（1799～1850年）：是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作九十余部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中，代表作为《欧也妮·葛朗台》《高老头》。马克思、恩格斯称赞他是“超群的小说家”“现实主义大师”。
巴赫：
但愿长相守，至死也欢愉
我是你的奴仆，
可爱的新娘，
愿这一个早晨，快乐与你同在。
但愿长相守，至死也欢愉……
他的妻子去世了，有4个孩子，生活窘迫，唯一拥有的，是无边的音乐才华。
她21岁，如朝露一般清爽而明媚，出身于音乐世家，却要嫁给他。
她为了照顾他，辞去了自己的工作，做了一个全心全意的家庭主妇。她给他做羹汤，侍候他和不属于她的4个儿女，和孩子们一起歌唱，心中充满了幸福。她爱这些看得见摸得着的幸福。
他出版了一本《古钢琴曲集》，上面写着献给AMW，那是她名字的缩写，多么浪漫。
他喜欢召集许多人在家里讨论音乐，儿子非常不喜欢家里乱糟糟的，她却说，你爸爸除了音乐，还有什么乐趣呢，你要理解爸爸。
他没有什么钱，可是却节衣缩食地攒了好久，给她画了一幅画像。那时候，这是王宫贵族才能得到的奢侈品，可见，他多么爱她。
他们结婚的时候，她写的字和他的字截然不同，可20年后，谁也分不清他们的字哪个是他写的，哪个是她写的，她给他抄的曲谱，连他自己也分不清，究竟是不是自己写的。
她给他生了13个儿女，活下来6个。加上他的孩子，家里吵翻了天。可她，对哪一个都一样。这是因为，他的孩子，就是她的孩子，他的一切，她都爱。
他本是写曲谱的，却因为爱她，诗情大发。他写：我是你的奴仆，可爱的新娘，愿这一个早晨，快乐与你同在。但愿长相守，至死也欢愉……
可他比她大16岁，怎么也无法长相守了。他得了白内障，手术失败。她侍候他，给他端茶，喂饭，唱歌。可66岁的时候，他还是离开了她。
巴赫和安娜的爱，虽然不是轰轰烈烈，可却充满了温情。爱一个人，不就是要长相守吗？爱的幸福，不就是在一饭一蔬中吗？
巴赫（1685~1750年）：生于德国中部艾森纳赫。10岁左右父母相继去世，靠担任教堂小提琴手、风琴手维持生计，曾发表举世闻名的《平均律钢琴曲集》和《勃兰登堡协奏曲》，代表作有《马太受难曲》《b小调弥撒曲》等。两次婚姻共育有20个子女，除10个夭折外，其中5个子女后来成为专业作曲家，形成有名的音乐家族。
