等我赶到益阳市人民医院时，老爸还在病房里昏迷着，我从来就没有见过老爸这样，消瘦，苍白，像风中摇摆的烛光。老妈在旁边哭个不停，当场我就胸闷了，把两只手摆得很开，似雄鹰展翅又似努力拥抱着什么。我找到主管医生问：“黄医生，到底是怎么回事？”
黄医生一脸平静道：“你妈妈已经签字了，这是病危通知书。心脏病突发，能等到你回来，已经不错了。”
我笑道：“扯谈，这太没有逻辑了。你要说我爸爸抽烟抽成了肺癌，或者胃部有病，我都可以接受，我小时候他就有胃病，但怎么可能莫名其妙又来了个心脏病，而且一来就病危？这不合逻辑。”
医生说：“你说得对，但我做医生35年了，据我所知，生活本来就不合逻辑，人什么时候死和为什么死，更没有逻辑可言。”
我的呼吸顿时急促起来，脸上开始流汗，我说：“黄医生，你的医术我信得过。但会不会益阳这小地方医院的设备不行，我们转长沙湘雅吧，或者去广州中山医看看，怎么样？”
黄医生犹豫了一下，说：“可以。但是柴米，我跟你们家是老相识，我也算是你爷爷的学生，是你大伯的师弟。我坦率地说，最好不要折腾老人了，转不转院已经没有什么意义了。”
我脑袋空了很久，半晌后问：“还有多久？”
黄医生说：“这个说不太准，不是今天就是明天，也有可能是后天，但总在这三天。”
我抓住他的衣领，吼道：“放你妈的屁！你知不知道你在说什么？你知不知道老子是谁？你知不道我有多少兄弟？不把我爸治好，我明天就去广东拖一车的黑社会过来，砍死你，你信不信？”
黄医生摇了摇头，说：“柴先生，你冷静点。”
我擦了擦额头的汗，稳住心神，但愤怒还是有些惯性，我说：“你让我怎么冷静，让我怎么冷静！好好一个人被你们治成这样！黄医生，对不起，我求你了，你一定要治好我爸。多少钱都没问题，我有的是钱，再过两年我就千万富翁了，我可以买最贵的药。我要我爸再也不住贫民窟，我要我爸住进我买的别墅，我要我爸被人羡慕，你一定有办法对不对？中国人平均寿命都72岁了，凭什么我爸才61岁？”
黄医生职业性地点点头，医生就是医生，你觉得天大的事，在他那里只是工作的一部分，哪怕生死。他微笑着说道：“这确实不是钱的事情，否则秦始皇都还活着，对吧？过了60岁也不算短寿了，九成的皇帝还活不到你爸这岁数。你还是去病房好好陪陪你爸吧，别磨在我办公室里。这不是拍电视剧，老爷子不一定会醒来，真的可能说没就没了。别说60岁心脏病走的了，我还见过什么病都没有，年轻力壮的，突然就没有了。”
我用手指着他，气愤地抿了抿嘴巴，身子颤抖了两下，还是转身走了。
刚出门，身后传来黄医生的声音：“柴米，你爸爸是个好人，这两天你别乱跑，就守在他床前吧，不管你愿不愿听，科学就是科学。去陪着你爸爸，去听听你爸最后的话，老人想什么你就顺着一点——唉，也不会有太多话了。”
我趴在爸爸床前，抓着他的手，但爸爸还是一动不动地睡着。几个小时候后，我憋不住了，嘴里嘀咕着：“老爸，你醒一醒，我回来了，你的柴米回来了，我还要听拳打镇关西！你的进口钢管我马上就可以买了，我会在紫衫村买个大房子给你，我还要给你补办个生日宴，你60岁时我真的——真的太忙了。你不知道你儿子现在有多厉害，我当副校长了，你知道吗？80后的外地副校长全利德只有我一个。你醒一醒，吃点好吃的，明天我就包车送你去湘雅，等你好了，我带你去香格里拉。什么女人都可以不带，爸爸也要带。你不去，我的香格里拉还有什么意义？我做这么多事又为了什么？”
老爸躺在那里不说话。我生气道：“你吓我对吗？就像我14岁生日时你被车撞了，你当时就说自己不行了，你是想到我太小才咬咬牙逼自己撑过来的，这还不是一撑就是十多年？我也不求你高寿了，反正这个世界活久点也就这么回事。你就再活十年吧，好不好？你要现在死还不如早点死，别累死累活把我培养出来，眼看着我要发财了，你却死了。”
老爸还是没有说话。
我站了起来，自言自语：“你为什么不说话？你不能现在死，当年我家多苦啊，高中学费涨价，你单位又发不出工资，你就停了治胃病的药，给我买复习资料。现在多好，我给你寄了这么多年医疗费，就要给你买进口钢管了，你居然要走？你好意思吗？这些年每个月我寄回来1500块，加起来也有六七万块了吧，那都是我从泡妞的钱里省出来的。你这样死了算什么？”
老爸还在昏睡，我帮他把被子拉上去点，心想，也好，老爸，你不理我，说不定睡一觉就好了，医院也会误诊，老爸你这病肯定是误诊。可能是医生写病例表时拿错了本子，电视里经常这么演。想到这，我傻乐了好一会儿，觉得一定是这样，多少文艺作品都是靠这个推动情节的啊！但回头看着那病危通知书，又觉得自己在自欺欺人，为了精神胜利，我索性用打火机把那通知烧了。
我想，老爸你还是起来跟我说句话吧，哪怕一句也好；过了一会儿我又想，算了，算了，你千万别突然醒来，所有剧本里都有这一幕，叫回光返照，你要真醒来，我更害怕了。我在病房狭小的空间里踱步，如同我在整个世界踯躅。
老妈已经哭得没有眼泪了，她笑着说：“崽啊，要不你回家睡一会儿吧。这里我陪着，万一……万一，你老爸醒过来了，或者好转了，我再通知你。”
我说：“让我陪着吧，妈妈。你回去睡会儿。以前我高考时，熬夜复习，都是爸爸一瘸一拐陪着的，都高中了，还经常帮我去厨房蒸鸡蛋，甚至我都那么大了，他还给我打水洗脚。”老妈点点头，走出病房在外边长板凳上睡着了，我也不好劝她回家，在这个时候其实是劝不动的。我看着爸爸，又看着病房的白炽灯光。我静静地陪着他，像在等待着什么，我突然觉得其实这个病房就是每个人人生的一个缩影。等着等着我快要睡着了，就在睡着前一刹那，身体陡然地打了个激灵，不行，万一爸爸醒来，我必须第一时间看见他，我赶忙点燃一根香烟提神。
抽着，抽着，老爸闻到烟味，真醒来了，对着我笑，这老烟鬼！我非常激动，挤出一个笑容说出一句超级彪悍的话：“爸，要不要也抽一根？”
老爸笑了，用尽全力才微微地点了点头。我吸燃一根烟，送到他嘴边，爸爸用嘴吧嗒一下，但好像没有吸进去。我赶忙扔掉，觉得平日根本不注意的每口自由的呼吸现在都弥足珍贵，绝不能浪费在香烟上。我说：“还是吃个苹果吧，我给你削皮，我会把苹果肉剁烂的。爸，你等会儿，我去叫老妈过来。”
老爸开口说话了，声音非常微弱，我把耳朵靠得很近，听到他轻声道：“不用了……让她睡会儿……柴米，你回来了就好……刘芸呢，你们都好吧？”
我的水果刀停住了仅半秒，就很流畅地说道：“刘芸啊，好，我们都很好。明年五一我就和刘芸结婚，准备在广东摆酒，你们都要过去啊！老爸，你知道吗，我赚了好多钱，也当官了，明年就可以在益阳买个大别墅……”
老爸挡住我的话头，问：“你开心吗？”
我答道：“嗯。”
老爸微笑道：“好……咳……咳……你开心，爸走得放心……柴米，你有柴有米了，就多做点好事……不是为别人……是为自己，心安。”
我点头说道：“我知道，我知道。”我一边削苹果，一边大声说道：“我们柴家从来不害人，我也觉得坦荡荡最舒服了，爸你说得对，没有什么能阻止你寻找幸福。等我赚够了，我就捐……”话没说完，我的心脏没由来地掉落了一下，就像在长隆欢乐世界蹦极一般。我突然莫名其妙地就停止了说话，莫名其妙地就停止了削苹果，莫名其妙地就回头望了老爸一眼。
还好，老爸还在笑，只是眼神明显模糊了，他说：“好，小米，鲁提辖就是鲁智深，有一天，他在酒楼喝酒……喝酒……”老爸闭上眼睛不说话了，我的水果刀马上掉在了地上，这个地方不应该停！几十年里，这个地方就没有停过，没有停过……我紧张地抱着爸爸问：“还有呢？还有呢？还有十斤肥肉，十斤瘦肉，十斤……妈妈！妈妈！医生！医生！”
妈妈跑进来，就倒在了地上。
我知道，落幕了，我的爸爸。
我对着房间凄凉一笑，惨白的壁，暗黑的夜，都让我无法呼吸，可我还活着。在回家的路上，我告诉自己，如果真有事情，也不要哭泣，爸爸从小教育我，男子汉大丈夫要正义，还要坚强。我已是森林里的一匹豺狼，只会露出两只冷冷的牙，第一项要正义已经做不到了，至少也要做到第二项。我想，这个不难吧？反正我早已在这遍地荆棘的红尘里变得铁石心肠，在尔虞我诈的名利场中百炼成钢。但为何这一切真的发生时，我还是顿时化作倾盆雨？
我在记事本里写道：人永远控制不了悲伤，就像生命控制不了死亡。当你的悲伤突然到达了你的心房，热泪就像打碎了的暖瓶，“哗”的一下，热水全部汹涌而出，根本来不及躲藏，便哭得不成模样，尽管最坏的结局你设想过无数场，可那一刻它真的来到你身旁，你根本无法抵挡，只想哭到天亮……
老妈拿着个存折对我说：“柴米，这是97000块，这都是你的钱，是你这些年每个月寄过来给你爸治病的钱。你爸爸都没有用过。我们问你要钱，主要是怕你乱花，给你存起来。二也是你老爸说的，为了让你感觉好受点，怕不接你的钱，你会难受。”
我抓了抓头发，时间仿佛刹那间停滞，又好似全部重叠在了一起。小学时，爸爸咬着牙履行承诺送期末考了双百分的我去北京大姑妈家玩，那时家里还没通火车，爸爸在长沙接我，正好是正午，爸爸在火车站边买了一碗米粉给我，我说爸爸你也吃一碗，爸爸看了看价格，说：“爸爸不饿。”其实当时我就知道他在撒谎。初中时，爸爸和妈妈单位效益都不好，但还是每个晚上都会省出一份辣椒炒肉来，看着我吃掉，有一次我终于发现了，我说爸爸你也吃一点吧，他用舌头舔舔汤汁，说：“爸爸不喜欢吃肉。”又是撒谎。高中时，医疗费教育费都在涨，爸爸给我交了学费，回来后胃痛，额头上都是黄豆大的汗，我说爸爸你去医院看病吧，爸爸拿一个杯子死死地按住肚子，说：“爸爸不疼。”还是在撒谎。高考前，我慌了，我不想再住在这贫民窟，我又偏科，于是每晚都拼到凌晨，爸爸总陪着我，晚上11点半准时给我蒸个鸡蛋，我说爸爸你去睡吧明天还要上班，爸爸打了个哈欠在鸡蛋上小心地淋上一勺酱油，说：“爸爸不困。”还在说谎。后来啊，我说我在珠三角混得很好，给你寄点钱吧，你买点好药，别再舍不得了。爸爸说：“好的，终于享儿子的福了，你把钱寄过来吧，你的钱我都用掉。”现在还给我这样一个存折，到底要干什么？你从小告诉我撒谎的孩子不是好孩子，那你呢？你骗了我一辈子，你是个骗子——大骗子！
我抹了抹眼泪，收拾好行装，把钱放在妈妈那里，说：“我得回广东了，那边还有些很重要的事没有办。”
老妈说：“好，我帮你存着。你去吧，工作要紧。”
我咬了咬牙，从朋友那里拿回了密约复印件。
我看到老爸抽着老仁义，一摆一摆地走在楼房下的巷子里，蹒跚而安稳，我觉得我讨厌的那个贫民窟的巷子，还有那个冬凉夏热的建筑物突然变得亲切起来；我看到老爸站在青龙岛的雪人边，苍老而慈祥，我觉得我黑暗了好多年的内心突然充塞着力量。当面对死亡时，人才能停下脚步，突然发现那些孜孜以求的虚名、利益统统都是浮云——或许只有这么一瞬，这么一个节点，人才会这么温暖而清晰。
是的，让该来的都来吧，我知道我将去做傻事，但没有办法。别的豺狼怎么做我不管，我是有爸爸的，我有教养，他们只有饲养。我回头看了一眼老爸的新坟，我说：“爸，我恨你。”
陈佳佳走到我面前，拿出一个信封，含着眼泪怯怯说道：“柴老师，这是我们全班写给你的一封信，你要坚强。我爸也离开过，我知道你的感受，你要节哀顺变。”
我搂过陈佳佳，对于一个年轻男教师，面对着这样一个成年女学生，这是不允许的，我也一直告诫自己，我怕我犯错误。但我还是搂住了她，老师搂着学生能有什么错误？你怕是因为你的心肮脏，当你放下了自己欲望迷杂的内心，你就什么都不担心了，那叫坦荡荡。
教室里响起了掌声，我大声问：“你家房子还没有拆吧？”
陈佳佳说：“还没有。”
我说：“好。同学们，我们来学一篇新的文章，这是校本课程，是老师自己选的文段，作者是古希腊伟大的戏剧家索福克勒斯，高考不会考，甚至大学也未必会学，这首诗是一个研究死亡美学的写作学老师教我的，这个老师很疼我，老夸我，所以我喜欢他。我发现谁爱我我就爱谁，真没有办法——不用笑，你们也不用做笔记，这个不考。
死神
索福克勒斯
等冥王注定的命运一露面，
那时候，没有婚歌、弦乐和舞蹈，
死神终于来到了。
一个人最好不要出生；
一旦出生了，求其次，
是从何处来，尽快回到何处去。
等他度过了荒唐的青年时期，
什么苦难他能避免？
嫉妒、决裂、争吵、战斗、残杀接踵而来。
最后，那可恨的老年时期到了，
衰老病弱，一个人，孤独而走。”
我推了推眼镜，说：“同学们，戏曲家说：人最好不要出生。这真悲观，还透着消极，应该批判，可是我偏偏喜欢。至少它有片面的真实。希腊文学最大的成就就是悲剧，悲剧比喜剧更有力量——这是常识。但不管活着多么悲剧，你已经出生了，这已经没得商量了。正如作家张承志所讲：人一出生就不是一个可以讨论的问题，是上帝交给他的一个事实。于是问题就只剩下了一个：怎么度过这一辈子？我知道你们很快就可以以这个为话题写一篇800字的作文出来，会有无数人告诉你们答案，问题是你们怕不怕答案是错的。你们有没有想过，这些答案适合你吗？我见过的大多数人包括我自己的前30年，都是按着别人给的答案去追求成功，个别幸运儿经历各种磨难和运气慢慢‘成功’，就像唐僧取得真经，成为励志书的主角。但没人问过，这个主角他开心吗？你骗得了世界能不能骗得了自己？你开心吗？你不开心，但别人羡慕，你就有意义了？你到底是为谁活着的？你活着只是为了在别人的度量衡上爬行？你是否认真想过怎么去过属于你自己的一辈子，永不放弃你内心真正的喜怒和理想？还有多少同学记得自己童年的理想？你忘记了，你也忘记了，对吧？这多悲哀！你已经不在乎自己开不开心了，你在乎的只是数字，冰凉凉的数字，存折或试卷上的数字，你说这就是成熟。当老师回去看见死亡时，我明白了三个字：错，错，错。原来好多我们孜孜以求的东西并不是那么重要，荣辱权位，超过柴和米必要的金钱，尤其是别人的目光，这些都比不上陪着自己的亲人去追求自己的骄傲，真正的骄傲来得重要——人生确实是个舞台，有些地方灯光绚烂，有些地方纸醉金迷，但如果你不喜欢，仍然可以选择不去扭动身躯。谁也没有权力逼你做你不愿意的事，也没有谁能真正阻止你追求幸福，这才是大是大非。所以，不要被别人安排，或者被别人暗示，更不要让别人代替你去选择怎么活着，道理很简单，因为没有人能代替你死去，自然就没有人有权力决定你该追求什么。成功只有一种，就是按你内心的想法度过你的一生。这可能是我最后的一节课，之后都是习题讲解和复习，那不是真正有价值的语文课。送走你们后，柴老师要去追自己的梦了。”
阮华梅说：“老师，你小时候的梦想是什么？”
我说：“做大侠。”
肥斌问我：“老师，我爸爸总逼我成功，我该怎么办？他还给我买了好多励志书，说如果我考不上重点大学，成功不了，我们全家的前途就完蛋了。”
我说：“别听你爸的，少看点励志书。据老师所知，这些书大部分经过精致包装，很多重要的事实不会告诉你，盖茨的书不会告诉你他母亲是IBM董事，是她给儿子促成了第一单大生意；巴菲特的书只会告诉你他八岁就知道去参观纽交所，但不会告诉你是他当国会议员的父亲带他去的，还是由高盛董事接待的。成功也有太多控制不了的因素，幸福比成功重要得多。”
很多同学都一脸迷茫，他们不习惯听老师讲这些话，我不怪他们，这就是我们的教育——狼奶，有毒。
办公室前，尤晓萌高兴地说道：“柴米，我弄到编制了，呵呵，以后就可以骂领导了。”
我想对她说点什么，但是没有说出口，尤晓萌有编制了，这多好！一个有编制的女老师是很抢手的，我不用担心她了。我说：“恭喜你，这样真好。”
晚上，我坐在陈佳佳家的房子顶上，前面的小树飞过一只鹧鸪，我喝了一口浓茶，月光多明媚，我想。不久后，我看到被我叫来的四爷们开着铲车，拿着棍棒，恰好被一群记者团团围住。我看到我的手提电脑上，各大论坛对金浦化工议论纷纷，仙水本地网站更是怒火中烧，甚至有人在呼吁上街“散步”。政府表示不知情，并开始严肃调查。我打开纪委的官方网站，把密约的复印件复制了上去，哆嗦着手准备点击确定键。这时，我突然涌起一阵恐惧感——我知道，干了这事，绝对安全已经不存在了，我背叛了自己的团队。功成名就也不存在了，在狼和羊之间，我选择了帮羊；在鸡蛋与石头相撞时，我站在了鸡蛋一边。这简直是蠢得无以复加。等我实名举报之后，张哥、朱哥、金老板一定会想尽办法迫害我，不知道我还能不能顺利离开这里。我犹豫了一会儿，叹了一口气，想起了青龙岛上那个雪人和那个老人，仍然点下了鼠标左键。我知道，向前一步是黄昏，退后一步是人生，风不平浪不静，心还不安稳，但一个岛锁住了一个人。
来吧，如果这才是柴米的骄傲与宿命。
老爸，你会为儿子骄傲吗？
