暗香姜夔
辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰：“暗香”、“疏影”。旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
宋初林逋《山园小梅》诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”诗句典雅清秀，以迷离幽独的意境，表现了隐者孤芳自赏的人格精神。姜夔虽然不是一个自觉的隐士，但他一生布衣，辗转于他人篱下，晚年自认为是一个孤独的体验者，应该也在情理之中。所以，当他寄居在范成大府上，以“暗香”和“疏影”为题咏梅时，所浮现出来的第一种感觉，应该便是对林逋幽独人生的认同了。
林逋厌烦尘俗的纷乱，避世隐居，所以能在梅妻鹤子中寻得一份恬然意趣。他的诗虽不免幽冷，但却是一个和谐完美的境界，它以孤傲而优雅的情致，漠视着世界的纷纭变化。可以说，林逋的暗香疏影所展示的是一种存在姿态，它是隐士的人生价值所在。而姜夔才华满腹，却经年不第，因人生失落而深感寂寞，恰似冬日凋尽繁华，只剩下无边的寒冷。
因此，姜夔的梅花虽然也有暗香疏影的韵致，但它却只是逃出“清寒”的一个期待，是被孤独呼唤而来的。而且，从“梅边吹笛”的疏淡到“千树压西湖寒碧”的浓密，再到“片片飞尽”的惨淡，这个完整的盛衰过程，暗示了梅花只是作为一个过去而存在。那些优美而热烈的绽放，只能出现在回忆中，被怀念和反思，而自己真正能把握的，只是在不经意中飘上瑶席的最后几片梅瓣，是满目的萧瑟和悲凉。所以，梅花在一定程度上意味着人生的缺憾。
月色黄昏中的对梅吹笛，冰雪清寒中的双双攀摘，都是漫长等待中的欣然相遇，因此，梅花本是一种很温馨的情感体验，也是孤寂人生中的精神慰藉。但姜夔为梅所设置的环境过于凄冷、静谧，这使得抒情保持着克制和收敛的姿态，也使得这段感情本身显得有些孤立。它可能与回忆本身固有的忧伤情绪有关，更与相遇的偶然性和不确定性有关。从“唤起玉人”的惊喜开始，感情在寻寻觅觅中成长着，而到“曾携手处，千树压西湖寒碧”，我们所看到的就是一幅十分壮丽的景象了：梅花在一片天水茫茫之间，千树竞发，热烈而义无反顾，显示出茂盛的生命力。这个世界一无所有，只有梅，它在高傲中丢掉了优雅，在无所顾忌中丢掉了疏淡，它是生命激情的勃发，是全部人生的许诺和交付，是一个遗世独美的情感境界。这不也是一个完满的精神世界吗？是的，但与林诗的宁静和谐相比，“千树压西湖寒碧”显得有些紧张，并在紧张中透露出悲壮的气息。“压”，既表达了一种无所畏惧的气概，同时也是一种挑战的姿态。那么，这种激情要向谁挑战呢？寂灭的世界里，谁是对手？只有这静谧幽深的湖面，泛着神秘的寒气。他所要挑战的，或者说令词人所感到恐惧的，也许正是这冷漠而深沉的静谧吧？
姜夔对自己无所成就的人生始终不能释怀，他说：
某早孤不振，幸不坠先人之绪业。少日奔走，凡世所谓名公钜儒，皆尝受其知矣……嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。（《自叙》）
“窭困无聊”使他体验了人生的挫折和空虚，也正是在这样的困境中，姜夔开始寻觅爱情，期望能在感情世界中获得救赎。在当时，姜夔的爱情追求虽然有些尴尬，但还不至于到社会完全不容的程度，所以，真正的威胁不来自现实世界，而来自爱情本身。对于姜夔来说，爱情不只是漂泊旅途中的慰藉，还要担当生命中的空虚，实现生命的意义。而爱情能使他从虚无中解脱出来吗？也许在爱情刚刚开始时，姜夔就已经意识到这是一种人生的冒险。所以，在对梅吹笛和踏雪攀摘中，词人似乎刻意用夜色和清寒设置了一道屏障，将自己的情感和外在世界隔离开来，使其在一个孤立的、不受干扰的环境中发生和成长。这种小心翼翼的保护，正说明了爱情自身的柔弱。在这样的焦虑中，一两枝梅花，不可能形成一个暗香浮动、疏影横斜的人生境界。直到激情催发了千树梅花，爱情才成为一个自足的世界，并有能力抗拒人生中的严寒和空寂。
于是我们看到了激情的力量，但是，激情毕竟只是激情，它又能坚持多久呢？他牵起爱侣的手，闭起自己的双眼，但他的后背仍然能感受到来自漫漫水面的阵阵寒意。“千树压西湖寒碧”，多么动人的诗句啊。那些由激情绽放出的一簇簇血色的花，在寒风中热烈地舞蹈着，那是深渊边缘的疯狂舞蹈，是一种战战兢兢的一次性消费，而包围着激情的，只有无边的空虚和凛凛的畏惧。“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”，所感叹的正是激情的衰退。
十年后，姜夔孑然一身，离开了合肥，就只能看到飘落的梅瓣了。南朝陆凯思念范晔，作诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花可以充当感情的信使，穿过遥远的空间，将两个人联系在一起。但这枝梅花还能穿越漫长的时间，将已经衰老的生命和一段逝去的爱情联结起来吗？这是一枝寄不出去的梅花，它只能在竹的茂盛的新绿中凋零，给姜夔留下无限的悔恨：“淝水东流无尽期，当年不合种相思。”（《鹧鸪天·淝水东流无尽期》）爱情的短暂，再次将人生的空虚寂寥无情地展现出来。
空虚中的温情，注定了将成为一种激情体验，它使人留恋，但转瞬即逝。曾经红梅舞动的“江国”，已经永远沉寂在寂寞中，被纷纷扬扬的夜雪所淹没。老人只有怀念，怀念一个更加古老的往事：也是在一个“夜雪初积”的时候，东晋王子猷夜起饮酒，忽然忆及戴安道，便命舟前往。这是一个关于意志自由的故事，是一种绝对的无所顾忌，和陆凯的折梅寄情一样，也只属于一个遥远的年代。虽然姜夔也以洒脱风流被称为“晋宋人物”，但一切都太迟了，一个衰老了的生命不可能重访自己的年轻时代。时间消耗了激情，如满树的梅，而今已被“片片吹尽”，只留下斑驳的回忆。一个没有激情的人，就永远失去了自己的“春风词笔”，而对激情的回味使他对目前深感惭愧，这就是“竹外疏花”所构成的逃无可逃的困境。这一切，大约只有老人才体会得真切吧。
