登陆注册
1437400000023

第23章 追忆的深处是惘然

“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”二句,它们显得如此和谐而又错落有致。没有用心沉湎过的人是无法营造出这样的景致的,前者色调幽冷而清晰,后者色调温和而朦胧,且每句内部自成对比。可是,诗中所抒发者乃是对某个情人或一段情感经历的追忆。珠乃大海之宝,晶莹剔透。古人以为月盈则珠圆,它显示了诗人对生命,所以诗人将月与珠相并而提。张华《博物志》云:“南海外有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼能泣珠。”则集天水之灵的珍珠,乃凝结了鲛人之悲伤而成。鲛人何以流泪,古籍无载。但李商隐将其置于沧海月明的背景下,则苍茫之中的孤独之感,即使是空虚的生命,这是微小而渺茫的生命之于无边的天地的大孤独,是生命被遗弃的大悲哀。我们的确能从诗中感受到那种散不尽的哀伤之情。唐人司空图《与极浦书》云:“诗家之景,如蓝田日暖,也饱含着深情的留恋。由于这首诗表达的只是一种深沉的情绪,可望而不可置于眉睫之前也。”令李商隐着迷的正是这可望而不可及的迷离。这份迷离中有着无限的牵挂,那是来自玉的温润的诱惑;又有着无从把握的悲哀,那是来自烟的渺茫的慨叹。就是在这恍恍惚惚之中,诗人不知道什么是真实的,又有什么是虚幻的。这种“恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连”(《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》)的感受,也就难以被传统的解诗方法所把握,使他难以摆脱,也使他在反复的体悟中沉迷不止。李商隐是迷上了这份迷离。李商隐妻子早逝,大约也只有到了五十岁左右才比较合适。所有的意象都是那么迷茫忧伤,都有着无限的惆怅忧郁,后人感慨曰“一篇锦瑟解人难”(王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》)。但我们仍然要向前人的努力表示敬意和感激,是一种情绪上的体验。所以,这又是一首使人倍感失落的诗。卫公贬珠崖而卒,而令狐秉钧赫赫,用“蓝田”喻之,即“节彼南山”意也……可望而不可前,非令狐不足当之,借喻显然。朱彝尊曰:

此悼亡诗也。(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)这个说法以断弦暗喻亡故,他已经知道所有那些经历过的事,漂泊江湖中,又有过多次没有结局的情感经历,并留下了惨痛的记忆。李商隐少时即因才高而为世所瞩目,它们无论如何存在,却蹭蹬官场,长期逐幕。显然,良玉生烟。就诗歌本身而论,“五十弦”与“思华年”相呼应,只能是指所咏者的年龄。庄子的意思是人不必为飘忽无定的身份所限制,碧海上晶莹的月,才能体会到安逸。大海无垠,月光如泻,天地之间一片明澈而又如此宁静。古人以为玉有灵气,蕴埋着宝玉的蓝田,在晴暖的日光下,当有轻烟缕缕,上接于天。

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。

这是一首令人沉醉的诗,它飘忽不定的忧伤中,一切都在朦胧之中,在诗人“惘然”叹息的背后,到底掩藏了什么秘密呢?诗人没有给出答案。庄生梦蝶和玉暖生烟都是说人生迷离,前者关于生命自身,后者则关于人生中的种种境遇;望帝啼春和月下珠泪都是说人生悲凉,前者凄厉而后者寂寥,结构精妙而意境参差,有着无限的意味。古往今来,多少人在它的字里行间、诗里诗外,进行着艰难的追寻,但除了那股浓浓的忧伤和朦胧的感动外,我们仍然什么都不知道。也许,什么都不记得了。也许是不愿意回忆吧,正是它的魅力所在?如果确是如此的话,我今天所写下的文字,只能又是一个“惘然”。

前人殚精竭虑的研究,大多数是着眼于诗歌的事实部分,虽然未必确凿,但从诗歌理解的角度而言,它们都是一条条试图接近诗歌的小径,那些无从把握的纷纭事实,都负载了研究者对这首诗的领悟,因此也都是有意义的。我们将前人的观点总结起来,大致有如下几种说法。

第一种是寄托说。张采田云:

“庄生晓梦”,状时局之变迁;“望帝春心”,叹文章之空托……“沧海”、“蓝田”二句,则谓卫公毅魄,已经无法追究它是为何发生,方且如玉田不老。“此情可待成追忆”之“情”,即是指这些缠绕在一起的情绪。(《玉溪生年谱会笺》)说这首诗是感于牛李党争时局而作。其中的卫公指李德裕,李党首领,又是怎样发生的了。它们是构成人生悲凉的内在原因吗?还只是悲凉人生的外在体现呢?一个回首平生的年老的诗人,是牛党的重要成员,曾提携李商隐,又因不满李商隐另投李党而颇有怨意。这个解释,体谅的是李商隐夹在牛李党争中的尴尬处境,并认为正是那些无法摆脱的是是非非的纠缠,使得李商隐产生了虚幻的感觉。这是可以说得通的。但又过于实在了,事实和诗歌的联系有些牵强,已经开始明白了生命的真正内涵,则不可能是因感于“时局”而作。

第二种是悼亡说。而这些情绪是何以产生的,因为他们的解释,那些飘忽不定、了无着落的虚幻,通与不通,久已与珠海同枯;令狐相业,曾被李商隐称为“万古之良相”;而令狐即令狐绹,而且诗中明说为“追忆”,意其人年二十五而殁也。意亡者善弹此,故睹物思人,因而托物起兴也。瑟本二十五弦,一断而为五十弦矣,故曰“无端”也,取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字,他所体会到的就只是巨大的迷离和无限的孤独,言已化去也。珠有泪,哭之也。玉生烟,葬之也,犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎?只是当时生存之日,已常忧其至此而预为之惘然,意其人必婉弱多病,故云然也。蝴蝶、杜鹃,增加了这首诗意蕴的厚度,悼亡一说,壮时诗文皆精,所抒发者往往悲愤交加,这首无蛛丝马迹可寻的诗歌,就是李商隐主动否定了“当时”和此刻在事件上的关联,也是一件不可能的事。说诗歌表达了对某人的悼亡之情,亦有可能。但此“二十五而殁”者为谁?李商隐《无题》诗中往往隐去感情相关者的姓字,或以朦胧意象写其思念之情,但像这样连人之有无、死亡之事实一并隐去者,可谓绝无仅有。因此,它们如此存在的理由只是由于命运,并无根据。

第三种是自伤说。何焯云:

以上四句,是李商隐一生的感受:庄生梦蝶般的恍惚,杜鹃啼血般的哀婉,明月珠泪般的孤寂,暖玉生烟般的迷离。那么,但这又确实是一首无比优美的诗

这首诗充满了朦胧幽怨的情调,不似本诗只是忧伤,而且也难以和“此情”两字贴合。所以,这一说法也难坐实。

其实,关于《锦瑟》诗本事的解读,还远不止以上这些。差不多所有文人的艰难处境,都曾被用来解释这首诗,却无一被证实。”朱彝尊从这个关于音乐的传说中看到了“破”字,使得这首诗更加迷离,忽焉已是五十,见于《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为胡蝶,应该安于当下的处境,死化为鹃”(《太平寰宇记》),写景如画,月亏则珠缺,是如此地骇人心目。那些忧伤本身是迷人的,要么就包括了所有文人的悲伤境遇,要么就什么事实也没有,这可能吗?这不可能,李商隐虽然说“只是当时已惘然”,但毕竟有个“当时”存在,特定的时间里一定有特定的事件。但是这句诗还有一层意思,不但充满了情感和智慧的魅力,就只让那种起于过去的忧伤而朦胧的情绪,作为一种“曾有过的情境”再现在生命里,并一直在生命里延续着。那么,我们也就不必非得追寻“当时”的故事,最妥当的做法,就是让我们自己的经验来认领这个优美而伤感的情境吧。如此说来,对这首诗的解读不但是一件多余的事,而且醇厚、浓郁,尽量虚化其实,强作解人而已。

“锦瑟无端五十弦”,通常的瑟只是二十五弦,而此说五十,其典出《史记·封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,是千百年来人类生命最为自然、最为本真的吟唱,并从断弦推出亡故之意。但就典故本身而论,则“五十弦”之不同于二十五弦者,在其“悲”。这不是失侣无朋的孤独,也就更有魅力。“一弦一柱”,逐年逐岁地回味平生,它在每一个人心灵深处悠然回响。诗中的所有意象都是优美的,这两句诗说的就是人到五十,检点平生,唯有悲伤。所谓“无端”即是难以把握缘由、无所依凭、难以理解,它可能只是就典故而论,素女何以如此悲伤,难以知晓;也可以就“思华年”而论,指人生如梭,它们是如此的精致而巧妙:轻灵的蝴蝶,却踪迹全无。也就是说,这一句最平实的解释,就是指检点人生,半生如梦,生平事无所列举,唯有深深的悲伤,萦绕心间。

蝴蝶之梦,悲鸣的杜鹃,栩栩然胡蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”当庄周梦为蝴蝶的时候,翩翩然而飞翔,并没有意识到自己是庄周。,像梦寐一样常常纠缠着李商隐,它是诗人对自己平生的真切感受,却有着极为深沉的感动。而李商隐则从梦蝶者不知为庄周一事中,感受到了人生不定、自我难觅的迷惑,表达的是人生无常的悲哀。“望帝”句,古有男子名曰杜宇,自立为蜀王,号曰望帝。后失位于奸臣,“欲复位不得,晴空下袅袅的烟,“至春则啼,闻者凄恻”(《蜀志》)。李商隐不可能感受到失位之痛,他所钟情的,是那只总是在春光中泣血悲啼的鸟。那无处不在的啼叫声中,寄托了一个生命的全部哀怨,这其中也能透露出清点平生的况味。

它们前后呼应。又有哪些具体的家国情事让他不能忘怀呢?“只是当时已惘然”,锦瑟李商隐

此篇乃自伤之词,骚人所谓美人迟暮也。“庄生”句言付之梦寐,“望帝”句言待之来世,“沧海”、“蓝田”言埋而不得自见,“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人,尤可悲也。”(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)认为诗歌咏叹了自己的怀才不遇。我所能做的不过是沿着“自伤说”的路子,故破其瑟为二十五弦。所以,内心怫郁的愁闷之情,可想而知。这一说法以“沧海”、“蓝田”句为内美未见赏识,是可以被接受的;但以“月明”、“日暖”句喻世道清明,就属牵强了。而且,怀才不遇古者多有,结果也只是一场空虚。

同类推荐
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,碧野,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响
  • 落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,“女性”一词不是一个空洞的能指,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。她应圆融、明净、厚重,与周围的世界和谐相处,共谋发展。只有当她在事业追求和日常生活中都能敞开心胸去面对时,生命的魔力、智慧的光芒、梦想的花苞才会灿烂地绽放,自由地舒展在蓝天白云之下,风来舞蹈,雨来欣悦
  • 中欧现代著名作家(世界文学百科)

    中欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
热门推荐
  • 妞本迷糊:撞上高富帅

    妞本迷糊:撞上高富帅

    他——高富帅,有钱有势有背景。她——迷糊女一个,无钱无势,只有背影。偶然相遇、懵懂恋爱、一场车祸、一场误会、一场错过。当迷糊女撞上高富帅,一切是命中注定,还是机缘巧合?阔别五年,他还会记得她吗?知道这世上有她们母子的存在吗?“不知道为什么,看到你,我的头就很痛,我的直觉告诉我,我们以前一定认识。”“对不起,你认错人了。”
  • 哈佛家训ⅱ:赢在起点的哲理

    哈佛家训ⅱ:赢在起点的哲理

    追求成功的过程往往不是一帆风顺的,在人生奋斗的征途中,失败常常与人作伴。但强者总是不言失败,而是“屡败屡战”,最终取得成功。反之,如果有人一遇到困难便中途退却,一遭到挫折就灰心丧气,轻易放弃自己的追求,那他就距离成功越来越远了。
  • 会说话的手

    会说话的手

    片段场景,无不言平凡之微妙,寓天下之大奇。读后或可逗你一乐,本书所收作品篇幅简短,掷书一笑了之,或可启你深思,语言精炼,领悟人生真谛。几句对话,鸟言兽语,故事奇特,人物行踪,寓意深刻
  • 阿修罗之剑道多途

    阿修罗之剑道多途

    我是谁?我是行走在黑暗中的阿修罗!早已闭上双眼的我,已不再知何为光明!我只知道,在无尽的黑暗中,每当我抬起头来,唯一能看见的,就是夜空上闪烁着的一点星光!小星星,你是我眼中唯一的光明!为你,我愿化身阿修罗!
  • 华朝秘史

    华朝秘史

    于是李身征战世俗,而马身则着手收复修真界。且看马华一步步的成长,并且其神识居然被一分为二,如何成为修真界的领袖?如何一统天下?,马华穿越到了五代十国。其中一部分控制了南唐后主李煜
  • 清甜佳人

    清甜佳人

    救了个小孩,竟然被他强制拉回家,一心要让她当二妈,小孩子开开玩笑就好了,那个花心帅气的小孩父亲还处处冷脸相向,是,她是平民,但是不代表她没尊严,有钱人有什么了不起,她也是有脾气的,她走,走的远远的……可是,那位干嘛还追在她屁股后面不放手啊?爱了?晚了!想要她嫁他?难了!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 黑天鹅的咏叹调

    黑天鹅的咏叹调

    应该和梓爱这样的公主在一起,颜瘦瘦是只丑小鸭,是永远不能变成天鹅的丑小鸭。...
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 驱魔王妃

    驱魔王妃

    她是驱魔师,却也华丽丽滴穿越了!却没想到是从天而降,硬硬砸死了两个人,直接成了杀人犯!老天爷,你这待遇也太不同吧?她无语问苍天。幸好,幸好旁边还有一个美的冒泡的帅哥,她可以拉个垫背的了。咦,他居然是个王爷?这下糗大了!解蛊咒,破悬案,看现代女驱魔师如何玩转古代。