题宣州开元寺水阁
杜牧
六朝文物草连空，天澹云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。阁下宛溪，夹溪居人
南齐建武年间，谢朓任宣城太守，他用绮丽而柔媚的笔调涂抹了宣州的山水。从此，宣州就成了一个充满魅力的地方，杜牧称之为“南朝谢朓城，东吴最深处”（《题宣州开元寺》）。在唐人看来，宣州就是南朝，是江南。
晋朝东渡之初，中原仕宦有所谓“风景不殊，正自有山河之异”（《世说新语·言语》）的感叹，既表达了强烈的异乡感受，又为人们从山水风景中认同江南指示了路径。而真正揭示出江南山水的独特魅力，就要等到谢灵运、谢朓等因政治失意，而踏入江南更深处之时。江南以自己的美丽和温柔，收容了士人骚动而忧伤的心，维持了无根士人最后的矜持和优雅。南朝梁时，丘迟随太尉临川王北伐，作书劝北魏大将陈伯之来降，其中有云：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”陈伯之读罢，遂率八千人归降。此时，人们已经沉醉在江南，而淡忘了自己真正的故乡。
这是个浪漫的奇迹。正是江南的山水，使得流放成为一种流连，逃亡成为一种徜徉。江南，是诗人的他乡，也是一个精神的故乡，它从此让士人们魂牵梦绕。唐人孟浩然说：“江南佳丽地，山水旧难名。”（《送袁太祝尉豫章》）刘禹锡说：“斜日渐移影，落英纷委尘。一吟相思曲，惆怅江南春。”（《酬令狐相公亲仁郭家花下即事见寄》）白居易说：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”（《忆江南》）蒙眬的春雨、缥缈的烟树、清澈的倒影、婉约的歌声，还有总也摆不脱的痴迷和怅惘，它们还是谢灵运和谢朓们的江南吗？
唐朝人有着更为个性化的精神世界，因此，江南的意义也是多样的。“山水寻吴越，风尘厌洛京”（《自洛之越》）是孟浩然的愤懑，“桃花流水窅然去，别有天地在人间”（《山中问答》）是李白的飘逸，而“垆边人似月，皓腕凝双雪”（《菩萨蛮》）则是韦庄的温情……那么，杜牧的江南又有着怎样的风景呢？在这首诗中，最引人注目的应该就是那秋风衰草中的“六朝文物”了。注者常引王通的话解释“文物”云：“江东，中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。”（《中说·述史篇》）他们把体认南朝的理由归结于礼乐文化的传承，这显然是儒家华夷观念作怪，实际上，北方儒学之盛过于南朝。南朝于礼乐传统无所成就，却在浪漫而有个性的人格精神方面独有建树，深受后人推崇。杜牧诗云：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。”（《润州二首》）这其中就包括谢灵运、谢朓们在江南山水中所呈现出的优美、自由、深情，甚至是放纵的性情。所谓“旷达”和“风流”，指的就是那份无奈而又无根的矜持和优雅，是苦难世界中高贵而又纯粹的人格气质。唐人往往将这份苦难中的从容、绝望中的洒脱，与兴盛于六朝时的佛教相提并论，用那山光水影中寂立的塔寺和悠然的梵音，悄然替代了“衣冠礼乐”，所以，所谓“六朝文物”又指烟雨之中的“南朝四百八十寺”（《江南春绝句》）。显然，“六朝文物草连空”正表现了诗人对那种孤独缥缈的精神气质的怀念，而怀念，使得江南而再度成为诗人孜孜以求的他乡。
但是，杜牧还能像南朝文人一样，再次体验江南的优雅和柔情吗？连天的草、淡淡的云、潺潺的水，还有寺庙、飞鸟、阴雨、秋风、笛声和参差的烟树，这些都是典型的江南景色。但在这首诗中，这些景色又都显得遥远而且蒙眬：寺庙是前朝故物自不用说，那些朝朝暮暮随意飘过的云，从古老的楼台上拂过的风，你又能分得清它们的朝代吗？在这些景物中，诗人被一种顽固的历史意识所纠缠着，他所看到的只是风雨侵蚀中的六朝，因此，这个江南就显得不那么真实。杜牧似乎只能徘徊在这片景致之外，徒劳地遥想着六朝文人的优美和伤感，并由此而看到了自己和历史之间无可跨越的距离。我们能从诗中嗅出被历史抛弃的感伤和追之莫及的惆怅。
中国古代山水诗中乐观精神很少，它的感情倾向甚至比田园诗更缠绵，就是因为山水在诗人眼里并不仅仅是实在的景色，在它的花开叶落、春风秋雨中，总是暗示着某种神秘的命定性，暗示着现实那无可超越的窘境。而在杜牧的这首诗里，我们又看到了历史的无从超越性。“天澹云闲今古同”这样的诗句，既表达了追随历史的渴望，也散发出历史映照下现实个体的哀伤。那曾经存在着的依然存在，云、山寺、江南，它们使诗人怀想，但是，也正是它们指示了历史的存在，并因此区分出古和今，使得现实变成一种有差距的存在，一种令人忧伤的非存在。
历史延续了江南，历史也改变了江南。当王羲之在会稽的“崇山峻岭，茂林修竹”中“一觞一咏”时，他已经感受到了“俯仰之间，已为成迹”的悲伤（《兰亭集序》）。谢灵运“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”（《宋书·谢灵运列传》），风华绝世，而江南却无力挽留他的生命。谢朓称宣城为“山水都”，他的国度被如此精心地封闭着：“凌厓必千仞，寻溪将万转，坚崿既崚嶒，回流复宛澶。”（《游山》）但无论怎样封闭着的山水都无力阻隔他内心的“怀禄情”，眼看着他断送了自己三十五岁的人生。美丽的山水成就了南朝人的人格，但却难以消释人生的悲凉，也难以承载生命的沉重。一味地沉湎、放纵，甚至有可能成为一种沉沦和堕落，如石崇在金谷涧中筑庐纵饮（《水经注》卷16）等。
这一切，都在流逝的时光中变得清晰起来，就在中晚唐人的蓦然回首中，山水中的优雅，就如同华丽的衣冠大族，其实也只如舞动在秋风中的枯叶，随着风起云散，在历史中陨落。所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，正是这种沧桑的悲凉写照。面对着美丽的江南，谢灵运和谢朓们只有深情的沉醉，但历史却在他们身后留下了死亡、堕落和江山沦落的痕迹。江南，正因为背负了这种沉重的历史，而难以承载杜牧的希望。“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”江山不改，一切如旧，但那些曾经的梦想和喧哗，那些传奇而令人羡慕的故事，都被年复一年的细雨所冲刷，都被淹没在潺潺不断的流水里，只留下呜咽的声音，伴随着古寺里的晨钟暮鼓，不断在山涧回响。古人的歌大多数是悲哀的，所谓长歌当哭、且歌且哭吧。南朝文人发现了江南，并且托身于它的清纯秀丽，而同时也用自己的哀伤浸染了江南，一代又一代的赞美，一代又一代的浸染，留给杜牧的就只能是走不出的潇潇秋雨，拂不去的瑟瑟晚风。
虽然如此，杜牧还是深爱着江南。不久之前，杜牧因任监察御史分司东都，而侥幸逃过甘露之乱；又因为弟弟眼疾求医而超假丢官，幸得他人援引，这才带着身患重病的弟弟往宣州任团练判官。因此，无论家国前程，还是倜傥畴昔，都一时变得渺茫起来。杜牧喜欢春天的江南：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”（《江南春绝句》）但晚秋风雨中的江南，更令他心动：雨幕中静谧着的人家，晚风里飘扬着的笛声，还有迷离在烟雨中的古刹老树，即使不能托身，但至少还残留着一个关于他乡的梦想。立在这同一个江南，怀乡之情油然而生：从闲云和飞鸟的身影里，从依稀的歌声、哭声里，从迷失在五湖深处的古老的传说里，我们能听到那些卓越的精神个体的深情召唤，感受到曾经有过的自由和超逸，还能感受到历史自身的悲凉。
这是一个只能凭吊的江南，不能久留，但却可以触摸和重温那依稀的梦想，可以深情地怀乡。
