三遣悲怀（其一）
元稹
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
这是一首令人倍感惆怅的诗。但当你细细寻觅，希望能明白到底是什么将你的心绪羁留住时，又常常会一无所获。死亡本身吗？死亡当然是一个很严重的现实事件，但文学上的死亡要求意义。就中国文学史而言，文人怀念亡妻的理由在于：她的死亡终结了某种理想的生存状态，或者揭示出生者的此在处境，总之，都是强调情感对于文人的价值，它通常意味着对现实政治或文人价值观念的抵制。从潘岳的《悼亡诗》到沈复的《浮生六记》，都是如此。但元稹《三遣悲怀》诗的立意似乎并不在此。过去的恩爱并没有成为一种存在的理想，此时的怀念亦非源自诗人的现实挫折。所谓“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”（其二），就是对传统悼亡诗意义的一种消解。那么，这首诗里到底有什么令我们流连难返呢？
陈寅恪说：“《三遣悲怀》……所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤！”（《元白诗笺证稿》）陈寅恪认为本诗以“真实”感人，固然不错。换个角度来看，所谓“真实”，也就是对人生的本真状态的豁然体认。可是，这层令人心痛的“真实”果真只能展现在“贫贱”之中吗？在陈寅恪看来，“今日俸钱过十万”不过提示了从前的“贫贱”，它自身的意义是非常有限的。但这一句不会那么简单。如果只是为“营奠复营斋”，“俸钱十万”就是一种夸耀，元稹自然不会对着亡妻夸耀自己的发达。那么，这个显得过于直白甚至有些鲁莽的句子，对于显示生命的“真实”有着什么样的意义呢？
元稹少年贫穷，其《同州刺史谢上表》曰：“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐，以供资养，衣不布体，食不充肠。幼学之年，不蒙师训，因感邻里儿稚，有父兄为开学校，涕咽发愤，愿知《诗》《书》。慈母哀臣，亲为教授。”成年后一直寓居他处，或在京城科考。二十四岁时，元稹初入仕途，太子宾客韦夏卿赏识其才华，将幼女韦丛嫁与他为妻。七年后，元稹任监察御史分务东台，韦丛病逝。又两年，元稹作此《三遣悲怀》诗。与韦丛共同生活的七年，正是元稹勉力仕途之时，一切都尚不稳定，生活也远谈不上优裕，所以说是“贫贱夫妻百事哀”。
一个贫家子弟并不能自觉地反省这种艰难，否则就不会有“泥他沽酒”的悔恨。但一个曾享受着无限怜爱的豪门幼女，一个乖巧体贴的妻子，却只能以野蔬充膳，这其中的差距应该能让他认识到贫贱的处境。内心深处的感激和愧疚，赋予元稹对仕途的期待以新的意义：一切都会在未来获得补偿。七年的累积，足以使这一期望成为人生的一个理由。但韦丛却在他功成名就之时溘然早逝，补偿落到空处，活着的人又将如何面对着这“十万俸钱”呢？对于元稹来说，韦丛的死亡将他永远定格在贫贱的生活之中。“俸钱十万”构成了人生反思的起点，它不但让人领会到一种命定的悲哀，还使得当下的存在成为一个疑问。汉代古诗中，一个“十五从军征，八十始得归”的老人，在已经荒废了的庭院中，“舂谷持作饭，采葵持作羹；羹饭一时熟，不知贻阿谁”（《十五从军征》）。这一情景与手持“十万俸钱”的元稹的处境何其相似！人生艰难，自有一份期待支持着；但当人们熬过了艰难，却发现这份期待已经落空。那么，不但当下的人生失去了意义，就是那已经过去了的艰难时光，也顿成虚幻。人生由此而显现为一个无法逃脱的陷阱。这就是“十万俸钱”带给元稹的悲伤吧！
从“贫贱夫妻”到“俸钱十万”，是人生情境的巨大变化。而这变化了的人生情境，又使得生命被重新审视：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”那些淹没在挣扎和憧憬中的贫贱人生，就这样被凸显出来，成为一个辛酸的记忆。韦丛的深情和贤淑也因此而获得更为深刻的理解，于是辛酸的记忆里又充满了感念。但是，人生境遇的落差，使元稹感受最深的，不是恩爱，也不是人生的缺憾，而是深藏在这些背后的无常。从深为“谢公”怜爱，到整天为衣食担忧，这就构成了人生缺憾；当两年前的早逝，使眼前的“俸钱十万”最终成为一种让人无法面对的虚幻时，紧紧纠缠着人类生命的无常，就将自己充分地展现出来了。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”（其二）这里的“身后意”是可以猜想的，大约就是死者黄泉而生者富贵吧，也许还有祭奠的期许和承诺。每一颗温柔良善的心，都离无常更近，也就有着更多的担心。尘埃落定后，此时的戏言和真实、昔日和今朝、贫贱和富贵、期待和绝望，你还能分得清吗？就如这寄托了无限期待的“十万俸钱”，如今只能在“营奠复营斋”中，化作纷飞的冥灰烬，瞬时无踪。那么，它给元稹所带来的，到底是真实还是虚幻呢？于是我们知道，随着“十万俸钱”不期而至的，只有无常，它引领着我们残缺而沉默着的生命，走向那不眠的长夜，没有任何理由，也没有任何退路。
韦丛死去已经两年了，元稹心中的激愤和幽怨，也已经渐渐淡定。通过“俸钱十万”，他又完成了对人生“真实”的重新体认：生命本身是虚幻的，所有的追求也都归于徒劳，于是，只剩下生命过程中一个个片段，深藏在回忆中，陪伴着孤独者的脚步。无论是“搜箧寻衣”、“金钗换酒”，还是“野蔬充膳”、“落叶添薪”，这些日常生活中的琐事，都通过死亡和“俸钱十万”这两重棱镜而折射出它的意义：温馨和愧疚。当平淡的场景凸显为最“真实”的生命形态时，心中流动的情感就取代了诡秘的无常，成为生命的引路者。正是这一点，让我们觉得如此亲切，因此也能使我们深切地认同，所谓“诚知此恨人人有”吧。诗人平淡的情怀和宁静的诉说中，有着对人生悲剧的深刻体验和默默承受，更有着对生命的汩汩深情。这就是这首诗所以感动我们的原因吧。蘅塘退士评论说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。勿以浅近忽之。”（《唐诗三百首》）此言不虚。
