不料居然有一种守旧的批评家一面夸奖《尝试集》第一编的诗，一面嘲笑第二编的诗；说《中秋》、《江上》、《寒江》等诗是诗，第二编最后的一些诗不是诗；又说，“胡适之上了钱玄同的当，全国少年又上了胡适之的当！”我看了这种议论，自然想起一个很相类的故事。当梁任公先生的《新民丛报》最风行的时候，国中守旧的古文家谁肯承认这种文字是“文章”？后来白话文学的主张发生了，那班守旧党忽然异口同声的说道：“文字改革到了梁任公的文章就很好了，尽够了。何必去学白话文呢？白话文如何算得文学呢？”好在我的朋友康白情和别位新诗人的诗体变的比我更快，他们的无韵“自由诗”已很能成立。大概不久就有人要说：“诗的改革到了胡适之的《乐观》、《上山》、《一颗遭劫的星》，也尽够了。何必又去学康白情的《江南》和周启明的《小河》呢？”……只怕那时我自己又已上康白情的当了！
以上说的是第一个理由。
再版自序2
第二，我这几十首诗代表二三十种音节上的试验，也许可以供新诗人的参考。第一编的诗全是旧诗的音节，自不须讨论。这二编里，我最初爱用词曲的音节，例如《鸽子》一首，竟完全是词。《新婚杂诗》的（二）（五）也是如此。直到去年四月，我作《送叔永回四川》诗的第二段：
记得江楼同远眺，云影渡江来，惊起江头鸥鸟？
记得江边石上，同坐看潮回，浪声遮断人笑？
记得那回同访友，日冷风横，林里陪他听松啸！
这三句都是从三种词调里出来的。这种音节，未尝没有好处，如上文引的三句，懂音节的自然觉得有一种悲音含在写景里面。我有时又想用双声叠韵的法子来帮助音节的谐婉。例如：
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。
这一句里有九个双声。又如：
看他们三三两两，
回环来往，夷犹如意！
三、环，叠韵（今韵）；两、往，叠韵；夷、意，叠韵；回、环，双声；夷、犹、意，双声；如字读我们徽州音，也与夷、犹、意，为双声。如又：
我望遍天边，寻不见一点半点光明；
回转头来，
只有你在那杨柳高头，依旧亮晶晶地！
遍、天、边、见、点、半、点，七字叠韵；头、有、柳、头、旧，五字叠韵；遍、边、半，双声；你、那，双声；有、杨、依，双声。又如：
也想不相思，可免相思苦。
几次细思量，情愿相思苦！
这诗近来引起了许多讨论，我且借这个机会说明几句。这诗原稿本是：
也想不相思，免得相思苦。
几度细思量，情愿相思苦！（原稿曾载《每周评论》二十九号）
原稿用的“免得”确比改稿“可免”好。朱执信先生论此诗，说“免”字太响又太重要了，前面不当加一个同样响亮的“可”字。这话极是，我当初也这样想；第二句第一个“免”字与第四句第二个“愿”字为韵，本来也可以的，古诗“文王曰咨，咨汝殷商”，便是一例。但我后来又怕读的人不懂得这种用韵法，故勉强把“免”字移为第二个字，不料还有人说这首诗没有韵！我现在索性在此处更正，改用“免得”罢。至于第三句由“度”字，何以后来我自己改为“次”字呢？我因为几、细、思，三字都是“齐齿”音，故加一个“齐齿”的次字，使四个字都成“齐齿”音；况且这四个字之中，下三字的声母又都是“齿头”一类：故“几次细思量”一句，读起来使人不能不发生一种“咬紧牙齿忍痛”的感觉。这是一种音节上的大胆试验。姜白石的词有：
暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴。
“一叶夷犹”四字使人不能不发生在平湖上荡船，“画桡不点明镜”的感觉，也是用这个法子。
这种双声叠韵的玩意儿，偶然顺手拈来，未尝不能增加音节上的美感。如康白情的“滴滴琴泉，听听他滴的是什么调子？”十四个字里有十二个双声，故音节非常谐美。但这种玩意儿，只可以偶然遇着，不可以强求：偶然遇着了，略改一两个字，如康君这一句，原稿作“试听”，后改为“听听”，是可以的。若去勉强做作，便不是作诗了。唐宋诗人作的双声诗和叠韵诗，都只是游戏，不是作诗。
所以我极赞成朱执信先生说的“诗的音节是不能独立的”。这话的意思是说：诗的音节是不能离开诗的意思而独立的。例如《生查子》词的正格是：
仄仄仄平平，仄仄平平仄。
仄仄仄平平，仄仄平平仄。
下半阕也是如此。但宋人词：
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，花市灯如旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
第一句与第五句都不合正格，但我们读这词，并不觉得他不合音节，这是因为他依着词意的自然音节的缘故。又如我的《生查子》词，第七、八两句是：
从来没见他，梦也如何做？
第七句也不合正格，但读起来也不见得音节不好。这也是因为他是依着意思的自然音节的。
所以朱君的话可换过来说：“诗的音节必须顺着诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下。”再换一句说：“凡能充分表现诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下的，便是诗的最好音节。”古人叫做“天籁”的，译成白话，便是“自然音节”。我初作诗以来，经过了十几年“冥行索涂”的苦况；又因旧文学的习惯太深，故不容易打破旧诗词的圈套；最近这两三年，玩过了多少种的音节试验，方才渐渐有点近于自然的趋势。如《关不住了》的第三段：
一屋里都是太阳光，
这时候爱情有点醉了，
他说，“我是关不住的，
我要把你的心打碎了！”
又如：
雪消了，
枯叶被春风吹跑了。
又如：
热极了！
更没有一点风！
那又轻又细的马缨花须
动也不动一动！
又如：
上面果然是平坦的路，
有好看的野花，
有遮阴的老树。
但是我可倦了，
衣服都被汗湿遍了，
两条腿都软了。
我在树下睡倒，
闻着那扑鼻的草香，
便昏昏沉沉的睡了一觉。
这种诗的音节，不是五七言旧诗的音节，也不是词的音节，也不是曲的音节，乃是“白话诗”的音节。
以上说的是第二个理由。
再版自序3
我因为这两个理由，所以敢把《尝试集》再版。
有人说，“你这篇再版自序又犯了你们徽州人说的‘戏台里喝采’的毛病，你自己说你自己那几首诗好，那几首诗不好，未免太不谦虚了。”这话说的也有理。但我自己也有不得已的苦心。我本来想让看戏的人自己去评判。但这四个月以来，看戏的人喝的采很有使我自己难为情的：我自己觉得唱工做工都不佳的地方，他们偏要大声喝采；我自己觉得真正“卖力气”的地方，却只有三四个真正会听戏的人叫一两声好！我唱我的戏，本可以不管戏台下喝采的是非。我只怕那些乱喝采的看官把我的坏处认做我的好处，拿去咀嚼仿做，那我就真贻害无穷，真对不住列位看官的热心了！因此，我老着面孔，自己指出那几首诗是旧诗的变相，那几首诗是词曲的变相，那几首诗是纯粹的白话新诗，我刻诗的目的本来是要“请大家都来尝试”。但是我曾说过，尝试的结果“告人此路不通行，可使脚力莫浪费”。这便是我不得不作这篇序的苦心。“戏台里喝采”是很难为情的事；但是有时候，戏台里的人，实在有忍不住喝采的心境，请列位看官不要见笑。
总结一句话，我自己承认《老鸦》、《老洛伯》、《你莫忘记》、《关不住了》、《希望》、《应该》、《一颗星儿》、《威权》、《乐观》、《上山》、《周岁》、《一颗遭劫的星》、《许怡荪》、《一笑》——这十四篇是“白话新诗”。其余的，也还有几首可读的诗，两三首可读的词，但不是真正白话的新诗。
这书初写定时，全靠我的朋友章洛声替我校抄写定；付印后又全靠他细心校对几遍。这书初版没有一个错字，全是他的恩惠。我借这个机会很诚恳的谢谢他。
民国九年八月四日胡适序于南京高等师范学校的梅盦
这半年以来，我作的诗很少。现在选了六首，加在再版里。
适九.八.十五
四版自序
《尝试集》是民国九年三月出版的。当那新旧文学争论最激烈的时候，当那初次试作新诗的时候，我对于我自己的诗，选择自然不很严；大家对于我的诗，判断自然也不很严。我自己对于社会，只要求他们许我尝试的自由。社会对于我，也很大度的承认我的诗是一种开风气的尝试。这点大度的承认遂使我的《尝试集》在两年之中销售到一万部。这是我很感谢的。
现在新诗的讨论时期，渐渐的过去了。现在还有人引了阿狄生、强生、格雷、辜勒律己的话来攻击新诗的运动，但这种“诗云子曰”的逻辑，便是反对论破产的铁证。新诗的作者也渐渐的加多了。有几位少年诗人的创作，大胆的解放，充满着新鲜的意味，使我一头高兴，一头又很惭愧。我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。我现在看这些少年诗人的新诗，也很像那缠过脚的妇人，眼里看着一班天足的女孩子们跳上跳下，心里好不妒羡！
但是缠过脚的妇人永远不能恢复他的天然脚了。我现在把我这五六年的放脚鞋样，重新挑选了一遍，删去了许多太不成样子的或可以害人的。内中虽然还有许多小脚鞋样，但他们的保存也许可以使人知道缠脚的人放脚的痛苦，也许还有一点历史的用处，所以我也不避讳了。
删诗的事，起于民国九年的年底。当时我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永、陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给“鲁迅”先生删一遍。那时周作人先生病在医院里，他也替我删一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。他们删过之后，我自己又仔细看了好几遍，又删去了几首，同时却也保留了一两首他们主张删去的。例如《江上》，“鲁迅”与平伯都主张删，我因为当时的印象太深了，舍不得删去。又如《礼》一首（初版再版皆无），“鲁迅”主张删去，我因为这诗虽是发议论，却不是抽象的发议论，所以把他保留了。有时候，我们也有很不同的见解。例如《看花》一首，康白情写信来，说此诗很好，平伯也说他可存；但我对于此诗，始终不满意，故再版时，删去了两句，四版时竟全删了。
再版时添的六首诗，此次被我删去了三首，又被“鲁迅”、叔永、莎菲删去了一首。此次添入《尝试集》十五首，《去国集》一首。共计：
《尝试集》第一编，删了八首，又《尝试篇》提出代序，共存十四首。
《尝试集》第二编，删了十六首，又《许怡荪》与《一笑》移入第三编，共存十七首。
《尝试集》第三编，旧存的两首，新添的十五首，共十七首。
《去国集》，删去了八首，添入一首，其存十五首。
共存诗词六十四首。
有些诗略有删改的。如《尝试篇》删去了四句，《鸽子》改了四个字，《你莫忘记》添了三个“了”字，《一笑》改了两处；《例外》前在《新青年》上发表时有四章，现在删去了一章。这种地方，虽然微细的很，但也有很可研究之点。例如《一笑》第二章原文
那个人不知后来怎样了。
蒋百里先生有一天对我说，这样排列，便不好读，不如改作
那个人后来不知怎样了。
我依他改了，果然远胜原文。又如《你莫忘记》第九行原文是
嗳哟，……火就要烧到这里。
康白情从三万里外来信，替我加上了一个“了”字，方才合白话的文法。作白话的人，若不讲究这种似微细而实重要的地方，便不配作白话，更不配作白话诗。
《尝试集》初版有钱玄同先生的序和我的序。这两篇序都有了一两万份流传在外；现在为减轻书价起见，我把他们都删去了。（我的《自序》现收入《胡适文存》里。）
我借这个四版的机会，谢谢那一班帮我删诗的朋友。至于我在再版自序里说的那种“戏台里喝采”的坏脾气，我近来也很想矫正他，所以我恭恭敬敬的引东南大学教授胡先骕先生“评”《尝试集》的话来作结。胡先骕教授说：
胡君之《尝试集》，死文学也。以其必死必朽也。不以其用活文字之故，而遂得不死不朽也。物之将死，必精神失其常度，言动出于常轨。胡君辈之诗之卤莽灭裂趋于极端，正其必死之征耳。
这几句话，我初读了觉得很像是骂我的话；但这几句话是登在一种自矢“平心而言，不事嫚骂，以培俗”的杂志上的，大概不会是骂罢？无论如何，我自己正在愁我的解放不彻底，胡先骕教授却说我“卤莽灭裂趋于极端”，这句话实在未免过誉了。至于“必死必朽”的一层，倒也不在我的心上，况且胡先骕教授又说：
陀司妥夫士忌，戈尔忌之小说，死文学也。不以其轰动一时遂得不死不朽也。
胡先骕教授居然很大度的请陀司妥夫士忌和戈尔忌来陪我同死同朽，这更是过誉了，我更不敢当了。
十一.三.十胡适
