登陆注册
1315000000045

第45章 那个世界那个梦

儿子三岁多了,长得和我一个模样,眯眯眼,小鼻子小嘴,额头高高的,典型的蒙古人种,独有一双肯定会被占卜师喜欢的大耳朵,横空出世,极其威风,到哪里也抢人的眼,让人见了,赞不绝口。这样的耳朵是个性化的,而且有些桀骜不驯,有些不好管理,即便是到了冬天,要拿帽子来遮寒,倘若是帽子不结实,未必就能遮住。

我私下里觉得,儿子不如我三岁多的时候长得英俊,也远不如我三岁多时那么恪守小白兔乖乖的做人信条,应该不如我小时候得宠。但是我私下里觉得在现实里远不是事实,因为他不像我,小时候有七个兄弟姐妹却没有父母来和我们玩,他没有兄弟姐妹,却有十一个爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥伯伯叔叔姑姑舅舅小姨这样的长辈,而且这些长辈都像疼自己心头肉似的疼他,他的招人爱就比我强出了一百倍。他招人爱的一个例子是,不管他有什么样的举动,比如用泥捏一个没鼻子没眼的怪物,或者用纸叠一个谁也辨认不出是什么的东西,他的那些长辈都会见到外星球人似的惊讶,说:“呀,你们快看,他简直太了不起了!”这就不光是让我妒忌了,而且让我对那些长辈的客观判断表示怀疑。平心而论,一个三岁多的孩子,他就算是个天才,又能有什么了不起的作为呢?这一点我很不服气,但不管我服不服气,因为如此,因为大人们的宠爱,儿子的地位就有些特别,在某种情况下就成了家庭生活的主宰。比如说,我三岁多的时候很为母亲的不在意号啕过几回,那种绝望的委屈,真是不想活的念头都有过。现在的人际关系变了,没有人会不理孩子,也没有人胆敢不理孩子,倒是有好几次,我发现因为儿子忙着玩,没有理睬他的那些长辈,他的长辈偷偷躲到一旁伤心去。

我私下里认为儿子不如我小时候英俊,不如我小时候听话,这其实是我的小心眼,我是有些妒忌他。公平地说,他比我小时候,无论哪方面都要强多了。这点我很服气。我服气是因为他是我的儿子,他就是比我强一百倍,仍然是我的儿子,不会变成别的。只是有一点我不能爱屋及乌,我有时候也会批评或者笑话他,那就是他学习画画的经历。

儿子从一岁多的时候就开始喜欢到处乱涂乱抹了。他先使用奶奶的毛笔,用它们做工具,从事他的绘画创作,在他此类创作的生涯中,别的作品没见到什么,他主要是画他自己的脸了。他老是把自己画成包公的样子,一脸的黑里胡哨,只露出亮晶晶的眸子和一口细碎的白牙。他这么画了,断案的事一件没干,杀权奸斩驸马的事一件没干,褪起妆来却麻烦得很。奶奶看他这样下去不行,倒不是心疼她的狼毫,是心疼她宝贝孙子的脸蛋,奶奶就去给他买了彩色粉笔来,心想粉笔不是墨,粉笔漂亮,就算画到脸上,包公是做不成的,那是花蝴蝶,又有样子又好处理,比毛笔好。奶奶哪里知道她的想法是错误的,这回结果更惨,儿子拿着粉笔,画不成包公,也不画花蝴蝶,满屋子到处画,画云彩一样的东西,画得家里乱云飞渡,天宫一样乌七八糟的,遇到一个不知道的人走进家来,走急猛了一点,就是入了迷宫,弄不好一时半会儿钻不出来。就这样,大家还夸奖,说哎呀,真是太有想象力了,将来一定是个大画家,超过比卡皮亚的达达派。

长辈们这么不负责任地吹捧,就导致儿子的自以为是,到三岁多时,画龄已有两年了,算得上是老画家了,却只能画一些抽象的线条,别的什么正经东西也没画出来。我对绘画没有什么研究,却有些兴趣,我比较欣赏批判现实主义的俄罗斯绘画,比如希施金的森林、列宾的人物和苏里柯夫战争题材的作品。我收集了苏里柯夫的《叶尔马克征服西伯利亚》《苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山》《克拉斯诺雅尔斯克的起义》等作品,并以此开始了我的写作生涯。我相信那些明朗而激烈的东西,它们让我在泾渭分明之后燃烧起生命的激情来,而不太能接受抽象带给我的那些糊里糊涂的想象挑战。我因此和儿子站在两个不同的艺术立场之上。

儿子其实有他的热爱,并且有他绘画的对象。他喜欢鱼,一天到晚都在画鱼。他画鱼的时候不光用手,还用嘴,这一点和所有的批判现实主义的画家们都不一样。他一般是坐在地上作画,操着笔,嘴里念念有声,在白纸上或者别的什么地方画出一些线条来,组成宽宽窄窄布带似的东西,那是鱼们的身体。接下来他再画一个不规则的圆圈,代表鱼的眼睛,眼睛足足占了半个鱼大的地方,不知道是不是表示鱼的聪明或者威风。有时候他没有把眼睛放好,放在合适的地方,本来张狂的鱼就越发是怪模怪样了,有点像史前我们从没见过的动物。我经常为此而感到困惑。我不太明白的是,史前动物我肯定没有见过,我都没见过的东西,儿子他是怎么知道的?或者他有什么灵感,能通晓到白垩纪时代去?或者他竟不是我们这个时代的人,不是我们这个星球的人,他做了我的儿子,只不过是要借助一个身份,不去打破我们人类的安宁生活罢了?我这么胡乱想着,就有些醒悟,就有些敬畏,就有些不敢再拿批判现实主义来要求儿子,从此对那个小东西,不敢太贻误了。

我批评儿子画画没有长进,儿子并不气馁,鱼是照样地画,每画一条,非常认真地大声为他画的鱼命名:“这是嘎公鱼!”“这是出蔡鱼!”(文字作者注:嘎公、出蔡均为音译,因为画的作者并没有告诉文字作者这两个名字怎么写。)至于什么是“嘎公鱼”,什么是“出蔡鱼”,记不得经验里有这种鱼,想知道真的是不是会有名字相同或相近的鱼,以佐证我对儿子来历的判断,偷偷查过《生物学大词典》,结果没查到,心里就有些怆怆的,好像自己做错了什么,不该去要求这种卑鄙的判断,事情没有一个分晓不说,让身外的精灵知道了难过。

好在儿子为我解围。儿子不让我在鱼这个问题上陷得太深,他不光画鱼,也画水。他画许多波浪似的抽象线条——瞧,仍然是抽象,仍然是线条——虽然有时候连鱼的肚子都遮不住,但线条晃动起来的样子却画得极美丽。我站在一旁看着,一下子就恍然大悟了:儿子的水画得那么美丽,关键的是,他的水对鱼来说仅仅是装饰,或者说,仅仅是伙伴,它们各自有着空间,并没有必然的主宰关系,鱼是可以离开水的,跳起来在空中,好像飞翔,水是可以不依赖鱼的,干干净净只是自己,同样晃动得快乐,那样独立的水,是极其可爱的,那样飞翔的鱼,或者真的是在某一个地方,我们不知道的地方生活着呢?

儿子和别人的儿子一样,喜欢听故事,故事对他来说,不见得不如他的那些鱼重要。我对喜欢听故事的儿子很满意,我觉得儿子喜欢听故事比较好,比较符合儿子成长的自然规律,是能让启蒙中的孩子,和学富五车的大人,一同得到满足的。但是我发现,儿子听故事不是听故事,而是听声音。我给儿子讲故事,儿子的精力从来没有集中过,我们俩躺在床上,我拿一本书或者不拿,他把毛茸茸的头枕在我的胳膊圈里,我讲小红帽或者大禹,自己被故事感动得眼眶潮润,他却不肯进入,一会儿踢踢我的肚子,咯咯地笑,一会儿摸摸我的胡子,再紧张地摸摸自己的下颌,让我无法对自己讲故事的效果,做出明确的判断。而奶奶给他讲故事就不一样。奶奶年轻时嗓子很好,念什么都像唱歌。奶奶晃晃悠悠念书的声音,让儿子的眼睛瞪得滴溜溜的圆。儿子在奶奶讲故事的时候从来不乱动,他一眨不眨地盯着奶奶的嘴,安静得要命,盯上一会儿,慢慢阖了眼睛睡,极灵。

三岁多的儿子有时候会有一些伤感,让我不知所措,让我愧疚,让我对自己发恨。我不知道儿子的那些伤感是从哪儿来的,我觉得这有点不可思议,他是一个孩子,一个刚刚开始的小生命,这个世界还没有来得及毁坏他,他也没有来得及肩负着什么样的责任去和这个世界面对,他如果是小生命,就应该是一株蒲公英,一只雨燕,或者一条小海豚,就该无忧无虑,怎么会是伤感的呢?我想不明白。

有一日,我吃了晚饭后带他去散步,我们俩手儿牵着手儿。正是晚霞燃得极好时,天边一片斑斓,我们俩一大一小,一高一低,就像画中的人儿。我对他说:“晚霞多好看哪。”他抬起头来看着,然后问:“什么是晚霞呀?”我说:“太阳忙了一天,累了,要回家休息,它从天边落下去,它的光芒就把云彩映红了,那就是晚霞。”他想了想,说:“太阳打破了,云彩玻璃碎了。”我有些发呆,盯着他看了很久,发现他仍是那个小鼻子小眼的小东西,并不曾有光环之类的神秘东西在背后罩着。到了晚上,等洗过脸脚钻进被窝睡觉时,他突然冒出一句:“太阳也睡觉么?它也脱衣服么?它睡着了也做梦么?它也梦着下雨,雨里有一只小狗么?”我结结巴巴回答他的问题。我让脑子开足马力,全部发动起来,有些山穷水尽的感觉。他听完我的回答,不知意味什么的,竟悄悄地叹了一口气,然后钻进被窝,再不出声。那天晚上老实极了,并不要听故事。

有一段时间突然发现他是一个潜在的舞蹈新秀,只要音乐一响,无论他在干什么,都会丢开不管,站起来,全身开始风中矢车菊似的摆,手足渐渐的变幻出花的紫蓝、淡红和白色的溶溶的光泽,一曲完毕,常常半天定格在最后一个动作中,解脱不出来。他的舞蹈动作全是他自己创造的,或者不是创造,而是来自一种冥冥然的启示。它们来自音乐的引诱,来自我们这些大人不知道的事物的发动,也许它们很像成年人的动作,只是幼稚了一些,就像成年象扇耳朵,小象也扇耳朵,成年狮子剪扑,小狮子也剪扑一样,但它们肯定不是一样的,它们只不过是在动作上,有点相像罢了,就像成年象扇耳朵,是为了赶蚊蝇,或者发出警告,而小象扇耳朵,是为了向红豆杉丛中的小鸟打招呼,成年狮子剪扑,是为了猎食,或者向配偶求爱,小狮子剪扑,是为了嬉戏一样。我一直认为他的舞蹈是有语言的,只是我不懂,或者我不可以懂,那是只属于他的,属于他和他认定的生命中的伙伴的。关于这一点,我从来没有揭穿过他。我也许有些难过,有些孤独感,但我绝不说什么。

但是家里别的长辈就不是我这样的想法了,只要他一开始随着音乐扭动,他们就会欢呼喝彩,并热情地加以指导。他的擅长舞蹈的小姨会说:“旋子。蹦子。大跨。”他的文化底蕴很好的大伯会夸:“翩若惊鸿,婉若游龙。不简单。”他的有关节炎又爱干净的奶奶会说:“别跪地上,地上凉,看弄脏了衣服。”

渐渐的,儿子不再跳舞了,音乐再响起来的时候,他该干什么还干什么,好像没听见那音乐,好像是要拒绝。家里人要他跳一个,他也不跳。有记忆好的客人到家里来,想起这一茬,逗趣道:“来,扭一个。”他听了,站在客人面前,慢慢地白客人一眼,把手背起来,扬起下颌,生厌地走到一边去。

儿子的突然成熟是在他的一个小伙伴死去之后。他有好几个小伙伴:四条金鱼、三只虎皮鹦鹉,还有一些别的小动物。他最喜欢的,是一只偶然飞来的小麻雀。那只小麻雀,是一次给鹦鹉喂食后,忘了关鸟笼子的门,自己飞进笼子里去的。儿子每天早上起床,眼睛一睁开,来不及扣衣扣,就嗒嗒地跑到凉台上去和小麻雀道早安,天天如此,十分认真。今年春天倒春寒,气温降得很陡很快,大人忘了把鸟笼子收进屋子里来,三只鹦鹉大约是团结着,顶过来了,那只小麻雀没有伙伴,独自与风雪抗争,冻死了。儿子有生以来从没有那么伤心至极地哭过,哭过以后不吃饭,咬着嘴唇,拿一个机器人在一边有一搭没一搭地玩。我陪他去把小麻雀埋了,他不放心,连着几天去埋小麻雀的地方看过,看小麻雀是不是好好的,没人打扰。那以后很长一段时间,他都没精打采的,干什么都提不起精神来,和他说话,他就拿一双眼睛不肯相信地看着人。再以后就不知从哪儿弄来些纯粹成年人的语言,诸如“讨厌”、“你让我烦死了”、“这可怎么办哪”、“我对你说过了”……让人无法往下接他的话。

儿子有五个小名,因为所有的长辈都看重他,都想在他身上,在他生命的经历里,留下自己的记号,而且每个长辈都不肯妥协,都用自己喜欢的小名叫他。儿子开始是答应的,叫他,他就山花烂漫地笑着,脆脆地应道:“哎!”像黄鹂鸟儿。到他三岁多的时候,也就是我写这篇文章的时候,他不再答应了。再叫他,他就不出声。这种事发生过几次后,我就问他,为什么不理大人?他站在那里,低着头,拿一只脚踢另一只脚,不吭声。我知道他不想说,他不是不知道,他就是不想说,不想把他的心里话,说出来给大人听。我不想强迫他,我知道我没有那个权利。我走开了,去做我自己的事,去想我自己的问题。谁知我走开了,他却来找我。有一天,我和他在院子里,我看书,他玩玩具,太阳在我们的头顶,很明亮。他突然放下玩具,跑过来对我说:“爸爸,我们去看大海吧。”

我不知道儿子为什么会突然想到大海,他是从来没有去过大海,从来没有见过大海的,他从来没有见过的东西,可以说完全没有任何印象,无论好的和不好的,对他都是未知,他怎么会想到要去那里呢?大海对他意味着什么呢?那是不是和他的过去或者未来有关系呢?我想不通,眼里涌满了泪水。我眼里涌满了泪水,也不准备问他。我甚至不准备在他长大以后再来问他。我只是在那一刹那,决定了一件事:立刻出发,带他去大海,去他想要去的地方。

我这么决定了,心里还是有些难受。我知道,儿子和我共有一个天地,但他却不在我的世界里。

同类推荐
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世说人语

    世说人语

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学发展概论

    世界文学知识大课堂:世界古代文学发展概论

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 文摘小说精品:家庭卷

    文摘小说精品:家庭卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。街灯完全憔悴了,行人在绿光里忙着,倦怠着归去,远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们,冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐,寒冷着把行人送尽了!可是大名并不归来。
热门推荐
  • 好景良天

    好景良天

    暴有修改的宠妃,霸道闷骚的皇帝,穿越版《金枝欲孽》剑出江湖,皇宫震动。皇宫女人,没有最狠,只有更狠!
  • 用制度管人按制度办事

    用制度管人按制度办事

    《市场营销工作规范化管理推行实务(用制度管人按制度办事经典珍藏)》内容包括营销部工作范围与职责、市场营销组织管理、营销战略与计划管理、市场调研与开发管理、市场分析与预测、市场定位与细分、产品管理、定价管理、订货、发货与退货管理、账款回收管理、客户关系管理、售后服务管理、促销管理、销售团队管理、销售渠道管理、品牌管理、特许店营销管理、连锁店营销管理、物流管理、营销合同范本大全。《市场营销工作规范化管理推行实务(用制度管人按制度办事经典珍藏)》适合于市场或销售从业人员、企业中高层管理人员、咨询培训企业人员以及从事市场营销专业的研究者、学生使用。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 团结就是力量

    团结就是力量

    《团结就是力量》这首产生于火热斗争中的群众歌曲,半个多世纪以来,为人们的生活带来了巨大的精神力量。团结就是力量,拼搏才能胜利。至今,团结仍是时代的主旋律。如果没有团结合作的精神,个人的计划再精彩也难以完满实施。团结就是生产力、战斗力、竞争力!
  • 善心得善果:报君恩

    善心得善果:报君恩

    古树参天,溪水潺潺,清澈见底的水,冰凉凉的。偶有微风,将这一番静止之画打乱,却更添韵味。一丛紫竹悠悠然随风而舞,纷披疏落竹影的画意,潇潇淅沥竹声的风情。忽地,一颗小小的头颅从紫竹丛中探出,淡红色的眼睛贼溜溜的四处打探巡视,终于放心而出,竟是一只通体雪白的白狐。它甩了甩毛茸茸的尾巴,坚挺着身子在竹丛间穿来穿去,速度并不快。微乎其微声响从岩石那边传过来,白狐先是一顿,双耳警戒向后退,獠牙外露发出威吓的低鸣。岩石后伸出一只血手,死命的抓紧岩石上的突起,再也不动了。白狐歪着脑袋同那只血手对视了片刻,它开始悄悄的悄悄的向那血手靠近了几步,身形微躬,后腿放松,如果那血手对它会有不轨的行为,它随时会以最快的速度溜之大吉。一只大手从身后摸过来,以白狐的灵敏狡猾居然也被一抓即中。它正要挣扎,却闻到一股熟悉的药香,遂放松了戒备。
  • 花羊羊的小诊所(读故事学科学丛书)

    花羊羊的小诊所(读故事学科学丛书)

    在通过花羊羊给老牛、老熊、小狗、小河马、小兔子、鸡姐妹等看病的过程中,花羊羊开了一个小诊所,描写了关于动物的一些怪病和花羊羊为他人热情服务的精神。诊所虽小,名气却很大
  • 重生复仇:盛世毒庶女

    重生复仇:盛世毒庶女

    前世,她全心全意的付出,却换来了夫君的无情折磨跟嫡亲妹妹的背叛拔舌,断指,都不及他亲自下旨赐死她亲生孩儿来的痛不欲生五马分尸,是她最终的结局……满心的怨愤,化为恶魂,重生归来嫡母恶毒,施计送你上黄泉嫡妹伪善,毁你清白,断你锦绣前程庶妹阴险,让你过的生不如死既然你们不给我活路,那就把你们一个一个都送进阴曹地府
  • 荷色生仙

    荷色生仙

    上仙洛玉爱上了不会说话的师兄,不想在两人大喜前夜师兄跳楼自尽。洛玉醉酒一觉醒来,发现与徒儿光溜溜地躺在了一起,从此被其扮老虎吃兔子。情节虚构,切勿模仿
  • 一世倾城之冰棺里的召唤师

    一世倾城之冰棺里的召唤师

    (冰棺姐妹文《极品小魔妃:邪君别乱来》已经开始火爆连载),拥有无敌异能的双眸,却终还是被粉身碎骨,一朝穿越,成为冰棺中被诅咒而生的废物女婴。为复仇而生的她该如何在这残酷的异世生存?一个一无所有人人唾弃的废物?是隐藏?还是扮猪吃老虎?可是当她玩转了整个大陆,却突然发现落进了某只妖孽手中某日,这无耻之徒又缠上了她:“顾家有女已长成,现代的顶尖杀手。不如随本公子私奔罢!”她怒极一脚踹了过去,她,无耻之徒当场差点断子绝孙…
  • 技高一筹(开启青少年智慧故事)

    技高一筹(开启青少年智慧故事)

    《技高一筹》用脍炙人口的智慧小故事来教育青少年,不仅简单实用,而且效果可喜。通过此书希望让孩子们从生动有趣的故事中汲取智慧的养分。本书在生动有趣的小故事里让你甩掉丝丝烦恼,拨开困惑茫然的迷雾,在为人处世上都技高一筹,收获茫茫人生的各种智慧。