乔托？迪？邦多内是我一眼就能认出来的。不，不是因为他的“意大利绘画之父”这个显赫的头衔，而是他的开朗、活泼、智慧和幽默。他有一头漂亮的金色卷发，快乐的山羊胡子，眉目开阔，挺直的鼻子就像是用大理石雕刻出来的。他穿着绿色的袍子，披着同样颜色的披风，红色的腰带被他当成了玩具，拿在手中随意地舞动着。他算半个本地人，出生在佛罗伦萨附近韦斯皮亚诺农村，父亲是一个贫苦农民。他的经历和中国神话传说中的人物神笔马良一样，从小帮人放羊，在山上牧羊时，用小木棍在地上画他的小羊和落日。有一天，画家契巴布埃路过山上，看见他正蹲在地上用小棍画画，契巴布埃慧眼识才，发现了他不凡的天赋，便把他带到佛罗伦萨学习画画。从1305年到1308年，乔托在巴多瓦阿内那教堂创作了一组描绘圣母亲和基督生平的壁画，壁画一共38幅，其中最著名的四幅是《金门之会》《逃亡埃及》《犹大之吻》和《哀悼基督》。它们使阿内那教堂因此成为世界上最重要的艺术宝库之一，并因其写实主义的精深表现方法影响了意大利一个世纪的绘画史。
不过，快乐走来的乔托现在当然不是去阿内那教堂，他该是去西尼约里亚广场，去建他留给后世的伟大建筑乔托钟楼。
蹀躞而来的那位个子高高的年轻人，该是乔瓦尼？契巴布埃了。他永远是那么的温情脉脉，那么的容易被自己感动。他穿着一件无领的绿色长袍，褐色披风，亚麻色的长发在风中拂动着。他那双蓝色的眼睛像是两汪泉水，总是深情地看着远处涌动的云彩。在他的身上，有着太多女性的特质，他把它们淋漓尽致地表现在《圣母升天》《圣母和圣方济各》和《圣母与天使》的创作中。这让我有些弄不懂，让我有些迷惑。就算他可以被人们称作“佛罗伦萨的第一位现代画家”，他一生的贡献为后来现实主义绘画发展打下了坚实的基础，他的那些充满了柔情的作品怎么会被看做是欧洲新旧绘画传统的分界线？
他在桥上停留了一下，双手袖在一起，朝阿亚诺河水里深情地看了一眼，然后朝我们这个方向走来。我昨天在乌菲马菲齐美术馆里看过了他那幅不朽的《圣母升天》，它让我感动得长久不肯从那幅画前离去。他肯定不知道这个。他目光如水地从我身旁走了过去，留下一缕温情脉脉的风。他是去创建他的佛罗伦萨美术学校么？
马萨乔总是那么怒气冲冲，行动鲁莽，不知道这是不是与他提倡的“追随自然”的艺术原则有关。他光着双腿和半个臂膀、赤着脚，让蓝色披风像一块依附不住的纱巾一样在他身后飘逸着。他从桥上走过的时候差点儿撞着了一位贵妇人。他让那位贵妇人吃了一惊。他一点也不在乎这个，不向贵妇人表示歉意，迈着大步，扬长而去。他凭什么要在乎这个呢？他的健康结实的形体总是顺应着自然的。他的富有生气的自然之风给佛罗伦萨艺术带来了新的生命。他不是继乔托之后意大利文艺复兴美术的奠基人吗？他不是“文艺复兴美术之父”吗？他不是解决了乔托生前未能解决的重大课题，即如何表现人物的体积感以及表现自然的空间感，因而获得乔托再生的美誉吗？他凭什么要在乎是不是给一位只喜欢读奥古斯都皇帝时代的诗人维吉尔的《农事诗》和奥维德的《恋歌》并且永远离不开嗅盐的贵妇人绅士般的让了路呢？
我在乌菲齐美术馆里，看了他的《圣母与圣安娜》。那是他的代表作。他首次把中心光源和透视法技术应用于绘画，揭示出远近透视的规律。他在佛罗伦萨圣玛利亚？德尔？卡迈纳教堂的布朗卡奇礼拜堂创作了《纳税钱》，题材来自《新约？马太福音》中耶稣从鱼口得税银的故事。他太张扬他的自然主义主张了，张扬到让生活中的人物众多充当了故事中的人物。他自己当然也不例外，披上斗篷，做了去鱼嘴里取钱的圣徒彼得。不过，比起早一年他在同一个地方创作的《失乐园》，《纳税钱》就光泽顿暗了。《失乐园》缘于《旧约？创世纪》中关于伊甸园的传说，马萨乔充满感情，将人类始祖被逐出乐园时的情景画得栩栩如生。他以这幅著名的裸体画咄咄逼人地向中世纪禁欲主义挑战，使这幅画被认为是欧洲绘画史上前所未有的佳作。在他稍后的瓦萨利说，我们绘画中的一些优秀风格，首先是马萨利建立的，他的崇尚自然的思想，使得他经过穷年累月的探索而掌握了极为丰富的知识，使得他成为那些能够摆脱艺术上的僵硬呆滞而把运动精神和生气赋予人物形象的大师中的第一人。
他当然是才气毕现的，在他之后，意大利文艺复兴绘画便如佛罗伦萨城的名字一样呈现出一片繁荣的景象，可这并不能成为他怒气冲冲的理由，他并不知道，他那么怒气冲冲，咄咄逼人，终将遭人嫉妒，埋下祸根，被人毒死于罗马。
热情洋溢勇敢无畏的汉子是多纳泰罗。正如佛罗伦萨现实主义弥漫着的画风一样，他和许多艺术家一起，被马萨乔画进了《纳税钱》里。他是文艺复兴早期最伟大的雕刻家，擅长铜雕、木雕、石雕和泥雕。我在佛罗伦萨美术馆里见过他的《大卫》青铜像和《圣马可》石雕像，他的行动主义风格在那两件作品中表现得相当充分。他的热情洋溢源自他对科学和历史的热爱。他同时还是佛罗伦萨第一位从事尸体解剖的艺术家。他长年在古罗马遗址实地进行考察，被同行们称作“文艺复兴雕刻之父”，被后人看作文艺复兴时期第一位伟大的雕刻家、近代现实主义雕刻的奠基人。
他脚步如风地从桥上走过，鹅黄色的披风带起两片金铂般的树叶。他那么一往情深地赶路，是去佛罗伦萨博物馆里完成他的《圣乔治》石雕像么？
个子矮小的那个男子是在建筑艺术上做出了最高贡献的布鲁内莱斯基？菲力普。他是那么的快乐，脸上带着总也抹不去的顽皮笑容。他跳跃着从老桥的那一头走过来，孩子似的朝阿亚诺河里丢了一块石头，然后跑过去，探出头去朝河水里看。他没有看见他的那块石头。他的那块石头被阿尔诺河水带走了。他一点也不沮丧，吹了一声口哨，甩动着两只短短的手朝桥这头走来。他有太多的石头。这世界上所有的石头一旦到了他的手上，都会拥有生命。他在佛罗伦萨留下了大量的作品，比如洗礼堂的铜门浮雕《献祭伊撒》。我是在佛罗伦萨国家博物馆里看见这幅作品的，他在那幅宏大的浮雕作品中将人物描绘得姿态生动，表情丰富。他还设计了佛罗伦萨育婴堂和巴齐礼拜堂。1434年，他为佛罗伦萨圣玛利亚大教堂制作著名的穹窿屋顶，穹隆顶高30余米，直径44米，比罗马万神殿的圆顶还要大，是文艺复兴时期的第一个大圆顶，也是欧洲当时最大的不用支撑的圆顶。他现在正朝着圣玛利亚大教堂的方向走去，显然，他是去完成他在大教堂圆顶工程中最后的工作。
那个披着玉色斗篷的英俊年轻人是桑德罗？波提切利。他是那么的优雅，也是那么的伤感，就像佛罗伦萨田园里丢失了牛犊的短笛牧童。他从老桥的那一头诗意般走过来，如同一缕没有家园的清风。两个美丽的佛罗伦萨少女从桥上走过，他用欣赏的目光看着她们，站下来，给她们让路。他是知道女人和神是合二为一的生命的。他也知道爱。他出生于佛罗伦萨，是一个皮革工人的儿子，幼年时就跟着珠宝匠的哥哥学艺。他的一生与佛罗伦萨美第奇家族有着密切的联系。因为他的出类拔萃，美第奇家族深为宠爱他，为报答美第奇家族，他为美第奇宫创作了不朽的名作《春》。这是一幅主题描写春光明媚和对人类生活的美好憧憬的寓意画——爱与美的女神维纳斯出现在鲜花密林中，小爱神丘比特在她头顶飞绕，美丽、青春和欢乐三位女神在林间翩翩起舞，身系红色披风的众神使者麦丘林正用他的佩刀拨开乌云，嘴衔香草鲜花的女妖欧莱迪娅把头饰花冠身挂花环的春神芙露娜推出来，可她自己却一点也没提防，她正被北风之神从背后掳劫而去。七年之后，波提切利为美第奇宫创作了另一幅不朽的杰作《维纳斯的诞生》。这幅画的题材选自波利齐安诺的长诗《吉奥斯特纳》。波提切利用了他最迷恋的神血、浪花和阳光的产儿维纳斯做主人公，让这个人类想象中最完美最迷人的女人从天堂来到尘世。这两幅世界级的名画如今全都收藏于佛罗伦萨乌菲齐博物馆里，成为人类历史中最值得骄傲的财富。
15世纪末，波提切利接受美第奇家族的聘请，为但丁的《神曲》配制插图。波提切利十分崇敬但丁，终日手捧《神曲》，爱不释手。对生活中越来越伤感的波提切利来说，这是一件拯救自己灵魂的工作，是一件美好的工作，他因此而全身心地投入进去，用了20年的漫长时间，为《神曲》的每一歌创作了一幅画，一共作画100幅。他的素描笔法优美、技艺精湛、浑然天成，在众多的《神曲》插图作者中，除了法国的艺术大师多雷之外，无人能与之媲美。
