这支部队1959年就进驻西藏错那，负责守卫面对印度和不丹两国的150公里边境线。1962年的中印反击战中，该部队的方向是东线和中线的主要作战主向。1962年8月20日，印军首先袭击这支部队驻守在择绕桥的哨卡，打死打伤中方官兵各一人，打响了侵略的第一枪；8月24日，印军再次进攻择绕桥，打死中方士兵3人，中方被迫还击，打响了自卫反击的第一枪。自卫反击战中，该部队参加了歼灭印步军第七旅和炮兵第四旅的克节朗战役，歼敌539人，自损15人。自卫反击战结束后，国防部授予该部队3分队7班长吴元明战斗英雄称号，授予吴元明、占堆、王祥才一等功臣称号。
这是一支英雄的部队。
部队所有的边防分队都驻守在条件恶劣的地方，一半以上的分队不通公路，一年中有半年的时间因为大雪封山与外界隔绝，所有的生活用品都靠囤积，吃不上新鲜蔬菜和肉食，只能吃八九十年代生产的罐头和六七十年代生产的脱水菜。因为自然条件的恶劣和巡逻路线的艰苦，前几年，每年都有官兵在严冬执行边境巡逻的任务中冻死或者冻伤。
我去错那部队的当天，新华社两位年轻的女记者上了无名湖高地分队。汽车把她们送到没有路的地方，换上马，开始在乱石中行走，这种在乱石中颠来晃去的行走需要大半天时间。最后一段路，她们得丢弃马匹，并用绳索拴着吊下悬崖，再攀援上绝壁。部队派了几名擅长高原山地跋涉的结实的士兵护送她们，同时用电台通知无名湖高地负责接应。她们凌晨出发，到下午6点钟的时候，无名湖高地给部队来电，说他们已经在望远镜里发现她们了。
我去了肖站分队。
肖站分队海拔4477米，与印度守军隔着一个小小的山口分据实际占领线的北南两端，一条弯弯曲曲的土路逶迤而去，那是中印边界东端唯一一条长年相通的大路，如果战争发生，也将是机械化部队唯一有可能通过的道路。
我见到了被官兵们誉为肖站花的杜鹃。
因为一位朋友对我说过杜鹃花的故事，我一路都在寻找着杜鹃花。这位朋友曾经六次进藏，她对杜鹃花的认识是我知道的有关对这种花最美丽的认识，也是最令人震惊的认识。我一直想知道她何以拥有这样的认识。我一直在寻找杜鹃花。我去林芝的时候，林芝的杜鹃花刚刚开过；我去米林的时候，米林的杜鹃花刚刚开过；我去西谷的时候，西谷的杜鹃花刚刚开过；我去曲松的时候，曲松的杜鹃花刚刚开过。我很失望，我甚至有点沮丧，我以为我与杜鹃花是无缘的，我与生长在高原上的这顽强生命无缘，但没想到，我在这里却找到了它们。
我向你发誓，那是一个杜鹃花的世界——团花杜鹃、白雪杜鹃、黄杯杜鹃、多枝杜鹃、大树杜鹃……各种各样的杜鹃覆盖着大山，它们花簇绽放，红云粉雾，璀璨如锦。我站在那里，满眼都是由着性子无拘无束开放着的杜鹃花，天地不在了，风云不在了，大朵大朵的花儿依着山势噼噼啪啪地燃烧着，连身边的人都好像变成了花儿，也在燃烧着，若开口说了话，就是依着风的招。那些一丛丛跳跃着的花，它们真的开成了燃烧的样子，而雨雾就是它们燃烧出来的烟云。我站在那里看那些花，我的眸子也燃烧起来了，我觉得我自己也快要燃烧起来了，我就拼命给自己说，伙计，别急，你还没来得及长成一棵树呢。
书上说，海拔4500米以上无杜鹃分布，肖站海拔4477米，如果真是这样，我不知道肖站的杜鹃是不是生长得最高的杜鹃。
我在肖站分队见到的第一个人是指导员胡志勇，然后是胡志勇的新婚妻子颜文勇。
颜文勇很漂亮，漂亮得见到她就令人想起白居易对杜鹃花的慨叹：“闲折二枝持在手，细看不似人间有。花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”
颜文勇今年24岁，昆明姑娘，在昆明一家公司做业务主管。她和胡志勇是在六年前认识的，那时胡志勇在昆明军校学习，然后他们恋爱了。胡志勇追颜文勇，一直把自己从军校学员追成了指导员，他在几年前的一次探亲回家时专门挥师春城，打了一场攻坚战，结果大获全胜，干净利索地俘获了颜文勇的芳心。去年年底，文志二勇结婚了，他们是在部队结的婚，胡志勇就像当年白居易移栽山野杜鹃于自家门厅前一样，把颜文勇从四季如春的昆明移栽到了空气稀薄的西藏高原，他拥有着和白居易同样的欣喜和自豪：“忠州州里今日花，庐山山头去年树。已怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。”
今年5月份，颜文勇作为军嫂到部队探她漫长军属旅程中的第一次亲。分队驻扎在深山里，驻地像个四合院，静悄悄的，看不见一个士兵，那些年轻的士兵全都变成了杜鹃，全都开到高山上去了。颜文勇风送踯躅似的在营区里走过，在丈夫的前任亲笔写下的“士兵万岁”的红色大字下走过，她和满山的杜鹃一起，成了肖站连这个季节里最引人注目的一道风景。
一个士兵悄悄地告诉我，在分队里，他们最愿意看到的有两样，一个是上级发下来的18张光碟中的一张——《黄埔军魂》，另一个是嫂子。
“嫂子”，是士兵们对所有军人妻子的尊称，那意思是说，他们和她们的丈夫，他们是兄弟。
我和颜文勇坐在她和胡志勇那个临时的小家里聊天。颜文勇拿出她从昆明带来的瓜子请我嗑，自己在一旁烤丈夫昨晚查哨时打湿的鞋，一边文文静静地说话。她说单位很照顾她，准了她两个月的假，但她进藏的时候路上周转耽搁了不少时间，再加上回去要耽搁的时间，恐怕等她回去之后会超假，这样的话她就得另找工作了；她说没关系，她的业务能力很强，如果真的被公司除了名，她就去别的公司应聘，工作总是能够找到一份来做的；她说她和胡志勇两地生活，胡志勇在空气稀薄的边防带兵，她在四季花盛的昆明打工，她住单身宿舍，白天忙工作，生活很充实，夜里她不大爱出门，有很多时间来思恋丈夫，同样也很充实；她说她做戍边军人的妻子不到半年，已经和别的戍边军人的妻子有了联络，她们在更多的时间里会彼此关心和照顾，并且一起来思恋自己的丈夫；她说她已经打算要孩子了，她想要一个健康漂亮的军人的孩子，她把孩子生下来，一边工作，一边抚养教育他（她）；她说是的，我和志勇不在一块儿，我在昆明没有自己的房子，没有自己的家，但是在我的心里，我已经是一个有家的人了……
颜文勇在说这些话的时候膝头上放着一本书，是一本商业会计学，她在自学商业管理大学课程。在她的头上，一只鸟笼里，有三只蓝绿相间的绯胸鹦鹉在那里跳来跳去地鸣叫着，那是胡志勇专门为她买来的。胡志勇说，我手下一百来号弟兄，我肩上一段沉甸甸的国境线，我不能整天厮守着她，只能让这几只鸟儿来替我陪伴她，否则她会感到孤独的。
肖站的一号观察所，被军区誉为“耳聪目明”观察所，观察所与印军阵地遥遥相峙，山下就是东线的那一条唯一与印度长年相通的大道。
观察所长年驻守着四个兵，他们是班长赵建友，士兵欧杰，士兵张启东，士兵邓继勇。
观察所与分队相隔并不远，约摸一公里路，但驻守在观察所上的四个士兵却不能擅自下点，必须一步不离地钉在观察所上。肖站分队与外界本来就消息隔绝，观察所上的四个兵更是长年与外界隔绝着。四个兵，除了赵建友，其他三个都是一当上兵就被兵车直接拉到边境线上的这座大山里，再也没有出去过，甚至不知道只有一条丁字路的错那县城是什么样。赵建友比弟兄们的运气好，他出去过一次，是去错那县城里部队的队部，那是他被授予军区先进班长荣誉称号并立功后，到部队队部开会时去的。
和分队里的其他弟兄们一样，观察所的四个兵最盼望的就是与家人的通信联系。在每年雨季的那半年时间里，他们的运气大多比较好，每隔两到三个月，就能读到家人的来信，但到了大雪封山的那半年，交通阻绝，所有的信都被搁滞在错那县城，甚至搁滞在地区首府泽当，只有等到来年冰雪融化之后，士兵们才能读到那些已经有些濡潮有些霉味的家信。有士兵开玩笑说，要是能发明一种适应咱们边防连队的送信方法，比如说，用122榴弹炮，把咱们的信从县里一炮打到分队来，那就好了。
分队有一条不成文的规定，凡是分队有人去县里出公差，不管公差的内容如何，一律要附加一项任务：替不能出山的弟兄们打一个电话给家里，问问平安，再报个平安。于是就会出现这样的画面：在错那县城邮局唯一的一部光缆电话前，一个风尘仆仆的兵长时间地守在电话前，手里拿着一个记满了电话号码的本子，那个兵不断地拨通电话，一拨通电话就大声地喊：“爸爸，妈妈，我是你们的儿子某某的战友，我替他报平安了，他在这里一切都好，请你们别挂念。爸爸，妈妈，家里还好吗……”他打完一个，揩揩头上的汗，又拨通一个。他不断地拨通电话，不断地喊：“爸爸妈妈，我是你们的儿子……”邮局里那个戴眼镜的小伙子早已经习惯了这种事，他并不知道这个兵是谁，他是几分队的，但他知道所有的分队都一样，所有的兵都一样，他们每个人都有上百个父母，而那些父母，他们每一个也都有上百个没有见过面也许永远都不能见面的儿子……
肖站的冬天最低气温可达零下摄氏35度，那是滴水成冰的天气，在这样的天气里，出气都不能太急了，如果太急了，从嘴里呼出的热气会立刻凝结成细碎的冰珠，叮叮当当地砸在脚背上。士兵们开玩笑说，在这种天气里，撒尿你得撒快点，否则尿柱子会把你顶个跟头，而你若是摔倒了就再也别想爬起来了，因为地上的冰雪会像章鱼似的把你立刻黏住。零下35度，没有任何取暖设备，士兵们夜里穿着大棉袄，盖上两床被子，仍然暖不过来。当新兵的时候，总有几个月是彻夜冻得无法入睡的，无法入睡就睁着眼数屋外北风呼啸而过的次数，有时候风过急了，数乱了，就从头开始数。后来就练出来了，练出了从容和皮实，风把铁皮屋顶揭掉了，过来盖上钻进被窝里照样蒙了头大睡。也就是在这样的天气里，观察所的兵们仍然屹立在山头的哨所里，忠实地执行着祖国赋予他们的使命，他们每天推雪上山，像个雪人似的站立在岗位上，荷着钢枪，眼睛一眨不眨地盯着边境线的那一头……
赵建友精精瘦瘦的，是个有点腼腆的小伙子。他当兵已经四年了，已经当满了服役期。我问他复员回去后打算干什么，他说如果国家需要，他会留在这里，继续干下去。我问他为什么？他不好意思地笑了笑，小声说：“在这里待了四年，已经待出了感情。”
颜文勇和赵建友都是云南人，肖站分队有不少云南籍的官兵，错那部队有不少云南籍的官兵，西藏军区里有不少云南籍的官兵，云南是中国杜鹃最大的产地，西藏是中国杜鹃的第二大产地，这些官兵们，他们从一个杜鹃的王国出发，来到另一个杜鹃的王国，他们沿着杜鹃走，他们从生长到繁衍，一直没有离开过杜鹃，他们自己就是一株美丽的杜鹃。
