从结婚到张祥一岁这两年的时间里，姐姐宋瑜和年轻的理发师张玉琢的生活平静而安详，他们日后的争吵看似来自多方面的原因，但我心里明白，最致命的原因还在宋瑜这里，她对这种平淡的生活极不甘心，她又不能说清楚这生活该怎样过才能让自己满意，她只是静静地期待那未知的精彩，她那不安宁的心脏有力地搏动着，时刻等待破孔而出。
先说张玉琢的国营理发店吧，就在近三年的时间里，康定本身发生着巨大的变化，那些外来的个体理发店雨后春笋般遍布在康定的大街小巷，他们手艺好，设备先进，能做各种样式的头发，店面装潢也非常漂亮，他们由此占领了市场。国营理发店根本维持不下去，国营理发店先前的理发师们纷纷离开，去各县开起自己的美发店，那十张老旧的理发椅却还依次排列在老屋中，这剩下的三个理发师独守空房，空着的七个位子像缺了的牙齿一样让人难受。张玉琢就是其中的三人之一。宋瑜早劝他离开国营理发店，说他头脑灵活，这康定所有人都不会烫发时他就会了，自己开间理发店一定有生意。劝了多次，张玉琢死不吭声，每天吃过早饭他一如既往按时去理发店，好像他这样坚持着，理发店就不会倒闭，实际上三个人维持的理发店在两月之后宣布了彻底倒闭，这次是主管单位的负责人来理发店宣布的，理发店不仅彻底倒闭掉，连房子也卖给一家开发商准备拆掉盖新楼，理发店的员工们领到数千元安置费了事。
宋瑜说：“我早让你退出来自己开店的，你不听，现在咋办？”
张玉琢说：“现在开也不迟。”
为了节约资金，他们腾出一间房做店面，摆上一张老式的木质理发椅，安上一面大镜子就算开张。看着这不能再简单的店面，宋瑜丧气地连声叹息着说：“就这样啊？”
张玉琢点着头说：“就这样！”
“你就靠这些老设备？店面也不装修一下？”
“就靠老设备。”
宋瑜发现张玉琢是一个非常倔犟的人，他拒绝一切新东西，偶尔，店里有年轻人来烫头，他就把年轻人领出店铺，指着斜对面不远处一家装潢漂亮的美发店说：“那里，要烫头去那里。”一个在康定最先领悟烫头的人现在拒不给任何人烫头，他只拿一把大剪，一个吹风，把各种头发服服帖帖地吹在不同的脑袋上。张玉琢拥有一批固定的客人，他们是老人和孩子，那些上了年纪的老人同样不相信装潢漂亮的美容美发店，他们只来张玉琢的店里，说他手艺可靠，信得过。还有那些抱在怀中的婴孩，他们走遍康定城，寻到张玉琢这里，说他手稳，有耐心。但这样一群固定的客人只能维持着这间小小的理发店不会垮掉，仅此而已。
自从宋瑜和张玉琢时常争吵，她就爱带着张祥溜回家里，她把苦衷倒水一样全部倾倒给母亲，还总结似地说：“当初不听母亲的劝告，现在好了，自讨苦吃。”这时候母亲不说张玉琢了，只劝慰她说：“现在成了一家人，又带着孩子，就得把生活过安定，平平安安过一生，这是最大的幸福呢。”宋瑜来家里，张玉琢关掉理发店后也会跟着来家里。父亲把晚饭做好摆上桌，两人对饮几杯，喝到高兴时，他们说古论今无所不谈。我没想到张玉琢如此能说，几杯酒下去，瘦削的脸红透了，腮帮上布满青筋，还总爱把袖口挽到手臂上，说话特别爱激动，冷不丁手就在空中猛地一砍，傲然挺立的头发便乱抖起来，又忙着用手把眼镜扶正。为了能让谈话更精彩一些，那一段时间张玉琢还弄了一些书来看，什么《古文观止》《唐诗三百首》《三国演义》《水浒传》堆了一桌，没人来理发时，他就一篇篇读下去，这样，在和父亲交谈时，他猛不丁说一个生僻的词，倒让我对他另眼相看，总觉得他肚里有很多东西。
