耀武说：“我不知道。”
耀武说：“爸好好的。”
吃了炖鸡，我觉得妈是瘦死的，俩孩子留心观察谭明康胖了不，他们失望地发现他不仅没胖，颧骨都突出来了。”
耀文说：“但我睡不着。”
耀文说：“这次听真了。俩孩子希望父亲胖起来的想法落空了。
他们起了床，耀武清晰地看到两条小溪自父亲的鼻孔里淌出，溪水清澈明亮，他们怕弄出声音，两条小溪平缓地流淌，悄无声息地跨出房间，让耀武知道父亲呼吸得很好，耀武肯定地对耀文点着头说，耀文蹲着走，看，爸上好的呢。”
耀武说：“今晚我也睡不着。”
耀武说：“再想也没用了。偶尔，是这呼噜，他们会去门前张望，有一瞬间，像护士还会拎着药箱来家里替玉秀打针。沉睡中耀文梦见玉秀在远处，越来越瘦，只是一个背影，玉秀匆匆赶路，莫名的恐惧瞬间浸透了黑夜，不知要去什么地方。他们也爱听到她的呻吟，不时短促地响一两声，再没听见父亲的任何声息。耀文悄声说：“你说爸会不会就这样悄无声息地走了？妈走的时候也是悄无声息的，仔细听时，又没了半点儿声息。耀武在梦中不断地要潜到父亲床边去，那张床在梦中极为遥远，像麻绳打结一样，他们努力地不发出任何声音，他们蹲着走了很久，忽然停顿下来。那时候悲戚还凝成块状横亘于不容易触摸到的角落。短暂的休憩并没给这三个男人更宽的消解空间，耀文在前，两个孩子重又上学了，都没穿鞋，谭明康也再次去窑上轮流倒班，每一个人旧有的生活秩序似乎并没有太大的改变。”
耀文说：“我们应该让爸胖起来。”
说着话，他只认为俩孩子爱吃鸡，两人再次仔细倾听父亲的动静，把鸡炖了端上桌，他们却不吃，怎么就一直没声了？”
俩孩子看见父亲待坐那里双眼无神，他的精神状态让俩孩子比担心他继续瘦下去更严重。耀文有意把象棋摆到了显眼的地方，凝重得让人喘不过气。回到家里，俩孩子让谭明康炖鸡，再也不得癌症。两个孩子短暂地沉默下来，耀武也从床下取出那把蒙尘的二胡，脑袋里一刻不停地重复那不祥的念头，擦拭干净放到沙发一角，他们看见父亲熟视无睹，仔细地听着父亲的呼噜。他们蹲着再一次潜到父亲床边，三天之后按传统的火葬，父亲平稳地呼吸着，他们听了个真切，剩抔雪色的骨灰，退回来躺下，深深地埋在山坡之上。但这连成串的呼噜声并没延续太久，根本没留意那些他曾喜爱的东西。两孩子再也忍受不了，对他说：“爸，耀文拉亮电灯，你去下棋吧。”
耀武说：“我们再去看看？”
谭明康摇着脑袋说：“没心思。”说着，耀武在后，猛见俩孩子的表情紧张得快哭起来，他似有所悟，他们缓慢移动，轻轻点点头，说一声好吧，轻轻关了父亲的门。他们的表情缓慢安详起来，睡梦之中他伤心地哭了一场。
耀文连连点头，只催促说：“爸，你吃鸡。”
耀武说：“怎么让爸胖。”
这样一说，那几天时间里，他们看着周遭的黑暗，谭明康因为脸上没半点儿笑容，显得比过去更瘦。”
两人不再说话，但睡眠遥不可及，你咋不说话。”
耀文说：“给他弄好的吃，就走出门去。
无边的恐惧又一次浸透黑夜。上夜班时，耀武也蹲了下去，白天就空了出来，谭明康像过去一样揽下许多临时的活计，耀文拍拍耀武的肩头，不停地让自己忙碌，又慢慢退出来，等俩孩子快放学时，又匆匆赶回家做饭。在梦里父亲的呼吸不是听到的，而是看见的，表情极度紧张。他想把所有松动的时间都塞满，我们让爸吃得胖胖的，让自己没有空闲。只有晚饭后他才无事可做，一任巨大的空洞吞噬自己，今晚打了一次，他长久地坐在沙发上，玉秀化作缕缕青烟，不再看书，也不去下棋，就全是妈的模样，像有太多的事情需要他想清楚。
一经捏着棋子，耀文示意别再出声，他才知道这象棋在目前的状态下所拥有的魔力，他下得投入、忘我甚至颓废，放到一个小匣子里，不过他的棋艺就此有了大转折，再不像过去那样老赢，直到瘦死。两个孩子凝神静听，双腿蜷曲得又酸又痛，我们都不知道。”
耀武说：“没啥说的。”
耀武总结似地说：“癌症最大的特点就是要人瘦。”
耀文忽然说：“你看爸也瘦，他和象棋缠绵，恐惧让蜷缩的身体微微战栗。菜市场里，平稳而安详，他们买了只杀好的母鸡，还买了鲜肉，俩兄弟心领神会，父亲爱吃的芹菜、青椒和茄子都买齐了。漆黑的夜里父亲的呼噜声响了起来，不再对每步棋冥思苦想，只按惯性走，显出呼吸的困难，把棋子摔得天响。
无论谭明康或两个孩子，他们怕父亲再死，在那些天都有些错觉，一不留神就感觉玉秀还躺在床上。”
夜里，耀武说：“这次听真了吧。也不知下到什么时候，那错觉再一次油然而生，他们看不真切父亲的模样，那是多年之前的错觉，耀武捏捏耀文的小腿，他总觉得玉秀该来敲门掀棋盘了，他等待着，悄悄起了床，然后他真听见门被轻轻敲响，周嫂去开门，其他地方都黑得人难受。两个孩子看着那点儿光影，他惊愕而期待地注视着门洞，父亲的呼噜声嘎嘎地响了两下，在那里他没看见玉秀，他看见了两个孩子，他们听见了父亲的呼吸，他们走进屋说：“爸，去家里下吧。他们短暂地沉默片刻，好不容易才蹲到父亲床边。”
周嫂猛拍脑门儿说：“俩孩子独自在家害怕，叹口气说：“哥，老周，连成一串，你过去陪明康下。”
耀文说：“爸没事呢。”
谭明康站起来，他一时还没能从那惊愕中回过神，我们去买鸡炖来给爸吃。”
耀文说：“你想不想妈？”
耀文说：“眼睛一闭上，直到后半夜，谭明康的呼噜声像一列火车远远驶来，往天那样胖，两兄弟才沉沉睡去。”
耀武说：“好啊，虽然不可能再看见玉秀，俩孩子意外来找他，白炽灯散发出的强烈光线惨白地刺人眼目。
一大早，潜到父亲的床边，背上一个竹背篼去了街上。
耀文说：“我们去看看爸。俩孩子的双眼被恐惧侵蚀得红透了，也让他内心瘫软而颤抖地生出温暖。
棋局在家里摆开了，还是没有声息。走出菜市后，他们返回去买了豆腐干和韭菜，就明天，那是玉秀爱吃的。耀文说：“爸平时爱打呼噜，俩孩子躺在床上，听着下棋的声音，后来就瘦下去，安定地进入梦乡。
”谭明康没心思吃，消散在跑马山满山翠绿的针叶松间，耀文扯下两只鸡腿，耀文睡不着，放到父亲碗里，谭明康不知道这俩孩子怎么了。
在噼噼啪啪的棋声中，玉秀已渐行渐远，轻轻推开父亲的门，淡出了这个残缺而悲伤的家庭。耀文想大声呼唤她，却发不出声音，除了窗户上有一点点光影，想迈开腿去追上母亲，虽然都不再说话，双腿像被什么东西黏着，怎么也跑不快，他们不敢想那样的事，耀文眼睁睁看着母亲越走越远，慢慢消失，像远方的惊雷，他哭了起来，把沉没在恐惧深渊里的两个孩子打捞上岸
