——学习札记
听一位老同志说：为文之道无它，唯新一点与深一点而已。的确不失为经验之谈。
说起“新一点”，有的同志总是自觉不自觉地去搜罗耸人听闻的东西，以为只要见所未见，闻所未闻的就“新”了。抱着这种态度去找材料，做文章，十个有九个会碰壁。因为“破天荒”的事毕竟不多，即使出现一些反常的事，也有一个选择问题，不可能有闻必录，事事入文。所以，旮旯角落，东找西寻，老是不满意。最后得出一个结论：新一点，实在难。
出现这种情况的原因是多方面的，但有两条可能带些共同性：一种是知识贫乏，判断力差，对“新”的认识有着主观的框框，不是不会发现、捕捉，就是“视而不见”，失之交臂；另一种是猎奇思想作祟，脑子凝固，手脚不灵，虽然在采访、生活，却对什么都是麻木的。据一些大家介绍，解决这个问题的钥匙，是“三多一统一”，即多体验，多读书，多联想；把“亲知”（直接知识）、“闻知”（间接知识）和“切知”（由联想和推理而得来的知识）统一起来。
小时候学造句，做作文，听老师讲过“推敲”的故事。那时候心情真激动，对贾岛很羡慕。想到他在长安街头，骑在驴背上，口中念念有词，还用手比画着，虽然撞了京兆尹的轿子，却因祸得福，与誉满天下的韩愈“引为布衣交”。因为这故事是头一回听说，我觉得很“新”。以后多听了几次，就慢慢地感到“旧”了，甚至厌了。为什么呢？不是故事本身起了变化，而是自己的知识由少到多，在认识上起了变化。
随着岁月的流逝，多读了几本书，发现了这个贾岛在“推敲”佳话之外，还有一桩很扫兴的事。一次，他又吟出“落叶满长安”，但老是想不出下一句，于是像上一次一样，又吟又比，正好撞到京兆尹刘栖楚的马。这位刘大人火冒三丈，一声令下衙役就把诗人抓去，“被系一夕”。同样一个故事，一次当了座上客，一次做了阶下囚，结果多么不同呵。把前后两次一联系起来，我不仅窥见了贾岛的全貌，也想到了封建王朝的社会历史，对诗人也由羡慕而哀怜，终于知道了他的不幸。
书，帮助我了解到，古时候推敲文字的人是很多的，而且很精辟，朝野间出了不少的“一字师”。这里不妨摘举一例：
大文豪、大学士苏东坡，与苏小妹、黄山谷讨论诗。
小妹云：“‘轻风细柳，澹月梅花，中要加一字作‘腰’，成五言联句。”
东坡云：“轻风摇细柳，澹月映梅花。”
小妹云：“佳矣，未也。”
山谷云：“轻风舞细柳，澹月隐梅花。”
小妹云：“佳矣，犹未也。”
东坡云：“然则妹将何说？”
小妹云：“轻风扶细柳，澹月失梅花。”
二人抚掌称善。
这段记载通俗生动，三个人各加的二字都很贴切优美，而且一个比一个新鲜、深刻，最后是苏小妹独占鳌头。
由此观之，读书使人长知识。多读一点，了解的事情就多一点，对事物的认识也就深一点了。
在十年“浩劫”中，因为久系“牛棚”，不免心情烦躁，常常关着门发脾气，打东西。
为了克服这个毛病，曾自书《王蓝田性急》一文以自儆：
王蓝田性急。尝食鸡子，以筋刺之不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地旋转未止，乃下地以履齿碾之，又不得。瞋甚，复于地取入口中，嚼破即吐之。
简单地翻译一下，它的意思是：有个叫王蓝田的人，性情很急躁。一次吃鸡蛋，用筷子去夹没有夹住，就大冒其火，把鸡蛋扔到地上。哪知鸡蛋在地上滚来滚去，他又用脚去踩。还是没有踩着。气极了，他把鸡蛋从地上抓起来，放在嘴里使劲咬，咬烂了又吐出去。
这个故事十分生动，只六十多个字，就把王蓝田的急躁、盛怒，以及出洋相的举动，作了绘声绘色的描画。由于感人，我大受其影响，每想起王蓝田那副令人啼笑皆非的怪模样，就觉得自惭、内疚。从此，在我的脑子里，王蓝田成了动辄发火，一触即跳的公鸡。
可是过了两年，当我读到另一篇故事《王蓝田自制》时，先是大吃一惊，不敢相信，继而冷静一想，就纠正了自己过去的偏见。原来，王蓝田的性格除了“性急”的一面，还有“自制”的一面。好在文字不长，这里抄录如下：
谢无奕性粗强。以事不相得，自往数王蓝田，肆言极骂。王正色面壁，不敢动。半日，谢去良久，转头问左右吏曰：“去未？”答云：“已去。”袂后复坐。
也简单地翻译一个大意：谢无奕是一个性情粗暴而又要强的人。因为一件事闹翻了，就责怪王蓝田，大骂一通。王蓝田脸向着墙壁，不露声色，一动也不动。谢无奕已经走了许久，他才转过头来问他的部属：“走了没有？”……
这段文字很精彩，写得活灵活现，妙趣横生。前后对照起来，性急的王蓝田，却有着出人意料的涵养功夫，完全是一个粗中有细，冷热结合得很好的历史人物。细想起来，我自己两次认识王蓝田，前后的看法判若两人，这又说明寡闻与博见大不一样。第一次，王蓝田暴跳如雷的形象，对我来说是崭新的；第二次，却来个一百八十度的大转弯，王蓝田“正色面壁”，大气不出，处之泰然的形象，又一下子闯进我的心里，留下的印象是多么深啊。
这一个“新”和一个“深”，揭示了一个很普通，但却未被人们注意的道理：正如上面讲到的，“新”是我们的要求，“深”除了是我们的要求外，还是我们获得“新”的基础和途径。而且，“深”又不能完全代替“新”，如果不知道王蓝田“性急”，又哪能深刻理解王蓝田“自制”的难能可贵呢？这说明，在写作上“深”同“新”是相联系的，不然“深”到牛角尖里，那就走入了死胡同。
从大凉山来到蓉城闹市，总要抽空去逛逛杜甫草堂、武侯祠和新都宝光寺。在那优美、恬静的庭园里，看到不少青年一笔一画地抄录楹联。有的抄一字望一眼，有的全抄了还是念不通，不懂是啥意思，于是又怀疑抄错。如杜工部祠何绍基写的对联：
锦水春风公占却
草堂人日我归来
武侯祠赵藩写的对联：
能攻心，则反则自消，自古知兵非好战
不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思
宝光寺里的一副对联：
世外人法无定法，然后知非法法也
天下事了犹未了，何妨以不了了之
有的不知道“人日”是哪一天，有的不会断句，念不下去。而一旦知道“人日”是指农历正月初七，弄清楚了另两联的句式和念法以后，又十分兴奋，逢人便宣传。很明显，这些历史上的东西，使今天的青年觉得新鲜，因为他们是头一次见到。而对一些上了年纪的人来说，就不是那回事了。我曾亲眼看到这样一个场景：一位胡须长者，对着几位抄录楹联的青年说：“光是抄一抄，念一念，还不解其中味哩。要学点历史知识，练点对仗的基本功，掌握“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸥对去燕，宿鸟对鸣虫……”长者的话一下子就把人吸引住，很快围了圈，把路也阻塞了。这又说明不知者为“新”，已知者就不以为然了，不知的人获得这个“新”，就不能满足，已知的人如果不能深入一步获得新的知识就会兴味索然。
假若我们将上面讲的青年作为甲，胡须长者作为乙，同时派到杜甫草堂等几个地方去采访或生活几天，不但他们在那里追求的“新”会不一样，而且写出的文章也将各不相同。因为甲是初次接触，是感觉阶段的“新”，而乙却是多次接触，已进入理性阶段的“新”了。两者一比较，前者自然肤浅，后者必定深沉。
通过上面的分析看出，从现象上寻寻觅觅，获得的“新”是没有分量的，而且会出现“你说新他言旧”的问题，而在深一点分析的基础上获得的“新”，就兼有现象和本质的特征，见过和没见过的都会觉得“新”，老老少少都会承认它。——这就回答了本文一开始就提出的问题：新一点，就是深一点；深一点，也就会新一点；要做到新一点与深一点，非下一番苦工夫不可。
（1982年《凉山文艺》第1期）
