登陆注册
1298600000018

第18章 柳倩之“吃”

柳倩,四川荣县人。抗日战争中期,他曾在重庆“中华文艺界抗敌协会总会”的领导下,从事抗敌救亡工作。当然,他那时是以笔杆为武器,以他写的诗歌去鼓舞人民的斗志,激励人们起来抗击日本侵略者。

新中国成立以后,柳倩主攻书法,在书法艺术上造诣颇深。如今,他的书法作品已远及海外。

这里说柳老,是要说说柳老除书法写诗之外的“吃”。

柳老平时在家喜欢自己下厨,他说这是为经常弄点自己喜欢的可口家常菜。前些年他还在东单王府井东头住家时,就经常邀朋友来家饮于阁楼中,自然他请客时总是由他亲自掌勺去“调和鼎鼐”。记得我每次在京小住时,都会受柳老之邀前往聚会,同时被邀的还有几位居住在北京的四川老乡。这些人中有曾做过阳翰老秘书的眉山人陈樾山,有当年旅外剧团的发起人王少燕,还有研究《聊斋》的专家劳洪和老记者黄是云、黄实等。有一次,我们这一帮四川同乡自动集合于柳倩乡兄的家中。柳老一见我们去了,十分高兴,同以往一样,他马上便去安排饮食,屋内屋外忙个不停。到了吃饭时,我们几位客人自然是欣然上桌,酒足饭饱了。

柳老出川多年,故他的家常味川菜在做法上多少有了些变化,不过我们见他在灶头上挥洒自如时的确又是“万变不离其宗”。他在为我们做菜时可谓一手包干,从买菜、洗切、下锅、投放调料,到最后端上桌子,他都不要别人插手。他似乎对饮食烹饪兴趣很高,且坚持要自己单独干。这大概与他一生作诗写字都在追求艺术上的完美性有关。柳老写诗习书法都有他自己的风格,人们不是常说“风格即人”吗?柳老下厨房时也岂容他人介入!

这里我们从柳老做芹菜肉丝这道菜来看:柳老的做法与他擅长的行草书法一样,下笔流畅,有他自己的一套。他买回的北京产芹菜是那种青色的,先撕去筋皮,只取其“嫩肉”部分,再切成一寸多长的段,放点盐腌渍一下,随后便装碗加入香油凉拌。这个菜虽显得加工不多,却做到了使原料保嫩保鲜。像他的这类家常菜与地道的四川菜已不大相同。这大概是因他出川已久,见多识广,平时在外面品味时善于比较和吸收,故他的菜做法上都显得少油、味淡,有的菜只是象征性的带点辣味。虽说柳老家乡荣县、威远、自贡一带所产海椒是出了名的,特别是新店子那地方产的朝天椒可以辣得人耳鸣目眩。但久居北京的柳老似乎久疏辣味,逐渐改变了口味习惯,做菜时放少量辣椒,一般只是为取其略略带红的色彩。如宫保鸡丁、炝莲白、炝黄瓜等,都只放一丁点儿干辣椒入红锅中“炝”过煳辣味。柳老对我讲过,放辣椒有个意思就行了。他认为“川味正宗”这个提法等于诗里的诗眼、文章的主脑,地方菜若去掉了地方特点,那就不成其为地方菜了。

柳老还指出:我们川菜除麻辣味之外,还可用其他调味法调出多种复合味。比如乐山的怪味鸡(过去当地人叫它爨味鸡),调味时即是在一般咸味的基础上,加入红油、花椒面,再加放白糖等。照说这样的调料相配,最初感觉有些不伦不类,然若从艺术角度上说,那算是破格,是变法,是一种创造。问题不在于方法之变异,而在客观效果上,即是说只要吃的人认可便行。不过,大胆创新也不能离开四川人的“胃口基调”。川人在麻辣红重的调味中,应当变不调和为调和,那样做出的菜才受吃,也才能真正刺激起人的食欲,让人见了非吃不可。40年代乐山公园门口“周鸡肉”售卖的怪味鸡可以说很有名声了,它不但为本地人所青睐,而且还征服了抗战时迁来大后方的外省人及武汉大学师生。再追溯到30年代,王灵官那条街的小摊上有一家卖怪味鸡的,那才是开山祖呢!他的“门生”后来还到成都青石桥中街开了一家嘉定怪味鸡店,就是这家小店当年曾轰动了成都。这里售卖的怪味鸡,首先为老号名馆“荣乐园”的二老板蓝光荣所发现,于是“蓝老二”便经常去吃,目的自然是为偷经学艺。当“蓝老二”学到此怪味鸡的全部制作过程后,很快便带回“荣乐园”推到筵席上,不过蓝老二还加放了麻味豆豉。从此,“荣乐园”的怪味鸡便一鸣惊人。记得那时常去品味的名家中有书法家林山腴等。林先生本来不喜吃辣,但他闻香后也不禁破例品尝,吃后自然是赞美有加。另外,当时的资中画家林君墨、赵尧生,乃至“油大

主席”陈益廷等均认为这里的嘉定怪味鸡实在是了不起的“怪”,怪得有理有味……

话听至此,我们客人中的王少燕发了话:“听柳公一席话,胜读十年书哟!我等在北京,曾多次承柳老赏饭,可还没机会吃到您上面讲的那道怪味鸡,遗憾哟!”

如今柳老年岁已高,走路也不大灵便,出入均由他的女儿陪伴照顾。笔者每次去北京路过柳老住的月坛北街那一段古老街道时,都会不由忆起几年前柳老请我去他家吃饭时的情景。那次我们吃了以香椿为主的小凉拌菜,还吃了炒蛋、拌白凉粉之类,柳老事先虽对我们讲,他这次全是按北京人的家常做法搞的菜,应该是地道的北京味道,但我们几个四川老乡吃后却不以为然,感觉仍像是川味。我当时心想,或许是柳老心中仍怀有一份四川乡情吧。

其实,柳老做的菜自有他的个性,犹如其书法,风格个性都十分鲜明。一次我旁观了他做火爆兔丁一菜。他在烧红的铁锅上泼了一点儿四川大曲酒,一时锅内火焰滚动,锅壁燃烧。只见柳老在锅内挥舞瓢勺,有如张旭狂草一般,待我定睛再看时,锅里烈焰已经熄灭,一碗加放郫县豆瓣做出来的兔丁已出锅上了桌。闻香顿感口中垂涎。当我们一帮人忙着分享时,柳老则静坐一旁看着,脸上挂着一种心满意足的神情。事后我才听说,炒爆菜肴时喷洒白酒在台湾很时兴。然而柳老他并未全按台湾做法,只是适度喷洒了点白酒。柳老认为,泼酒过多会喧宾夺主,甚至有可能改变郫县豆瓣的味道。所以,我感觉柳老做菜很强调掌握分寸和轻重。正因为他做菜时在方法上、火候上都有讲究,所以柳倩做出的家常菜让我这个所谓的“老饕”也服了!

同类推荐
  • 酒品:饮出的格调与生活情趣

    酒品:饮出的格调与生活情趣

    本书介绍了酒文化,酒的起源,特性,功能以及饮酒的趣味和饮酒的知识,以助饮酒者的雅趣,让更多的人熟悉美酒香醇的人生价值与独特魅力。
  • 一学就会做煮菜

    一学就会做煮菜

    《一学就会做炒菜》精选了近百种炒菜的炒法,你能在短时间内享受到各种炒菜的美昧。既有大众熟悉的传统品种,也有名厨发明的创新品种,种类齐全,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会。
  • 食道通天

    食道通天

    本书是作者李书崇花费数年时间创作的一部美食笔记。详述了中国博大精深、源远流长的中华美食文化。作为一位著名的文化学者和生长于成都的好吃嘴,作者目光不仅局限于川菜一隅,而是旁征博引,夹叙夹议,有史料有观点,有逸闻有亲历,将食之道上升为天之道,将中馈上升为家国,将以食为天的东方民族精神挥写得淋漓尽致。本书为读者了解中国饮食文化、感受美食魅力、领略美食家风采提供了一个很好的范本。
  • 妈咪营养配餐

    妈咪营养配餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 零失败学烘焙

    零失败学烘焙

    《美食天下(第1辑):零失败学烘焙》集结了营养师的权威营养知识,烹饪大师曹广泉等几十年的烹调经验,讲解烹饪知识,介绍家常食材家常菜。营养保健及食疗部分根据最新的营养学研究成果,本着有助健康和疾病康复的原则选取菜品,对大众的食疗有着较好的指导意义。不同人群的营养保健及食疗部分根据不同年龄段及不同性别的生理特点,本着对特殊人群关爱的原则选取营养知识和菜品,给不同年龄段及性别的人群进行饮食指导。
热门推荐
  • 人体彩绘

    人体彩绘

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 卡耐基成功智慧经典

    卡耐基成功智慧经典

    卡耐基是二十世纪伟大的人生导师,半个多世纪以来,从西方到东方,几乎世界上任何一个语族都有卡耐基的译著,他也因而被誉为“人类出版史上第二大畅销书作家”。本书总结了他一生的成功处世智慧。
  • 打黑2

    打黑2

    黑恶势力愈发猖獗。恶性案件频发。东州高层忧虑深重,以佟昌兴为 代表的“打黑”派决计出重拳,对黑恶势力以致命打击。无奈高层意见不 一,华喜功、钱谦等人从中作梗,打黑一时陷入两难之中。眼见着皮天磊 一天天做大,张朋担心自己东州老大的地位不保,遂暗中用力,想对皮天 磊施压。地产商黄蒲公被皮天磊操纵,从张朋“放水”公司套得上……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    很少有作家像张爱玲那样,一出生就是为了进入文学史,她的家世,她的爱情,她的写作——总之,她所有的一切,全都是为了催促她、帮助她进入文学史。苏青则正好相反,她是陈旧的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下,只是苏青没有特立独行的个性,没有倾城之恋的华美包装,也没有四大显赫家族在背后支撑,所以与花红热闹的张爱玲相比,她显得有点冷清。每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定,命运你无法抗拒,能抗拒的那不叫命运,不管你是为死而生还是为史而生。