§§§引子
北方的春天，像是癫痫发作，没有道理地随时抽风，刚刚感受到春风的温柔抚慰，眨眼间天就翻了脸，狂风浮尘在大街小巷乱窜，冷空气一拨一拨的追赶而来，真让人扫兴。
也好，借此偷闲，躲在家里读书。
其实，书中的大千世界，丰富精彩，徜徉其间，其乐无穷。
读书的妙处，除去可以益智医愚、丰富学识、开阔视野、增长见识之外，还可以平和心态、愉悦心情。不敢想象，若没有书，我们将会是怎样的蒙昧、黑暗和乏味？该是怎样的郁闷、痛苦和孤独？
心情不好的时候，喜欢看充满哲理与禅趣的书，尤其喜欢苏东坡将佛理禅趣与心化合，融入自然，读起来，没有回肠荡气，没有柔情百转，也没有痛苦忧伤，有的，是“书中有我，眼底无他”的一份超脱与淡远，一份风趣与灵动，一种与先贤对话的怡然自得。
比如，“舟行无人岸自移，我卧读书牛不知”，陶陶然，飘飘然，禅趣盎然。这与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，与李白的“相看两不厌，唯有敬亭山”所表现出来的“物我两相望”进而“物我两相忘”的率性忘机、自在天然，有同工之妙，是中国式的心悟与神会，确实是见道之言、望道之见。
中国本土的儒道哲学，在两汉魏晋时期，最为盛行。如果说，西方哲学的线性思维，更利于科技的发展，那么我们的先哲们，则非常智慧地将对应互动的亚太思维方式集为大成，追求天人感应、天人合一的全景式思维体系，包罗万象，所及无限。所以，儒道精神，为无数或进取或飘泊的灵魂，找到归宿，并提供了丰厚的人文关怀。
首先，修齐治平、安邦定国，是我们涉世之初的首选，是儒家的积极入世的思想导航。但是，受主客观条件限制，许多人难以如愿。
然后，儒家又告诉我们：达则兼济天下，穷则独善其身。没有才能或机会去兼济天下，就独善其身。这是挺不错的退求之策。
再后，道家提示：独善其身，有路多条，可以苦修，可以谨守，还可以富贵、清淡，也可以苦中作乐。而追求快乐，是人之本性，所以，道家理念，为我们许多途穷无进身之路而又向往幸福快乐的人，指出一条罗马大道。
生活是否幸福，是一种主观性很强的感觉。它并不在于是否“结庐在人境，而无车马喧”；是否可以放情山水，亲近自然；是否可以夜雨读书，围炉品茗；是否可以日日笙歌，夜夜良宵；是否拥有豪宅深院、宝马香车。幸福更重要的元素，是你能否拥有和保持心境的轻松、平静和快乐。
提到道家，自会想到魏晋文人。他们风骨凛然，确有遗世独立的味道。阮籍、嵇康等竹林七贤，也曾在青史留声留名。但是，我不太喜欢他们的过于偏执耿介，总是让自己木秀于林，招风招雨地磕磕绊绊，活得不舒心、不潇洒。我更喜欢“苏黄”所崇尚的豁达优雅，特别欣赏那种超脱与圆融，犹如汉代东方朔的“优哉，游哉，与道相从”。幸福快乐的最好状态，是身心的舒展飘逸，自由自在。
在熙熙攘攘的俗世凡尘，不争名于朝，不争利于市，富而不骄矜，贫而不戚戚；纷繁热闹中，不迷失膨胀；野渡无人时，不寂寞失落。
“书中有我，眼底无他”，能自我优化精神情绪，引领我们达到身外嚣嚣而心内幽幽的理性通明的境界。
前不久，在首都机场接人，买了几本书。英国学者汉默顿的《思想的盛宴》、余秋雨的《天涯故事》和意大利作家安伯托·艾柯的《误读》。
想读《误读》，倒并非因为它是当前被人们极力标榜的后现代标志性的扛鼎之作，而是想了解一下，这位被称为“公共知识分子”、自由驰骋在多重领域，有着跨学科辉煌建树的天才，是如何开“恶搞”之先河，如何以自己的丰富与深刻，去解构传统、嘲笑主流政治与文化，张扬他的激进与纯粹，从而，去实践他以文化对社会现实的批判与创造。
这本书虽然仅有一百六十五页，但是，正如出版者所提示的那样，假如以为用一下午就可以轻松对付它，那就错了。仅此一点，就有足够的理由让我对它心生好感。它的耐读使它不同于时下“拼接、复制、合成”的时尚文本那般肤浅与无知，也绝不是简单无聊的解构与恶搞，而是用一种另类的反讽，去表达对世界的认识和理解，包括对自我的认识和理解。
《误读》的背景，是人类发展史中最为丰富、复杂、多变，最为浓缩的20世纪60年代。在《天堂近讯》一文里，艾柯这样写道：
有了激进的重组工作和新的扩张结构，还有什么事是干不成的呢？扩张，再扩张，总有那么一天，你会把地狱又都收编回来。他们说，这是他们想干的。和谐，天国的和谐，包容万物的爱，你应该听他们说说。不过，仅仅是纸上谈兵而已。
“把地狱都收编回来”，多么绝妙精彩的隐喻，简直是魔鬼词典里的语言。
仔细想想，二战之后，受益者及其附庸的那种夸张的救世姿态和膨胀的占有扩张欲望，就不难理解，不论作为清醒的学者，还是作为战败国的子民的那种不屑与反叛，艾柯的表达，已经相当的克制与优雅。事实上，当时弥漫于西方及整个“自由世界”的不可一世的狂妄，确实发展到了用正常思维、正常逻辑、正常话语无法与之匹配对接的荒谬地步。所谓的扩张，也绝非单纯意义上的领土、军事、资源，而是一切，包括政治、体制、宗教、信仰和文化。这就难怪艾柯用这样调侃搞笑的语言进行解构，进行归谬，以发泄他的不满与无奈。
此外，他对意大利的所谓改革和民主进程等等，也多有近似戏谑的讽喻。比如，他说：“那么，早晨之子究竟要干什么？赋予更多人有选举权，对混沌进行公平分割。难道他不就是那个分割混沌的人吗？你瞧，情况是这样的，他最终自己大彻大悟。不过，你不能当着他的面发表意见，很开明，啊，是的，他的确如此，肯定的；但首先还是家长作风。”“另外，选举权的问题还有待未来去解决，要耐心等待。”“他一定会废除天堂里的各个部门，那样一来，所有的岗位都变成了多余的摆设……你懂我的意思吗？原有的组织全部撤消，新的权利下放的人员表要制定下来，十位大天使什么业绩都没有；接下来就会发生这样的情况，换句话说，一切都按部就班。”
有传媒工作经验的艾柯，对新闻报道蒙蔽蛊惑的负面作用，也极尽讽刺。他说：“整天在一个圈子里跳舞，获得消息的唯一来源是福国卫视，它在全宇宙四处传播唱诗班希望看到的，其余一切雾茫茫，我告诉你，他们拿我们当小孩子耍。”
《天堂近讯》无非把现实存在的场景，移植嫁接到了臆造虚构的天堂而已。这种大胆直率的现实主义批判质疑，无疑是艾柯观照社会、深入思考的一份充满现场感的记录，在本质上，是一种严肃的探究，与纯粹恶搞的文本，有根本的不同。
在《迈克·邦焦尔诺现象学》一文里，艾柯嘲讽了那种“只要通过大量阅读，记住书里所说的话，一个人就变得有教养了。对于文化所具备的批判性和创造性，迈克·邦焦尔诺则一窍不通”。其实，这样的普遍有知识、无文化、无思想、无智慧的现象，难道不是反映出现行教育的失范与失衡，已经到了相当严重的程度了吗？
作者以一种独特的混成反讽体，把宗教、历史、政治、经济、文化等等东西搅拌为一体，滑稽、独特、机智，很有意味。他用新先锋派的手法把日常生活和文学语言颠覆得面目全非，插科打诨，看似笑话，却有严肃内涵。他说：“笑话若需要解释必然会扼杀它的效果。”他自己使用新先锋派的语言，但是，不影响他攻击新先锋派的杂志是“后现代的语言大杂烩”。比如，他说：“我们得知了上帝他老人家的近况，那些惹是生非的天使，由于天堂里的政治动乱，被发配到第十层的锅炉房里去了……”以及更多无法被转述的文本。
艾柯还对“禅”这一学说有着深刻的反理智的基本立场，即坚定地接受直觉的生活，不想在生活之上再加上五花八门、迷乱人心的解释，这些解释反而会使生活死板僵化，会扼杀头脑的灵性，会妨碍我们自由地、在其正面的断续性中理解生活的真实。
其实，天地之大美，于简单处得，能够化繁为简，不仅是能力更是境界。把简单搞复杂，是小聪明；把复杂变简单，是大智慧。
他的禅很个人化，一如克鲁亚克的自发写作论那样，“服从于心底最原本的纯粹”。没有想到，一个意大利人，能如此深得禅宗之妙理。
确实这样，有道禅师是不轻易讲解禅理佛法的，这与药山禅师的“云在青天水在瓶”隐喻的自然清纯之本色，与赵州和尚“吃茶去”所推崇的感性思悟，是同源之见，很有些苏珊·桑塔格关于“反对阐释”的新文化观点。
艾柯1932年出生于意大利的亚历山德里亚，博洛尼亚大学符号学教授。
艾柯是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。他极为博学多才，作品有140多种，横跨多个领域，并在这些领域中都有经典性的建树。艾柯还是位积极的公共知识分子，他为多家报纸撰写专栏，透过日常小事进行社会批评。他在欧洲已成为知识和教养的象征，许多家庭都会收藏他的作品，无论读懂读不懂。
他的学术著作有《中世纪的艺术与美》（1959）、《开放的作品》（1962）、《符号学原理》（1976）、《读者的角色》（1979）等；小说有《玫瑰的名字》（1980）、《福柯的钟摆》（1988）、《昨日之岛》（1994）、《鲍多里诺》（2000）、《罗安娜王后的神秘激情》（2004）；散文集有《小记事》（1963，英文版名为《误读》）、《小记事Ⅱ》（1992，英文版名为《带着鲑鱼去旅行》）、《康德与鸭嘴兽》（1997）等。他还是位儿童读物作家，作品有《炸弹和将军》、《三位航天员》等。
昨日，读南大侠的文章，对《树的记忆》很有感觉。作者这样写道：
在接近午夜十二点，耐心地等待着新年钟声敲响的时候，宁静的夜色中爱尔兰音乐家恩雅的《树的记忆》（The Memory of
Trees）的旋律像水银一般流泻出来，用音符创造了一种清纯、透明、澄净的境界，让我感受着新年的第一个黎明的宁静、清澈与神圣。
《树的记忆》（歌曲）的确很美。那次，在洛杉矶郊外的汽车上，见身边的南大侠沉醉于MP3的乐曲中，很羡慕，也很好奇，就将耳机霸道地据为己有。那是我第一次听到这支曲子。那种低回婉转、略带沙哑却又不失明亮高亢的歌声，清泉般地在心头轻轻抚过，感觉真好。它让人于身外嚣嚣中去体会心内幽幽的清新、舒缓和宁静，享受着感动和神圣，让人平静，让人明澈，让人涌动。在那种辽阔悠远而又纯净曼妙的意境之中，我犹如驻足于天堂之门，聆听着天籁之声，凝神静气，不忍呼吸，唯恐自己在不经意间“惊动天人”。
《树的记忆》（文章）写得很美，文质俱佳。作者将诸多感触，汇于笔端，形诸文字，创造出一种雅肃端凝而又理性通明的意境，让读者有一种无需交流的通感共鸣。文中的精彩表达，比比皆是。比如：
在这样一个无遮蔽的澄明境界，我油然而生一种感激之情。上天和土地按照人类古老智慧的编年逻辑，忠实而坚贞地在规定的时间里把每一个新年按时送给我们，使我们能够清晰地感受到自我生命的时间延续，贴身地感受自己生理和心理的成长、成熟和智慧，拥有一种珍贵而美丽的人生阅历；使我们在缅怀和唏嘘过去了的一年时，开始筹划和展望新的一年，不断地拥有一个旧的结束和新的开始。
感激是人类的一种道德记忆。感激天地之造化，感激父母之养育，感激兄弟姐妹之真情，感激同志朋友之友谊……感激成为一种人与人之间关系的黏合剂和凝聚液，将个体情绪整合成错综复杂的群体社会共识，使人类在感激中建构起一种良知、责任、义务的道德和文明大厦。感激在我们的日常互动中成为道德生长和文明生长的古老基石。
我惊诧于作者感觉触角如此的敏锐准确；惊诧于作者情感的细腻丰富与多元；更惊诧于作者描述思维，描述情感，化抽象为具体的神奇。
这是一种感觉性的思维，也是思维性的感觉，化合而后提升概括，字里行间，一种可意会却难于言传的情怀弥漫飘散开来，丝丝缕缕，点点滴滴，在浸润着什么，融化着什么，也柔软着什么，深邃，明澈，丰美，广阔，颇有美术、音乐的“造境”功能。
感激，是我们不可缺少的情感体验与表达。生活中，并不缺少令人感激的事情，只是缺少心怀感激的敏感和道德认知。许多事情，被我们粗糙的感觉忽略不计；许多事情，被理所当然地定型为习以为常；许多时候，由于自己的无知、偏见、自私，而使我们看不见那些值得我们感激的人和事。我们变成感情的盲者、瞽者、吝啬者，也因此而麻木迟钝，冷漠寡情，日渐乏味、枯燥、偏执而面目可憎。同时，在丢弃了宝贵的“感恩”的心理体验后，我们也将失去内心的充盈、鲜活、激情和快乐。
假如，我们缺乏感激之心，将一切美好都视之当然，对一切不如意，都心怀耿耿，且不说对他人不够善良公正，自己也易于陷入窘境。
要知道，命运也遵循“马太效应”，会使快乐者尽享快乐，悲戚者常怀悲戚。
联想到丰子恺先生，正由于他具有一种宽容知足的智慧与幽默，所以笔下才会涌出那么多清新隽永、妙趣横生的漫画形象。小时候，看他的《三娘娘纺线》、《沙坪小屋》等作品，醉心在那种安静、俏皮、婉约的意境和喻象中。长大后，则特别欣赏他在年终岁尾盘点一年的生活时所写的一句诗：“天与我，相当厚！”
《树的记忆》作者的感动与感激的美好情愫，丰子恺谢天厚待的淳朴诗句，让我们有理由相信，他们一定会拥有一生的幸福、一生的快乐！
最后，借用丰子恺的话，有如此丰富的获得，真是：
天与我，相当厚！
一
最近，去淘书，颇有所获，坐在案前，看着它们，犹如面对情人般地欣喜，想起一哥们儿的话，“感觉像刚刚抢了银行的江洋大盗”，典型的土财主心性。列清单如下：
易中天著《闲话中国人》；《读城记》；《中国的男人和女人》；《品人录》；
柏杨著《世象新语》；
张鸣著《历史的底稿》；
伯特兰·罗素（英）著《西方的智慧》；
宾克莱（美）著《理想的冲突——西方社会变化着的价值观念》；
温苏平主编《寻找往日家园》；
周国平著《纯粹的智慧》；
以及《帕斯卡尔思想录》；
买书固然好，因为它已是自己的私产，至少在形式上完成了对它的占有。但是，正因为如此，有时，反使它成了一种架上清供，觉得不必太着急读，不如借来的那般急切。于是，借来的成为新宠，爱不释手，哪怕品质稍逊，也要一气读完，还对之恋恋。而有些买来的，特别是那些内容平平的书，则成为奢侈的摆设，久之，这些书似乎浸染了一种被冷落于深宫的幽怨。“昭阳殿里日月长”，日日夜夜孤独在书橱一隅。我每每浏览自家书橱的时候，对那些未及看的书，总有一种既想亲近又想躲避的复杂感觉，总之，是愧对与内疚，还有无奈。毕竟时间精力有限，总得挑选那些上品来做枕边和手头的常备吧！
书，可以有不同品级。
外在美，包括封面、装潢、设计、用纸、风格、开本、色调等等；还兼有内在美，内容充实，有思想、有见地、有特点、有品位、有情致、有个性，或深邃、或高蹈、或明快、或情思悱恻、或含蓄婉约、或大气磅礴，总之，让人越看越有味道。这样的书，是珍品，每次翻阅，都会有新的收获，因此让人永远珍爱。
