穿西装拿公事包的男人匆匆但无声跑过，他的领带飞扬，以为是电影里才出现的镜头，这里的路窄，小路伺机而出的汽车欲动，长裙踏自行车的女人上身挺直得很丰满，阳光落在冬之旅人的歌词上，依然半字不懂。
王尔德说，艺术的真理就是，你把它说成相反，它仍然是对的。
推开了通往花园的玻璃门，你在我不知道环境如何的咖啡馆坐下来，你的身体难受，你想写字把身体删掉。
刚看了一篇谈20世纪初的英国文人，伍尔芙前后的那一代，他们走过了先锋阶段后，陆陆续续在田园生活的想象中寻找安宁。
我听到秋鸦啼飞，外面阳光好亮丽。
我很怕看医生去医院，觉得医生不知为什么总看起来像有点心理问题的，他们下班的时候做什么呢，他们在路上走时会打量经过的陌生人有这病那病吗？
晚饭后，你和孩子说了很多话，他便跟你说了一天在学校的流程，老师说的故事，故事里有个小男孩，他的父母在伦敦购物时被一只吃草的恐龙吞下肚子里，男孩只好和刻薄的叔叔生活，男孩不快乐，对着河流发呆，你问孩子之后呢，他淡然说，未有之后，老师只说完了第一章。
终生不是习惯，它是变化的味道，又不变，然后我看到你，找到你，看你变，又不变，你哭的时候眼睛弯弯的，月儿似的弯，你说你哭完了，你的眼睛又圆了，光彩；你累了，睡在堆满书与本子的床，你在梦里不写字，你说话，说得像催眠曲。
有次看一个采访一位英国女作家的节目，也是摄影跟着她几天的行程，她去看了她亡父的墓，很冷静，近乎冷淡，然后见她不停地和女儿吵架、呼喝她的小孙子。
一个写作的女人会擦地，抽烟和哭，嗯，很正常。
想起看路遥是因为看了王安忆一篇谈他的短文，不是谈他的小说，谈的是他的为人，他有次不忿朋友犬儒地说所有作家有名之后都会跟着名利走，他觉得他不会，便和友人吵骂起来。
路遥后来当然也有了名，但他还没有经过名利的考验，便早逝了，抱着对他的为人的好感找到他的小说读，完全读不下去，也是勉强不了的事。
你看到我会哭，应该的，因为我还是我，你还是你，我们还是我们。
这几天在找一个形容词，一个令我缓不过气来的形容词，刚才它出现在桌前——
稀薄。
我无法呼吸的时候，感觉到的，是在你的世界里我很稀薄，为什么需要找寻呢，我的气促和你的眼泪一样，是身体无语的隐喻，很直接。
我还想了很多有关是，有关不是，一直是，和可能不是的事情。
我不知道该怎样克服说话里的虚无。
我不想说话。
那天，是尼采的死忌。尼采很难读，不是他说得深奥，他死去一百多年了，我们早失去了对宏美，历史终点的善，和微小谨慎的道德的信念，尼采的字便成了无目标的枪矢，我们只懂拾起他的虚无的碎片把玩，尼采以为他的书是属于未来的，不是，没有信念的未来，是鲁迅说的失去了的好地狱。
来了几道早雷，还有闪电，空气很闷，正想着气候下雨那种局促要持续多久，抬头，雨早来了，静，帘帘雨丝，天空哭得干净利落。
你将要褪去很多颜色，你将要丢弃很多人。
读完安迪沃霍尔访谈录《我将是你的镜子》后作的一番思考：
1.安迪说，他喜欢每一个名人。我现在理解的名人是那种干净的、纯洁的、有表达的、会哭的人。这样的人会成为一个名人。
2.问题就是存在感。我们找寻生活就是找寻存在感。
3.艺术对我来说是一个问题，艺术对我就是我要面对自己的问题，怎么去面对？去制造另一个问题？没有必要。如果一个人的艺术，或者你的生活没有问题，那么大问题就将此来临，大问题来了，每个人都不会丢失自己。
4.你真正关心和爱护的人都是有问题的，类似病人的问题，但你不真心关爱的人，却是一群正常的普通的人。
5. 通过忧郁，你的想象会变得越来越简单。
可以没有自我，但一定要有真心朋友。她有时是你的一件家具，她在的时候，你会像独处那样自在。
有时你会不想说话，不说话的时候给我一个逗号就好，我会知道。人们看见你，又没看见你，懂得收起、离群，很重要。
这样也能保证真正“交流”的可能性，对任何人都侃侃而谈的人不可能懂得交流是多么性感的事。
不快乐的时候，也不应该把不快乐甩到身体外面，这样成长不起来。
看的心理学教授讲座说，初学心理学的人常因为潜意识的存在而惊讶，经常问潜意识为什么在那里等，教授说，这有什么好惊讶呢，人们知道自己的胃在做什么，能控制心脏的跳动吗？我们的身体大部分的活动都不进入意识，真正奇怪的是，在这暗沉的身体中，为什么有冰山一角的亮光，居然能被意识到，居然能被我们抓住，说那亮光是“我”，意识是最神秘的东西。
搜了一部安迪的纪录片，也搜了几部他拍的实验电影，影片经常只有重复着的镜头，多数时候沉默着，昨天你不是说安迪说，要知道他，看他的表面好了，他是他的画，电影，和他自己的表面，他就在那里，他身后什么也没有。
我看到你的信很长，因为很长，我放慢了看，生怕把它读完，越长的信越不想看到信的收束，于是我更放慢地看，终于找到一种读的速度，没有起始的紧张没有预期的起伏，我看着流过的字和故事，它们成了泉，淙淙而下，我漱了一口，说不出的味道，又呷一口，仍是难以形容的味道，我少时便知道，甘即是苦的味道，你的眼泪的味道，它不停住，不休止，看到你的信的最后一行的最后一个句号，那泪珠般的句号，句号又张开了，成了泉口，你的信没有方法完结，我说不出它在我身上流过，还是我在它身上流过，你的踪迹处处，你的声音处处，我说不出是你在我身上流过，还是我在你身上流过。
我会写第一千封信给你，然后写第一千零一封。
我喜欢琐碎的事，我怕大而无端的高大词语，随心写的长语短句，够我咀嚼，咀嚼很久。
窗玻璃还有水珠痕迹，近处的叶子却反映着新临的阳光，我幻想了一会儿，在水珠的小世界有没有虹彩，虹彩有没有弧度？
人生本来是混沌一片的，不知怎的生成了自我的身份认同后，自我的边界成为最暧昧难明的分界线，心理学喜欢说我是我，他是他，这种认同的刚性一旦模糊了，各种心理病症随之而来，难怪爱情都是疯狂的，在爱情里，我不是我。
心理学过往专门关注不快乐和料理它的方法，近年兴起了所谓正面心理学，建议多问为什么人竟然在条件很糟糕时仍能保持快乐。我不了解两种态度之间，哪个更悲观一点。
最近的灯光都在极远处，这种看不穿的距离令我相信，你离我不远。
你今天的生活非常简单，只是煮食，洗抹，听音乐，看书，然后又重复一遍；你的生活的节奏感令人有不知所措的感觉，脱离了节奏的感觉，于是更故意回到简单的重复里。
在读的是萨义德晚年写的回忆录，那时他白血病，经过几次治疗，觉得该到尾声了，便开始他的自传书写，他写了很多在巴勒斯坦长大的片段，他在夹缝中的不自在，他的自传叫《格格不入》，面对死亡将临时对自己的人生说一句格格不入，是不是一种很特有的轻松呢？我怀疑他是笑着定下标题的。
也在写他母亲的段落流连，她是个细小的女人，比他父亲年轻二十岁，她有一种沉积的坚强，萨义德回忆说在她临终时问她神会照顾她吗，她说，我非常怀疑，一脸倦意，一脸不屑。
萨义德死前几年，你听过他的讲座，他那时很疲倦的样子，很疲倦，疲倦是一种态度。
大雾，带来久违的潮，潮里金枪鱼般的车子，鸟鸣的幽深，昨晚睡了很多，起来通身麻痹，头昏昏，空气的密度增加了，落叶落得拖拖曳曳，不舍不舍的，如果窗外是森林，你便一直发呆。
拉康是个怪人，他写的书很难懂，而且是故意写成难懂的，他学习心理治疗，可他大概没有什么治愈病人的建树，他的贡献，是为文化分析提供了一大堆迷人的概念，你正在像玩七巧板那样在读他的书。
晚上，出门才发现在下雨，你喜欢躲在车子里看雨，听音乐，雨把夜洗得很沉黑，很有安全感。你实在是很依赖视觉行动和学习的人，只要回想一下自己的喜好就明白，你想象的世界大概是一道延绵无尽沉默的风景。
关于表达的一点小思考：
1.表达没有局限，自由有局限。局限于自由之中，表达便失聪。自由是一位聋哑人，表达是一位精神病人。
2.江郎才尽是欢愉的感觉。江郎才尽是一件简单的事。没有把自己热爱的事情和感觉开到最后一站，急转弯都是徒劳。没有天才之说，只有努力。
3.写作者和作家有何区别？写作者称自己为写作者。作家称自己为作家。我的疑问之一是：为何作家不说自己是写作者，为何写作者不说自己是作家？
4.姿态不是一种态度，姿态很有可能（或一定）是驱使自己变质的表演。我欣赏的不是合而为一的演讲，而是有一说一的埋伏。
关于爱的一点小思考：
1.爱，不是为了得到好处。
2.把撕心裂肺写出来，你才不会死去。
3.执着是一场没有计划的自杀。或者叫“感觉死”，有一天你发现自己死了，你感觉自己死了，但你没死。
4.太认真对自己，有时也会出现偏差，要么一不小心飞过去了，要么就成了傀儡源泉。
5.年轻不是资本。年轻是老化的花。那些没有老化的才是有模有样的塑料。
6.有一天，你会发现世上最好的礼物，是伤害。你所呈现的文本、绘画、音乐、影像、建筑、地位都来自于它。如果你没有发现，你一定是疯子。
Paul Klee很沉迷圆形与圆形之间的关系，花了很多心力，看一个圆和一根直线可以如何相交，如何影响，如何穿透彼此，晚年他病重时画了一个呆呆的自己，自己的左面阴影里是快乐但要抛弃的种种，右面是光亮难解的死后——他想死进光明里，真傻。
你说起书桌，我一直有个悬念：是不是写作的都对书桌有特殊的感情。想起汤玛士·曼到哪里去都要带他常用的桌子，像伴侣一样。
临睡前看《Blue Nights》， Didion写得很愤怒，对生活很愤怒，她说了很多次害怕，说由某天开始不能离开害怕，她神经质地收藏旧物，不时拿出来检视，又不愿检视，她说每开一个抽屉都发现一件不愿看到的东西，她说回忆就是所有不想回忆起的东西。
Didion是美国当代作家，写小说，但写散文更好，几年前在前后不到一年内，丈夫和女儿忽然相继去世。
云层终于加厚得看不穿天空。
